第四章 母親
一 死神經(jīng)過(guò)這里
我們?cè)匆?jiàn)母親在茫然地趕路，這天晚上，她走了整整一天。其實(shí)她天天如此，茫然前行，從不停下，疲累不堪時(shí)就隨處打個(gè)盹，這稱不上是休息；像小鳥一樣這里那里啄點(diǎn)零食，這稱不上是吃飯。對(duì)她來(lái)說(shuō)，食物和睡眠僅僅是為了不倒斃街頭。
頭天晚上她是在一個(gè)被廢棄的谷倉(cāng)里過(guò)的夜。這種破房子是內(nèi)戰(zhàn)的產(chǎn)物。在荒野里有四堵墻，一扇打開(kāi)的門，殘存的屋頂和少許稻草，于是她在屋頂下、在稻草上躺了下來(lái)，感到老鼠在稻草里跑動(dòng)，瞧著星星在屋頂上方升起。她睡了幾個(gè)小時(shí)，午夜時(shí)醒過(guò)來(lái)，繼續(xù)趕路，想搶在白天的酷暑前多趕一程。對(duì)于夏天的步行者來(lái)說(shuō)，午夜比正午更寬厚。
她盡量順著沃托爾特的那位農(nóng)民向她大致指出的路線走，盡可能地朝西走。誰(shuí)要是在她身邊就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)她不斷地哺南說(shuō)：“圖爾格”。除了三個(gè)孩子的名字以外，這就是她知道的唯一字眼了。
她邊走邊想，想到她的種種經(jīng)歷，她所忍受的一切，她所接受的一切，想到她遭遇到的事，不光彩的事，想到那些條件，那些不得不承受的交易，而這一切有時(shí)是為了一個(gè)棲身處，有時(shí)是為了一片面包，有時(shí)僅僅是為了問(wèn)路。貧苦的女人比貧苦的男人更為悲慘，因?yàn)榕耸菍g工具�？膳碌钠�！但是她對(duì)這一切都無(wú)所謂，只要能找到孩子。
這一天，她首先遇到的是大路旁的一個(gè)村莊。拂曉剛剛開(kāi)始，一切仍然沉浸在陰暗的夜色中，然而在村里的大街上，有幾扇大門已經(jīng)半開(kāi)了，有人好奇地從窗口探出腦袋。村民們像蜂窩一樣躁動(dòng)不安，因?yàn)樗麄兟?tīng)見(jiàn)了車輪聲和哐當(dāng)聲。
一堆人站在教堂前的廣場(chǎng)上，呆呆地抬頭看著大路，大路上有什么東西正從山頂朝村莊下來(lái)。這是一輛四輪貨車，由用鐵鏈套著的五匹馬拉著，車上裝著東西，像是一難長(zhǎng)梁木，但中間卻不成形，上面蓋著一張大篷布，仿佛是裹尸布。十個(gè)人騎著馬走在車前，十個(gè)人騎著馬跟在車后。他們頭戴三角帽，肩上豎著尖針般的東西，像是出鞘的軍刀尖。這支隊(duì)伍緩緩行進(jìn)，在地平線上顯得黑黑的。車仿佛是黑的，馬仿佛是黑的，騎手仿佛是黑的。在他們身后是泛白的晨光。
他們進(jìn)了村莊，走向廣場(chǎng)。
馬車下山時(shí)天已微微亮，這隊(duì)人馬清晰可見(jiàn)。他們沉默無(wú)語(yǔ)，仿佛是一隊(duì)影子。
騎手們是士兵，而且確實(shí)背著出鞘的軍刀。篷布是黑的。
四處漂泊的可憐的母親也進(jìn)了村莊，走到那堆農(nóng)民中間，此時(shí)馬車和士兵正好來(lái)到廣場(chǎng)。人群中有聲音在悄悄地一問(wèn)一答：
“這是什么東西？”
“是斷頭臺(tái)�！�
“它從哪里來(lái)？”
“從富熱爾�！�
“去哪里？”
“我不知道，據(jù)說(shuō)是吉帕里尼埃那邊的一座城堡�！�
“帕里尼埃！”
“它愿意去哪里就去哪里，可千萬(wàn)別在這里停下來(lái)！”
裝著東西、蓋著貌似裹尸布的大車，馬匹，騎兵，鐵鏈的哐當(dāng)聲，沉默不語(yǔ)的人們，拂曉的時(shí)候，這一切都像是幽靈。
這個(gè)隊(duì)伍穿過(guò)廣場(chǎng)，走出了村莊。村莊位于凹地，前后是上坡和下坡。一刻鐘后，仍然采怔地留在廣場(chǎng)上的農(nóng)民看到這支喪葬隊(duì)伍出現(xiàn)在西邊的山頂。大車輪在車轍里顛簸，套馬的鐵鏈在晨風(fēng)中叮當(dāng)作響，軍刀閃閃發(fā)光；太陽(yáng)升起，大路拐彎，一切都消失了。
此刻，在圖書室里，若爾熱特正在熟睡的哥哥們身邊醒來(lái)，對(duì)自己粉紅的小腳道早安。
二 死神說(shuō)話
母親看見(jiàn)這個(gè)幽黑的東西經(jīng)過(guò)，不明白也不想弄明白這是什么，因?yàn)樗矍傲碛幸粋�(gè)幼象--消失在黑暗中的孩子們。
那支隊(duì)伍走出村莊后不久，她也走出村莊，而且走的是同一條路，與馬車后面的士兵相隔不遠(yuǎn)。突然間，她想起了“斷頭臺(tái)”這個(gè)同，她，孤陋寡聞的米歇爾·弗萊夏不知“斷頭臺(tái)”是什么，但她本能地有所感覺(jué)，于是她莫名其妙地打了一個(gè)寒戰(zhàn)，不愿再跟在后面，便向左轉(zhuǎn)，離開(kāi)了大路，走進(jìn)了樹林，那便是富熱爾森林。
她游蕩了一會(huì)兒便看見(jiàn)一座鐘樓和幾座房頂，這是森林邊沿的一座村莊，她走了進(jìn)去。她餓了。
村莊里有共和派的一個(gè)軍事哨所。
她一直走到村政府前的廣場(chǎng)上。
村里的氣氛躁動(dòng)不安。一群人聚集在村政府的大門臺(tái)階前。臺(tái)階上站著一個(gè)人，他由土兵陪伴著，手里舉著一大張展開(kāi)的布告。在他右邊是鼓手，在他左邊是拿著漿糊和刷子的張貼布告的人。
村長(zhǎng)站在大門上方的陽(yáng)臺(tái)上，身著農(nóng)民服裝，但掛著三色經(jīng)帶。
拿著布告的人是宣讀告示的差役。
他掛著鄉(xiāng)間巡回用的肩帶，下懸一個(gè)小包，這表明他要去到一村又一村，向整個(gè)地區(qū)宣讀告示。
米歇爾·弗萊縣走近時(shí)，他剛剛展開(kāi)告示開(kāi)始宣讀。他高聲念道：
“統(tǒng)一和不可分割的法蘭西共和國(guó)。”
一陣擊鼓聲。人群似乎在波動(dòng)。有人摘下無(wú)邊軟帽，有人卻正正頭上的硬帽。在這個(gè)時(shí)期，在這個(gè)地方，帽子幾乎是政治觀點(diǎn)的標(biāo)志。�；逝纱鞯氖怯裁�，共和派戴的是軟帽。含糊不清的南響聲停止了，人群聽(tīng)著差役在念：
“根據(jù)救國(guó)委員會(huì)下達(dá)的命令及授予的權(quán)力……”
又是擊鼓聲。差役繼續(xù)念道：
“按照國(guó)民公會(huì)宣布手執(zhí)武器的叛亂分子為不受法律保護(hù)的人，并對(duì)收容或協(xié)助其逃亡者處以極刑的有關(guān)法令……”
一位農(nóng)民低聲問(wèn)旁邊的人：
“什么叫極刑？”
那人回答說(shuō)：
“我也不知道�！�
差役晃動(dòng)告示，接著往下念：
“根據(jù)四月三十日法律第十七款，即特派代表及其代理人擁有處理叛亂分子的全權(quán)……”
他停頓了一下：
“下列人等，姓名與綽號(hào)附后，被宣布為不受法律保護(hù)的人……”
人們都豎起耳朵聽(tīng)。
差役的聲音像是雷鳴：
“……朗特納克土匪……”
“這是我們的領(lǐng)主�！币晃晦r(nóng)民喃喃說(shuō)。
人群在竊竊私語(yǔ)：
“他是我們的領(lǐng)主�！�
差役繼續(xù)往下念：
“……朗特納克，前候爵，土匪；伊馬紐斯，土匪……”
兩位農(nóng)民相互斜視片刻。
“這是喧鬧者古日。”
“對(duì)，是藍(lán)軍災(zāi)星�！�
差役接著念：
“……大勇士，土匪……”
有人在喃喃低語(yǔ)：
“這是神甫。”
“是的，是蒂爾莫神甫先生�！�
“對(duì)，他是夏佩爾樹林那邊的本堂神甫�！�
“也是土匪�！币晃淮鬈浢钡娜苏f(shuō)。
差役繼續(xù)念：
“……布瓦努沃，土匪；木梭槍兩兄弟，土匪；烏扎爾，土匪……”
“這是德·蓋蘭先生�！币晃晦r(nóng)民說(shuō)。
“……帕尼埃土匪……”
“這是塞費(fèi)爾先生�！�
“……清算者，土匪……”
“這是雅穆瓦先生。”
差役不顧這些評(píng)論，繼續(xù)念道：
“……吉努瓦佐，土匪；夏特內(nèi)，土匪，又名羅比……”
一位農(nóng)民低聲說(shuō)：
“吉努瓦佐就是勒布隆，夏特內(nèi)是圣圖瓦人�！�
“……瓦斯納爾，土匪……”
人群悄悄議論：
“他是呂伊耶人�！�
“對(duì)，他就是金枝�！�
“他兄弟是在攻打蓬托爾松時(shí)被打死的。”
“對(duì)，瓦斯納爾-馬洛尼埃爾。”
“一個(gè)十九歲的漂亮小伙子�！�
“請(qǐng)注意聽(tīng)，”差役喊道，“名單上的最后幾個(gè)人是：美葡萄，土匪；風(fēng)笛，土匪；大劈刀，土匪；癡情漢，土匪……”
一位小伙子推推一位姑娘的肘彎。姑娘微微一笑。
差役繼續(xù)念：
“……冬唱，土匪；貓，土匪……
“這是穆拉爾�！币晃晦r(nóng)民說(shuō)。
“……塔布茲，土匪……”
一位農(nóng)民說(shuō)：
“這是戈弗爾�！�
“戈弗爾家有兩個(gè)人�！币晃慌搜a(bǔ)充說(shuō)。
“都是些好人�！币晃恍』镒勇裨拐f(shuō)。
差役搖晃公告，鼓手擊鼓。
差役繼續(xù)念：
“上述人等，不論在何處抓獲，一俟驗(yàn)明正身，立即槍決�！�
人群中出現(xiàn)了騷動(dòng)。
差役繼續(xù)念：
“……收容或協(xié)助其逃亡者將交由軍事法庭處決。簽名……”
深沉的寂靜。
“……簽名：救國(guó)委員會(huì)特派代表西穆?tīng)柕�。�?p> “他是位神甫�！币晃晦r(nóng)民說(shuō)。
“原先是帕里尼埃的本堂神甫�！�
“蒂爾莫和西穆?tīng)柕ざ际巧窀�，一白一藍(lán)�！币晃皇忻裾f(shuō)。
“都是黑的。”另一位市民說(shuō)。
此刻，站在陽(yáng)臺(tái)上的村長(zhǎng)舉帽高呼：
“共和國(guó)萬(wàn)歲！”
又是一陣鼓聲，表明差役還沒(méi)有念完。他果然做了一個(gè)手勢(shì)，說(shuō)道：
“請(qǐng)注意，現(xiàn)在是政府告示的最后幾行，它是由北部海岸遠(yuǎn)征隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，戈萬(wàn)指揮官簽署的�！�
“好好聽(tīng)著！”人群中有人說(shuō)。
差役念道：
“違者處以死刑……”
眾人靜默。
“……根據(jù)命令，嚴(yán)禁對(duì)此刻被困于圖爾格的上述十九名叛亂分子提供任何幫助或支援�！�
“嗯？”一個(gè)聲音說(shuō)。
這是女人的聲音，是那位母親的聲音。
三 農(nóng)民們議論紛紛
米歇爾·弗萊夏夾在人群中間。她沒(méi)有注意聽(tīng)，但是往往無(wú)心聽(tīng)時(shí)倒聽(tīng)過(guò)去了。她聽(tīng)見(jiàn)圖爾格這個(gè)名字，抬起頭來(lái)。
“嗯？”她又問(wèn)了一聲：“圖爾格？”
人們瞧著她，見(jiàn)她神情恍惚，衣衫襤褸。有人低聲說(shuō)：“她像是土匪婆�！�
一位農(nóng)婦提著一筐養(yǎng)麥餅走過(guò)來(lái)，低聲對(duì)她說(shuō)：
“別說(shuō)話。”
米歇爾·弗萊夏驚奇地打量這個(gè)女人。她又不明白是怎么回事了。圖爾格這個(gè)名字像閃電一樣一閃而過(guò)，現(xiàn)在她又沉入黑夜。難道她沒(méi)有權(quán)利打聽(tīng)消息？人們?yōu)槭裁催@樣瞧著她呢？
此時(shí)，鼓手最后一次擊鼓，貼告示的人貼上告示，村長(zhǎng)又走進(jìn)村政府，差役動(dòng)身去下一個(gè)村莊。人群散開(kāi)。
告示前還有一小雄人。米歇爾·弗萊夏朝他們走去。
他們正紛紛議論被宣布為不受法律保護(hù)的那些人。
他們之中有農(nóng)民，也有市民，也就是說(shuō)有白黨也有藍(lán)黨。
一位農(nóng)民說(shuō)：
“沒(méi)關(guān)系。他們沒(méi)抓住所有的人。十九個(gè)人也只不過(guò)是十九個(gè)人嘛。他們沒(méi)抓住普里烏，沒(méi)抓住邦雅曼·穆蘭，沒(méi)抓住昂杜伊埃教區(qū)的古皮爾�！�
“還有蒙讓的洛里厄爾呢�！绷硪粋�(gè)人說(shuō)。
其他人補(bǔ)充說(shuō)：
“還有布里斯－德尼�！�
“還有弗朗索瓦·迪杜埃。”
“對(duì)，那位拉瓦爾人�！�
“還有洛內(nèi)-維利耶的于埃�！�
“還有格雷吉�！�
“還有皮隆�！�
“還有菲耶爾�！�
“還有梅尼桑。”
“還有蓋阿雷�！�
“還有治熱雷三兄弟。”
“還有勒尚德利�！さ隆け税柧S爾先生。”
“你們這些傻瓜！”一位神色嚴(yán)厲的白發(fā)老頭說(shuō)，“如果他們抓住朗特納克，他們就掌握一切�！�
“可現(xiàn)在還沒(méi)有抓住呀�！币晃荒贻p人說(shuō)。
老頭反駁：
“朗特納克一旦被他們抓住，旺代就失去了靈魂。朗特納克一旦死去，旺代也就沒(méi)命了�！�
“這位朗特納克是什么人？”一位市民問(wèn)道。
“一位前貴族。”另一位市民回答。
又一位接著說(shuō)：
“他槍殺婦女�！�
米歇爾·弗萊夏聽(tīng)見(jiàn)了，說(shuō)道：
“對(duì)”
人們轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
她接著說(shuō)：
“因?yàn)槲冶粯寶⑦^(guò)�！�
這句話很奇怪，仿佛一個(gè)活人在說(shuō)自己是死人。人們斜眼打量她。
她看上去的確令人懷疑，她驚慌失措，全身發(fā)抖，像野獸一樣惶惶不安，她自己害怕也令別人害怕。女人絕望時(shí)顯出一種可怕的軟弱，仿佛懸吊在命運(yùn)的末端。不過(guò)農(nóng)民對(duì)這一點(diǎn)比較粗心。一位農(nóng)民咕噥說(shuō)：“她很可能是奸細(xì)。”
“你別說(shuō)話，快走！”剛才和她說(shuō)話的好心的農(nóng)婦低聲說(shuō)。
米歇爾·弗萊夏回答：
“我也不干壞事。我在找孩子�！�
農(nóng)婦瞧著端詳米歇爾·弗萊夏的那些人，用手指碰碰自己的前額，眨眨眼睛說(shuō)：
“她是無(wú)辜的女人�！�
接著她把米歇爾·弗萊夏拉到旁邊，給她一個(gè)養(yǎng)麥餅。
米歇爾·弗萊夏顧不上道謝就貪饞地啃了起來(lái)。
“沒(méi)錯(cuò)，”農(nóng)民們說(shuō)，“她吃起來(lái)像牲口，是個(gè)無(wú)辜的人�！�
人們陸續(xù)走開(kāi)，人群散去。
米歇爾·弗萊夏吃完餅，對(duì)農(nóng)婦說(shuō)：
“我吃完了，很好吃�，F(xiàn)在你告訴我怎樣去圖爾格吧�！�
“瞧你又來(lái)了！”農(nóng)婦嚷道。
“我必須去圖爾格。你告訴我走哪條路。”
“你想得倒好！”農(nóng)婦說(shuō)，“你要去送命呀？再說(shuō)，我也不知道怎么走。呵，你真是發(fā)瘋！聽(tīng)我說(shuō)，可憐的女人，你看上去很累，去我家休息休息吧�！�
“我不休息�！蹦赣H說(shuō)。
“你的腳全磨破了�！鞭r(nóng)婦喃喃說(shuō)。
米歇爾，弗萊夏接下去說(shuō)：
“我跟你說(shuō)他們偷走了我的孩子，一個(gè)小女孩和兩個(gè)小男孩。我是從森林的卡爾尼肖來(lái)的。你們可以向凱門鱷泰爾馬什打聽(tīng)我，也可以向我在田野里遇見(jiàn)的那個(gè)男人談到我。凱門鱷治好了我的傷。當(dāng)時(shí)我身上仿佛有什么東西被打斷了。這些都是發(fā)生過(guò)的事。還有拉杜中土。你們可以和他談?wù)�。他�?huì)說(shuō)的。是他在樹林里看見(jiàn)了我們。三個(gè)人。我跟你說(shuō)是三個(gè)孩子。老大叫勒內(nèi)－讓。我能證明這一切。另一個(gè)叫胖阿蘭，還有一個(gè)叫若爾熱特。我丈夫死了，是被打死的。早先他是西斯夸尼亞莊園的佃農(nóng)。你看上去是位好心人。告訴我怎么走吧。我不是瘋子，我是母親。我失去了孩子，我在尋找他們。就是這么回事。我不太清楚我這是從哪里來(lái)，昨天晚上我是在一座谷倉(cāng)的稻草上過(guò)的夜。圖爾格是我要去的地方。我不是小偷。你瞧我說(shuō)的是實(shí)話。你們應(yīng)該幫我找孩子。我不是本地人。我被槍殺過(guò)，但不清楚是在哪里�！�
農(nóng)婦搖頭說(shuō)：
“聽(tīng)我說(shuō)，過(guò)路人。革命時(shí)期，你不明白的事就別說(shuō)。不然你會(huì)被抓起來(lái)的�！�
“可是，圖爾格呢？”母親叫了起來(lái)，“太太，看在圣嬰耶穌和天上仁慈圣母的分上，求求你，太太，懇求你，哀求你，告訴我怎樣去圖爾格吧！”
農(nóng)婦生氣了：
“我不知道！就算知道也不會(huì)告訴你。那是個(gè)危險(xiǎn)的地方。沒(méi)有人去�！�
“可我要去�！蹦赣H說(shuō)。
于是她又上路了。
農(nóng)婦瞧著她走遠(yuǎn)，咕噥道：
“她總得吃飯呀！”
她跑著趕上米歇爾佛萊夏，往她手里塞了塊養(yǎng)麥餅說(shuō)：
“當(dāng)你的晚飯�！�
米歇爾·弗萊夏接著養(yǎng)麥餅，沒(méi)有回答，沒(méi)有轉(zhuǎn)身，繼續(xù)往前走。
她走出村莊。在經(jīng)過(guò)最后幾座房子時(shí)，她看見(jiàn)三個(gè)光著腳、衣衫襤樓的孩子從那里過(guò)，她走過(guò)去，說(shuō)道：
“這是兩個(gè)女孩和一個(gè)男孩�！�
他們瞧著她手中的餅，她便把餅給了他們。
孩子們接過(guò)餅，害怕起來(lái)。
她鉆進(jìn)了森林。
四 誤會(huì)
就在這一天，天亮以前，在朦朧幽黑的森林里，在從雅弗內(nèi)去萊庫(kù)斯的那段路上，發(fā)生了下面的事。
整個(gè)博卡熱地區(qū)的道路都是凹下去的，從雅弗內(nèi)經(jīng)萊庫(kù)斯至帕里尼埃的路更是夾在陡坡之間，而且迂回曲拆。說(shuō)它是路不如說(shuō)它是溝。這條路從維特雷過(guò)來(lái)，它曾有幸使德·塞維涅夫人的馬車顛簸不已。左右兩側(cè)的籬笆仿佛將路封死了。這是打埋伏的最佳地點(diǎn)。
這天早上，米歇爾·弗萊夏經(jīng)過(guò)位于森林中另一處的那第一個(gè)村莊，看到由士兵護(hù)送的那輛幽靈般的馬車，而在這以前一個(gè)小時(shí)，有一堆人暗藏在庫(kù)萬(wàn)農(nóng)河橋尾雅弗內(nèi)大路兩側(cè)的荊棘叢里。樹枝掩蓋了一切。這些人是農(nóng)民，都穿著“格里戈”，就是六世紀(jì)的布列塔尼國(guó)王和十八世紀(jì)的農(nóng)民所穿的毛皮外套。他們都帶著武器，有的是長(zhǎng)槍，有的是大斧。拿斧子的人剛剛在林中空地用干柴和圓木推了一個(gè)火堆，只等點(diǎn)火了。帶長(zhǎng)槍的人則聚集在道路兩旁等待。誰(shuí)要是能看見(jiàn)樹葉后面，就會(huì)發(fā)現(xiàn)處處都是扣在扳機(jī)上的手指和交錯(cuò)枝條隙縫中露出的、瞄準(zhǔn)了的槍。這些人在窺視。所有的槍口都對(duì)準(zhǔn)大路，它在晨光下泛白。
幽暗中有聲音在悄悄交談：
“這事確實(shí)？”
“那當(dāng)然。他們是這樣說(shuō)的�！�
“它會(huì)從這里過(guò)？”
“據(jù)說(shuō)它在這一帶�！�
“可別讓它溜了�！�
“得燒掉它�！�
“我們這是三個(gè)村子的人�！�
“可不，那么衛(wèi)兵呢？”
“殺掉。”
“它確實(shí)是走這條路？”
“據(jù)說(shuō)是的�！�
“這么說(shuō)，它是從維特雷來(lái)的�！�
“為什么不呢？”
“可是原先說(shuō)它是從富熱爾來(lái)�！�
“管它從富熱爾還是從維特雷來(lái)，它是從魔鬼那里來(lái)。”
“對(duì)”
“它應(yīng)該回到魔鬼那里去。”
“對(duì)”
“它要去帕里尼埃？”
“大概吧�！�
“它去不了。”
“那當(dāng)然。”
“去不了，去不了，去不了�！�
“注意�！�
天開(kāi)始蒙蒙亮，的確不應(yīng)該再說(shuō)話了。
突然間，這些埋伏者屏住呼吸，因?yàn)樗麄兟?tīng)見(jiàn)了車輪和馬匹的聲音。他們從枝葉隙縫中望過(guò)去，影影綽綽地看見(jiàn)在凹路上有一輛長(zhǎng)長(zhǎng)的馬車和護(hù)送的騎兵，馬車上還裝著什么東西，正朝它們駛來(lái)。
“它來(lái)了！”首領(lǐng)模樣的人說(shuō)。
“是的，”一位窺伺者說(shuō)，“還有衛(wèi)兵�！�
“多少人？”
“十二人�！�
“原先說(shuō)是二十人�！�
“管它是十二人還是二十人哩，統(tǒng)統(tǒng)殺掉。”
“等他們進(jìn)入射程吧�！�
不一刻，馬車和衛(wèi)兵在拐彎處出現(xiàn)了。
“國(guó)王萬(wàn)歲！”農(nóng)民首領(lǐng)喊道。
萬(wàn)槍齊射。
等到煙霧消散時(shí)，衛(wèi)兵也消失了。七名衛(wèi)兵倒在地上，五名衛(wèi)兵逃走了。農(nóng)民們奔向馬車。
“噫，”首須驚呼道，“不是斷頭臺(tái)，是梯子。”
馬車上裝的確實(shí)是長(zhǎng)梯。
兩匹馬受了傷，倒臥在地。趕車人也被打死了，中了流彈。
“沒(méi)關(guān)系，”首領(lǐng)說(shuō)，“派衛(wèi)兵護(hù)送長(zhǎng)梯，這事可疑。再說(shuō)它是往帕里尼埃方向去的，肯定是為了攀登圖爾格。
“把梯子燒掉吧！”農(nóng)民們喊道。
于是他們燒掉了梯子。
至于他們等待的那輛死亡之車，它走的是另一條路，已經(jīng)離這里兩法里遠(yuǎn)了，米歇爾·弗萊夏曾在朝陽(yáng)下看見(jiàn)它穿過(guò)村莊。
五 VOX IN DESERTO①
米歇爾·弗萊夏將養(yǎng)麥餅給了那三個(gè)孩子以后，開(kāi)始穿越樹林，茫然地趕路。
�、倮∥�，意為曠野的聲音，出自《圣經(jīng)·新約》中施洗約翰的話語(yǔ)。--原編者注
既然別人不肯向她指明道路，她必須獨(dú)立尋找。她有時(shí)坐下，站起來(lái)，又坐下。她感到一種與死相仿的疲勞，首先是肌肉累，然后是骨頭累，這是奴隸的疲勞，而她也確實(shí)是奴隸，是被丟失的三個(gè)孩子的奴隸。她必須找到他們。每一分鐘的流失都可能意味著失去他們。負(fù)有這種責(zé)任的人就不再有任何權(quán)利了。對(duì)她來(lái)說(shuō)，喘口氣是不能容許的。但是她精疲力竭。人累到這個(gè)地步，連邁步都成問(wèn)題。她能邁步嗎？她從一大早起就趕路，再?zèng)]有遇見(jiàn)村莊，連房屋也再?zèng)]有見(jiàn)到。她最初走的是該走的路，后來(lái)走的是不該走的路，最后便在完全相似的樹木之間迷了路。她是否靠近了目的地？是否即將到達(dá)苦難的終點(diǎn)？她走在痛苦之路上，感到最后一站的疲憊。她會(huì)倒斃在路上嗎？此刻，她再也無(wú)力往前走了，太陽(yáng)正在下山，森林變得幽黑，小路消失在青草下面，她感到茫然。她只有天主。她呼叫起來(lái)，無(wú)人回答。
她四下看看，看到樹枝中間有一塊空隙，便朝它走過(guò)去，突然發(fā)現(xiàn)來(lái)到了樹林外面。
在她面前有一個(gè)像壕溝一樣狹窄的小谷，谷底的石堆中有一條清澈的水流，這時(shí)她感到干渴難忍，便向水流走去，跪下來(lái)喝水。
她利用跪下的片刻做祈禱。
她站起來(lái)，看看該往哪邊走。
她跨過(guò)小溪。
小谷的對(duì)岸是一大片看不到邊的、蓋滿短荊棘的高原，高原在溪旁的斜坡上，一望無(wú)際。森林是孤獨(dú)，高原是曠野。在森林里，每個(gè)灌木叢后面都可能有人。但在高原上，極目望去，什么也沒(méi)有。幾只小鳥逃遁似地飛進(jìn)了歐石南叢。
此刻，這位神智恍館的母親，面對(duì)無(wú)邊的孤寂，兩腿發(fā)軟；她仿佛失去了理智，朝這片孤寂拋去奇怪的喊聲：“這里有人嗎？”
她等待回答。
有人回答了。
這是一個(gè)深沉的聲音，它來(lái)自天邊，并且陸續(xù)引起回聲。它像是雷鳴，要不就是炮聲。這聲音似乎在回答母親，它在說(shuō)：“有人。”
接著是寂靜。
母親興奮地挺直身體。這里有人。她現(xiàn)在有人說(shuō)話了。她剛喝過(guò)水，做過(guò)祈禱，恢復(fù)了體力。她開(kāi)始爬坡，朝那個(gè)巨大而遙遠(yuǎn)的聲音的方向走去。
突然間，一座高塔出現(xiàn)在地平線上。它孤零零地立在荒野里，夕陽(yáng)將它染成紅色。它離這里約一法里多路。高塔后面是霧蒙蒙的一大片樹木，這是富熱爾森林。
高塔的位置正是發(fā)出隆隆響聲--它仿佛是召喚--的地方。莫非這聲音來(lái)自高塔？
米歇爾·弗萊夏來(lái)到了高原項(xiàng)上，前面是一馬平川。
她朝高塔走去。
六 形勢(shì)
時(shí)辰已到。
無(wú)情者抓住了殘酷者。
西穆?tīng)柕⒗侍丶{克捏在手中。
這位老保皇黨叛亂分子被困在巢穴里，顯然無(wú)法逃生。西穆?tīng)柕?zhǔn)備將他斬首，在他的地產(chǎn)上，也可以說(shuō)在他的房產(chǎn)前就地?cái)厥�，好讓封建宅邸親眼目睹封建主人掉腦袋，以儆效尤。
因此他派人去富熱爾取斷頭臺(tái)，就是剛才我們?cè)诼飞弦?jiàn)到的。
殺掉朗特納克就是殺掉旺代；殺掉旺代就是拯救法蘭西。西穆?tīng)柕ず敛华q豫，坦然地履行這殘暴的責(zé)任。
看來(lái)侯爵已走投無(wú)路，西穆?tīng)柕?duì)此很放心，但另一件事卻使他憂心忡忡。戰(zhàn)斗肯定十分嚴(yán)酷，戈萬(wàn)將指揮戰(zhàn)斗，而且可能參加戰(zhàn)斗，因?yàn)檫@位年輕指揮官有士兵的氣質(zhì)；他肯定會(huì)投入這場(chǎng)肉搏。但愿他別丟了性命！戈萬(wàn)！他的孩子！他在世上唯一的愛(ài)！在這以前戈萬(wàn)一直很幸運(yùn)，然而好運(yùn)也會(huì)感到厭煩的。西穆?tīng)柕ぴ诎l(fā)抖。真是奇怪的命運(yùn)：他夾在戈萬(wàn)家族的兩個(gè)人之間，他盼望其中一人死去，盼望另一人活下來(lái)。
這一炮不僅吵醒了搖籃中的若爾熱特，不僅召喚了處于孤寂深淵中的母親。不知是出于偶然還是瞄準(zhǔn)手有意所為，這發(fā)警告性炮彈擊中了高塔的二層樓，打穿了掩護(hù)那一大挑射擊孔的鐵柵架，將它打掉了一半。被圍困者來(lái)不及去修補(bǔ)。
被圍困者原先是在吹噓，其實(shí)他們的彈藥不多，處境比圍困者料想的更艱難。如果有足夠的火藥，他們會(huì)炸掉圖爾格，與敵人同歸于盡，這是他們的夢(mèng)想。然而他們的儲(chǔ)備已經(jīng)用盡，每人只能射擊三十次。長(zhǎng)槍、短銃槍、手槍倒是不少，但子彈不多。他們將所有的槍支上好子彈，以便連續(xù)發(fā)射，但能持續(xù)多久呢？既要射擊又要節(jié)省子彈，這可是個(gè)難題。幸好--不吉利的幸好--戰(zhàn)斗將主要是肉搏，是用馬刀和匕首的白刃戰(zhàn)。雙方主要是搏斗而不是相互射擊。雙方將相互劈砍，這正是被圍困者所希望的。
高塔內(nèi)部似乎難以攻克。在有缺口的那間低矮的大廳里，朗特納克巧妙地修筑了防御工事，以堵住進(jìn)口。工事后面是一張長(zhǎng)桌，上面擺滿了子彈上膛的兵器：喇叭口火槍、馬槍、短統(tǒng)槍，此外還有馬刀、大斧和匕首。既然無(wú)法使用與大廳相通的地牢來(lái)炸毀高塔，侯爵便下令關(guān)閉地下室的門。矮廳上面是二樓那個(gè)圓形房間，只有極其狹窄的圣吉爾式螺旋樓梯通往那里。這間房和矮廳一樣也有一張桌子，桌上擺滿了準(zhǔn)備妥當(dāng)、隨手可取的武器。光線從一長(zhǎng)排射擊孔射入室內(nèi)，剛剛被炮彈打壞的就是射擊孔的鐵柵架。從這個(gè)房間順著螺旋式樓梯便可上到三層樓的圓形房間，那里便是與橋一小城堡相通的鐵門。這間房稱作“鐵門室”或“鏡子室”，因?yàn)樵诠舛d的五墻上掛著許多小鏡子，它們掛在銹跡斑斑的舊釘上，半野半雅，不倫不類。上層的房間是無(wú)法防守的，因此這間鏡子室，用要塞立法者馬內(nèi)松－馬萊的話說(shuō)，就是“被圍困者投降的最后據(jù)點(diǎn)”。我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，他們決不能讓圍困者來(lái)到這里。
三樓的這個(gè)圓形房間也是從射擊孔采光，但這里還燃著一支火炬，火炬插在與矮廳的火炬架相仿的鐵架上。它是由伊馬紐斯點(diǎn)燃的，旁邊還放著火繩的一端。多么可怕的精心安排！
在矮廳緊里面的長(zhǎng)擱板上，擺著食物，就像荷馬書中的山洞一樣。這里有：大盤大盤的米飯、名叫“菲爾”的黑麥糊、名叫“戈德尼韋爾”的小牛肉糜、名叫“雞伊什波伊”的水果糊、蘋果醬、蘋果酒。吃喝自便。
炮聲使他們停了下來(lái)。他們只有半個(gè)小時(shí)了。
伊馬紐斯在塔頂監(jiān)視敵人的動(dòng)靜。朗特納克下令別開(kāi)槍，讓敵人靠近。他說(shuō)：“他們有四千五百人，在塔外殺他們是沒(méi)有用的。要在塔里殺他們。在塔里我們是平等的�！�
他又笑著說(shuō)：“平等、博愛(ài)。”
他們商定，一旦敵人開(kāi)始行動(dòng)，伊馬紐斯就吹喇叭報(bào)警。
大家默默地守在工事后或樓梯上，一手扶著火槍，一手摸著念珠。
形勢(shì)明朗了。
對(duì)進(jìn)攻者來(lái)說(shuō)，要越過(guò)缺口，摧毀工事，--奪取那上下三間廳室，在槍林彈雨下一級(jí)一級(jí)地強(qiáng)占螺旋樓梯；對(duì)被圍困者來(lái)說(shuō)，前面是死亡。
七 序幕
戈萬(wàn)在組織進(jìn)攻。他向西穆?tīng)柕ず蜕w尚下最后指示。我們還記得，西穆?tīng)柕?yīng)該駐守高原，不參加進(jìn)攻，而蓋尚應(yīng)該率領(lǐng)大部隊(duì)留守森林營(yíng)地以觀察形勢(shì)。除非塔里有人沖出來(lái)或者企圖逃跑，否則樹林里的矮炮和高原上的高炮一律不許射擊。戈萬(wàn)親自帶領(lǐng)突擊隊(duì)。這使西穆?tīng)柕な植话病?p> 太陽(yáng)剛剛落山。
曠野上的塔和大海上的船一樣，對(duì)它們的進(jìn)攻方式是相同的。不是沖鋒而是靠攏。不用炮擊。不做徒勞無(wú)益的事。炮擊十五法尺厚的墻有什么用呢？在舷門上打一個(gè)洞，一方攻，一方守，用的是大斧、刀子、手槍、拳頭和牙齒，這就是進(jìn)攻。
戈萬(wàn)感到攻打圖爾格也只能用這種辦法。兩眼發(fā)紅地相互肉搏，還有什么比這更兇殘的嗎？戈萬(wàn)熟悉高塔可怕的內(nèi)部，他曾在那里度過(guò)童年。
他在遐想。
此刻，他的助手蓋尚正離他幾步遠(yuǎn)，手舉望遠(yuǎn)鏡如帕里尼埃方向觀望。蓋尚突然呼叫起來(lái)：
“呵！總算來(lái)了！”
呼聲驚醒了凝神邏想的戈萬(wàn)。
“什么事，蓋尚？”
“指揮官，梯子到了。”
“救生梯？”
“是的�！�
“怎么？不是已經(jīng)到了嗎？”
“沒(méi)有，指揮官。我剛才很擔(dān)心。我派去雅弗內(nèi)的特使已經(jīng)回來(lái)了�！�
“這我知道�！�
“他說(shuō)他在雅弗內(nèi)的木工場(chǎng)找到了我們要的那種長(zhǎng)梯，他征用了它，將它裝上一輛大車，還調(diào)用了十二名騎兵來(lái)護(hù)送，他看到大車、衛(wèi)隊(duì)和長(zhǎng)梯朝帕里尼埃進(jìn)發(fā)才快馬加鞭地趕回來(lái)�！�
“還向我們作了匯報(bào)。他還說(shuō)大車套的是好馬，它是在清晨?jī)牲c(diǎn)出發(fā)的，日落以前能到達(dá)這里。這些我都知道。出了什么事？”
“是這樣，指揮官，太陽(yáng)已經(jīng)落山，而運(yùn)梯子的大車還沒(méi)有到�！�
“怎么可能呢？可時(shí)間到了，我們?cè)撨M(jìn)攻了。如果我們拖延，被圍困的人會(huì)以為我們讓步了�！�
“我們可以進(jìn)攻，指揮官�！�
“可是救生梯是必不可少的�！�
“那當(dāng)然�！�
“而我們沒(méi)有救生梯。”
“我們有了。”
“怎么？”
“我剛才說(shuō)：‘總算來(lái)了！’我用望遠(yuǎn)鏡觀察從帕里尼埃到圖爾格的這條路，我十分高興，指揮官。大車和護(hù)送人員都在那里，正在下坡。您可以看看�！�
戈萬(wàn)接過(guò)望遠(yuǎn)鏡觀看。
“確實(shí)來(lái)了。光線暗了，看不太清楚。可不是有護(hù)送隊(duì)，不過(guò)人數(shù)似乎比你說(shuō)的要多，蓋尚�！�
“我覺(jué)得也是這樣�！�
“他們離這里大約四分之一法里吧�！�
“一刻鐘內(nèi)就能到，指揮官。”
“我們可以進(jìn)攻了�！�
來(lái)的確實(shí)是大車，但不是他們等待的大車。
戈萬(wàn)轉(zhuǎn)身時(shí)，看見(jiàn)中士拉杜站在身后。中士站得筆直，兩眼朝下，處于敬軍禮的姿勢(shì)。
“有什么事，拉杜中士？”
“指揮官公民，我們紅色無(wú)檐帽營(yíng)，我們懇求您一件事�！�
“什么事？”
“讓我們?nèi)マ彰��！?p> “呵！”戈萬(wàn)說(shuō)。
“您能同意嗎？”
“可……這得看情況了�！备耆f(wàn)說(shuō)。
“是這樣的，指揮官。自從多爾那一仗以后，您一直照顧我們，我們還有十二個(gè)人�！�
“怎么樣呢？”
“我們覺(jué)得丟臉�！�
“你們是后備部隊(duì)�！�
“我們寧可當(dāng)前衛(wèi)。”
“可我需要你們來(lái)取得最后勝利。我保存你們的實(shí)力�！�
“有點(diǎn)過(guò)分了�！�
“這有什么關(guān)系。你們是在隊(duì)伍里，你們?cè)谛羞M(jìn)。”
“走在最后。可巴黎人有權(quán)走在最前面。”
“我會(huì)考慮的，拉杜中土�！�
“今天就考慮吧，指揮官�，F(xiàn)在正是機(jī)會(huì)。馬上就要大摔跤了，不是他摔倒就是你摔倒，這可不含糊。誰(shuí)碰圖爾格誰(shuí)就會(huì)燒手。我們要求讓我們?nèi)��！?p> 中士停頓了一下，捻捻小胡子，用激動(dòng)的聲調(diào)說(shuō)：
“再說(shuō)哩，指揮官，我們的小家伙在這座塔里。我們的孩子，我們營(yíng)的孩子，三個(gè)孩子都在里面。他媽的那個(gè)傻瓜，那個(gè)叫作藍(lán)軍災(zāi)星、伊馬紐斯的人，那位喧鬧者古日，古日喧鬧者，那位嘴啃地的無(wú)賴，那位倒媚的魔鬼，他那張可怕的臉正威脅我們的孩子。我們的孩子，我們的娃娃，指揮官。即使全世界都戰(zhàn)抖，我們也不愿意他們?cè)獾讲恍�。您明白嗎，長(zhǎng)官？我們不愿意他們?cè)獾讲恍�。剛才我利用�?zhàn)前的間隙去到高原，從窗口看到他們，對(duì)，他們確實(shí)在那里，從深溝邊沿就能看見(jiàn)，我看見(jiàn)他們了，還使這些小天使害怕了。指揮官，如果他們可愛(ài)的小腦袋掉了一根頭發(fā)，我發(fā)誓，我拉杜中土以最神圣的東西發(fā)誓，我就饒不了天主。我的營(yíng)隊(duì)說(shuō)了：我們要救出孩子，要不就死在一起。這是我們的權(quán)利，他媽的！對(duì)，死在一起�，F(xiàn)在，向您敬禮�！�
戈萬(wàn)向拉杜伸出手，說(shuō)道：
“你們是勇士。你們將參加突擊隊(duì)。我將你們分成兩組，六個(gè)人打前鋒，帶動(dòng)大家前進(jìn)，六個(gè)人作后衛(wèi)，防止有人后退。”
“還是由我來(lái)指揮這十二個(gè)人？”
“那當(dāng)然�！�
“那么謝謝您了，指揮官。我當(dāng)然是前鋒了�！�
拉杜敬了一個(gè)軍禮便回到隊(duì)伍里了。
戈萬(wàn)掏出手表，在蓋尚耳邊說(shuō)了幾句話，于是突擊隊(duì)開(kāi)始整隊(duì)。
八 話語(yǔ)和怒吼
此時(shí)，西穆?tīng)柕み�在戈萬(wàn)旁邊，尚未回到他在高原的崗位上。他走近一名號(hào)兵說(shuō)：
“你吹號(hào)�！�
軍號(hào)響了，喇叭在回應(yīng)。
軍號(hào)和喇叭還在呼應(yīng)。
“怎么回事？”戈萬(wàn)問(wèn)蓋尚，“西穆?tīng)柕は敫墒裁�？�?p> 西穆?tīng)柕つ弥粭l白手巾已經(jīng)朝高塔走去。
他提高聲音說(shuō)：
“塔里的人們，你們認(rèn)識(shí)我嗎？”
一個(gè)聲音，伊馬紐斯的聲音，在塔頂回答：
“認(rèn)識(shí)�！�
兩個(gè)聲音于是交談起來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)下面這番對(duì)話：
“我是共和國(guó)的特派員�！�
“你從前是帕里尼埃的本堂神甫�！�
“我是救國(guó)委員會(huì)派來(lái)的�！�
“你是教士�！�
“我是法律的代表�！�
“你是叛徒�！�
“我是革命的使者�！�
“你是背教者�！�
“我是西穆?tīng)柕ぁ！?p> “你是魔鬼�！�
“你們認(rèn)識(shí)我？”
“我們?cè)鲪耗��！?p> “要是能拿住我，你們會(huì)很高興吧？”
“我們十八個(gè)人都愿意用自己的腦袋換你的腦袋。”
“我把自己交給你們。”
塔頂傳來(lái)一陣狂笑和喊聲：
“來(lái)呀！”
營(yíng)地里是一片深深的寂靜，人們?cè)诘却?p> 西穆?tīng)柕び终f(shuō)：
“但有一個(gè)條件。”
“什么條件？”
“你們聽(tīng)著�！�
“你說(shuō)吧�！�
“你們恨我？”
“是的。”
“但我愛(ài)你們，我是你們的兄弟�！�
塔頂?shù)穆曇粽f(shuō)：
“是的，該隱�！�
西穆?tīng)柕さ恼Z(yǔ)調(diào)變得很特別，既高昂又溫和：
“罵我吧，但要聽(tīng)我說(shuō)。我是來(lái)談判的。是的，你們是我的兄弟。你們是可憐的迷路人。我是你們的朋友。我是光明，我在對(duì)愚昧說(shuō)話。光明永遠(yuǎn)包含博愛(ài)。再說(shuō)，我們不是有共同的母親，祖國(guó)嗎？好，聽(tīng)我說(shuō)。你們將會(huì)明白，或者你們的孩子將明白，或者你們孩子的孩子將明白，此刻發(fā)生的一切正是上天的旨意，革命是神的旨意。所有的良知，就連你們的也在內(nèi)，將會(huì)覺(jué)悟，所有的狂熱，就連你們的也在內(nèi)，將會(huì)消失，然而在這一刻來(lái)到以前，就沒(méi)有人對(duì)你們的愚昧表示憐憫嗎？我來(lái)向你們獻(xiàn)上我的頭，我甚至還向你們伸出手。我請(qǐng)求你們消滅我以拯救你們自己。我有全權(quán)，我說(shuō)到做到。這是最后的時(shí)刻，我在作最后的努力。是的，和你們說(shuō)話的是一位公民，是的，在這位公民身上有一位教士。公民與你們斗爭(zhēng)，但教士在懇求你們。聽(tīng)我說(shuō)，你們中間許多人有妻兒老小。我在保護(hù)他們，保護(hù)他們而制止你們。呵，我的兄弟們……”
“去吧，你在說(shuō)教！”伊馬紐斯冷笑說(shuō)。
西穆?tīng)柕だ^續(xù)說(shuō)：
“弟兄們，別讓那可惡的時(shí)刻來(lái)到。人們將在這里互相殘殺。我們中間的許多人將見(jiàn)不到明天的太陽(yáng)，是的，我們中間的許多人將死去，而你們，你們?nèi)紝⑺廊ァ槭裁礋o(wú)謂地使這么多人流血？只殺兩個(gè)人就夠了，何必殺這么多人呢？”
“兩個(gè)人？”伊馬紐斯問(wèn)道。
“是的，兩個(gè)人�！�
“誰(shuí)？”
“朗特納克和我�！�
西穆?tīng)柕び痔岣呗曇簦?p> “有兩個(gè)人是多余的。對(duì)我們而言是朗特納克，對(duì)你們而言是我。我的建議是：把朗特納克交給我們，把我抓去，這樣你們大家都能保住性命。朗特納克將上斷頭臺(tái)，我聽(tīng)由你們處置。”
“教士，”伊馬紐斯吼叫起來(lái)，“我們要是抓住了你，就用小火慢慢燒你�！�
“我同意。”西穆?tīng)柕ふf(shuō)。
他又接著說(shuō)：
“你們這些在塔里走投無(wú)路的人，一小時(shí)后你們還可以自由地活著。我來(lái)拯救你們。你們接受嗎？”
伊馬紐斯大叫起來(lái)：
“你不僅僅是惡棍，你還是瘋子。呵，你為什么來(lái)?yè)v亂？誰(shuí)請(qǐng)你來(lái)說(shuō)話的？要我們交出爵爺！你想要什么？”
“他的頭，而我交出……”
“你的皮。找們要像剝狗皮一樣剝你的皮，西穆?tīng)柕ど窀�。哦不，你的皮抵不上他的頭，滾吧�！�
“將會(huì)發(fā)生可怕的事。最后一次，你們想想吧。”
當(dāng)塔里塔外的人們聽(tīng)見(jiàn)這些陰森的話語(yǔ)時(shí)，夜已降臨。德·朗特納克侯留一直保持沉默，不聞不問(wèn)。首領(lǐng)們都有這種險(xiǎn)惡的私心，這是職責(zé)所擁有的一項(xiàng)權(quán)利。
伊馬紐斯喊了起來(lái)，聲音越過(guò)西穆?tīng)柕ぃ?p> “進(jìn)攻者聽(tīng)著，我們向你們提出了建議，它很明確，不會(huì)有絲毫改變。你們接受吧，否則就大難臨頭了！同意嗎？我們把那三個(gè)孩子交還給你們，你們讓我們所有人都安全地出去�！�
“對(duì)，所有人，”西穆?tīng)柕ふf(shuō)，“只有一人除外�！�
“誰(shuí)？”
“朗特納克�！�
“爵爺！交出爵爺！你想！”
“我們要朗特納克�！�
“休想！”
“這是條件�！�
“那么進(jìn)攻吧�！�
接著是沉寂。
伊馬紐斯用喇叭發(fā)出信號(hào)，然后就走了下來(lái)。侯爵拿起了劍。十九位被圍困者默默地聚集在矮廳的工事后面，跪了下來(lái)。黑夜中傳來(lái)突擊隊(duì)向高塔逼近的整齊的腳步聲，聲音越來(lái)越近。被圍困的人突然感到聲音就在近傍，就在缺口處。于是他們便跪著將長(zhǎng)槍和短槍架在防御工事上的縫隙里，其中一人，綽號(hào)大勇士的蒂爾莫神甫，站起身來(lái)，右手舉著出鞘的馬刀，左手舉著十字架，用深沉的聲音說(shuō)道：
“以圣父、圣子、圣靈的名義！”
眾人同時(shí)射擊，戰(zhàn)斗開(kāi)始了。
九 泰坦①與巨人相爭(zhēng)
的確駭人聽(tīng)聞。
�、俟畔ＥD神話中的巨神族。
這次肉搏超過(guò)了一切想像。
只有埃斯庫(kù)羅斯①筆下的大決斗或者古代封建時(shí)期的屠殺，或者十七世紀(jì)以前“短兵相接”的悲劇性戰(zhàn)斗，能與之相比。那時(shí)進(jìn)攻者通過(guò)護(hù)墻進(jìn)入堡壘。據(jù)阿連特茹省的老執(zhí)達(dá)員所述：
�、俟畔ＥD悲劇詩(shī)人。
“等炸藥起了作用，進(jìn)攻者將帶著被白鐵片蓋住的木板。圓盾、彈盾，還有許多榴彈前進(jìn)，迫使堡壘里的人撤離工事，猛烈地驅(qū)趕他們，占領(lǐng)堡壘�！�
進(jìn)攻的地點(diǎn)令人畏懼。行家稱這種缺口是“穹形缺口”。我們還記得，這是穿透墻壁的裂縫，而不是完全暴露的喇叭形大洞�；鹚幤鹆寺菪@的作用。強(qiáng)烈的爆炸使火爐上方四十法尺處被炸開(kāi)了，但只是一道裂口，這個(gè)進(jìn)入矮廳的缺口像是被矛槍鑿穿，而不是被大斧砍開(kāi)的。
高塔側(cè)面的這個(gè)穿刺是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、穿透的裂口，有幾分像橫過(guò)來(lái)的深井。甬道像腸子一樣在十五法尺厚的墻內(nèi)迂回曲折。在這個(gè)布滿障礙、陷阱和爆炸物的，不成形的圓柱體內(nèi)行進(jìn)，腦袋會(huì)時(shí)時(shí)撞在石頭上，腳下是瓦礫碎石，眼前是一片黑暗。
進(jìn)攻者面對(duì)的就是這個(gè)黑黑的門廊，它像深淵一樣張著嘴，上上下下那些支離破碎的石頭便是它的牙床。這條鯊魚沒(méi)有牙，但有可怕的鋸齒。必須走進(jìn)這個(gè)洞，從那邊出來(lái)。
洞里是槍彈，洞外是防御工事。所謂洞外，就是底層那間矮廳。
工兵在地下坑道里作業(yè)而坑道受阻，戰(zhàn)船在海上相互靠攏，在艙里相互砍殺，只有這兩種比喻才能表達(dá)戰(zhàn)斗的兇猛。在坑底作戰(zhàn)，何等恐怖！在頂篷下相互屠殺，多么可怕！當(dāng)?shù)谝慌M(jìn)攻者進(jìn)去時(shí)，整個(gè)防御工事火光閃閃，仿佛霹靂在地下滾動(dòng)。進(jìn)攻者用霹雷回敬理優(yōu)者的霹靂。爆炸聲針鋒相對(duì)。響起了戈萬(wàn)的喊聲：“沖呵！”接著是朗特納克的喊聲：“堅(jiān)決頂�。 苯又且榴R紐斯的喊聲：“梅思人跟我來(lái)！”接著是馬刀碰馬刀的撞擊聲，而可怕的射擊一下一下地毀滅了一切。墻上的火炬影影綽綽地照著這副慘累。一切都模模糊糊，眼前只是一片發(fā)紅的黑暗。進(jìn)來(lái)的人立刻變成聾子和瞎子，被巨響震聾，被濃煙熏瞎。瓦礫碎石中躺著那些失去戰(zhàn)斗力的人。人們踩在尸體上，人們踩裂了傷口，踩碎了斷肢，從那里傳來(lái)呻吟聲。有時(shí)腳會(huì)被垂死的人咬住。沉寂往往比響聲更恐怖。人們相互揪打，能聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)趪樔说卮髿猓缓笫巧胍髀�、嘶啞的喘息聲、詛咒聲，然后再次響起雷鳴聲。血流成河，它從缺口流到塔外，在黑暗中滲開(kāi)。這一大攤深色的血在草地上發(fā)出熱氣。
人們會(huì)以為是高塔在流血，會(huì)以為這個(gè)巨人受了傷。
奇怪的是，塔外幾乎沒(méi)有聲音。夜很黑，死亡般的寂靜籠罩著被攻打的堡壘周圍，無(wú)論是平原還是森林。塔內(nèi)是地獄，塔外是墳?zāi)�。人們�(cè)诤诎抵邢嗷灉纾麄兊淖矒袈�、射擊聲、呼喊聲、怒吼聲，在巨大的墻壁和圓穹下消失了，聲音缺少足夠的空氣，屠殺之外又加上窒息。塔外幾乎聽(tīng)不見(jiàn)聲音。那幾個(gè)孩子還在睡覺(jué)。
戰(zhàn)斗越加激烈。防御工事還在抵抗。這種凹角人字形工事是很難攻取的。如果說(shuō)被圍者在人數(shù)上占劣勢(shì)的話，他們?cè)诘匦紊蠀s占優(yōu)勢(shì)。突擊隊(duì)中死了不少人。隊(duì)員們?cè)谒馀懦砷L(zhǎng)隊(duì)，緩慢地鉆進(jìn)缺口，像游蛇鉆洞一樣，愈來(lái)愈短。
在槍林彈雨中，戈萬(wàn)這位冒失的年輕首領(lǐng)也投入了矮廳中的激烈戰(zhàn)斗。他從未受過(guò)傷、因此很自信。
他轉(zhuǎn)身下命令時(shí)，一道火光照亮了他身旁的一張臉。
“西穆?tīng)柕�！”他驚呼道，“您來(lái)做什么？”
這人的確是西穆?tīng)柕ぁＮ髂聽(tīng)柕せ卮鹫f(shuō)：
“我要呆在你身邊。”
“可是您會(huì)送命的！”
“那你呢，你在這里做什么？”
“這里需要我。不需要您�！�
“既然你在這里，我也呆在這里�！�
“不，老師�！�
“是的，孩子�！�
西穆?tīng)柕ち粼诟耆f(wàn)身邊。
在矮廳的磚地上，死尸堆了起來(lái)。
防御工事還沒(méi)有被攻破，但人數(shù)的懸殊最終會(huì)使工事被攻克的。進(jìn)攻者在明處，被圍困者在暗處。被困者每死一人，進(jìn)攻者就死十人。然而，進(jìn)攻者的兵力源源不斷。進(jìn)攻者在增員，而被圍困者在減員。
十九位被圍困者都藏在被攻打的工事后面。他們有傷亡，至今仍在戰(zhàn)斗的最多不過(guò)十五人。其中最兇猛的、綽號(hào)冬唱的那一位遭到了可怕的毀容。他是鬈發(fā)的、矮壯的布列塔尼人，屬于那種矮小而機(jī)警的類型。他的一只眼睛被打爛，下頜被打碎，但他還能走。他摸到螺旋樓梯上，爬上二樓那間房里，希望能在那里祈禱、死去。
他靠在射擊孔旁的墻上，想呼吸一下空氣。
在樓下，工事前可怕的殺戮有增無(wú)減。在兩次射擊的間隙，西穆?tīng)柕ぬ岣呱らT喊道：
“被圍困的人們！為什么還要流血呢？你們是走投無(wú)路了，投降吧！想想我們有四千五百人，你們不過(guò)十九人。你們一個(gè)人要對(duì)付我們二百多人。還是投降吧�！�
“別花言巧語(yǔ)了�！钡隆だ侍丶{克侯爵回答說(shuō)。
接著是向西穆?tīng)柕ど鋪?lái)的二十發(fā)子彈。
防御工事沒(méi)有圓穹那么高，因此被圍困者能夠倚在工事上射擊，因此進(jìn)攻者也能夠攀越工事。
“朝工事沖鋒！”戈萬(wàn)喊道，“誰(shuí)自愿去奪工事？”
“我。”拉杜中士說(shuō)。
十 拉杜
此刻，進(jìn)攻者們驚呆了。拉杜原是打先鋒過(guò)人缺口的，他是第六名，在巴黎營(yíng)的六人中，四人已經(jīng)倒下。拉杜喊了一聲“我！”但沒(méi)有前進(jìn)，而是向后轉(zhuǎn)，低著頭，彎著腰，幾乎在戰(zhàn)士們的雙腿間爬過(guò)去，爬回到缺口外面。難道這是逃跑？這樣的人會(huì)逃跑嗎？他想干什么？
拉杜來(lái)到缺口外面，揉擦被煙熏得睜不開(kāi)的眼睛，仿佛想擺脫恐怖與黑暗。他借著星光觀察高塔的墻，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，好像是說(shuō)：我沒(méi)有弄錯(cuò)。
他曾經(jīng)注意到爆炸造成了一條深深的裂縫，它從缺口上方一直延伸到二層樓的射擊孔，射擊孔前的鐵柵也被炮彈擊中，有一半散了架，垂了下來(lái)，能容一個(gè)人鉆進(jìn)去。
一個(gè)人能鉆進(jìn)去，但能爬上去嗎？能，能順著裂縫爬上去，但必須是只貓。
拉杜就像一只貓。他是品德羅斯①所稱作的“靈巧的競(jìng)技者”。一個(gè)人可以是年輕的老兵。拉杜曾經(jīng)在國(guó)民自衛(wèi)隊(duì)里當(dāng)過(guò)兵，他還不到四十歲。這是位靈巧的赫拉克勒斯②。
①古希臘詩(shī)人，以寫競(jìng)技勝利者頌見(jiàn)長(zhǎng)。
�、诠畔ＥD神話中力大無(wú)比的英雄。
拉杜將短槍放在地上，摘下皮制裝備，脫下制服和外衣，將兩支手槍插在腰帶上，將出鞘的馬刀用嘴叼著。手槍的兩個(gè)槍托露在腰帶外面。
于是他輕裝上陣，在尚未進(jìn)人缺口的突擊隊(duì)的注視之下開(kāi)始在陰暗中攀登，順著石墻的裂縫往上爬，就像爬臺(tái)階一樣。他沒(méi)有穿鞋，這樣更方便，因?yàn)榕缐ψ詈檬枪庵_。他用腳趾勾住石縫，用兩手使身體上升，再用膝蓋穩(wěn)住。攀登十分艱難，仿佛是沿著鋸齒往上爬。他想：“幸好二樓沒(méi)有人，否則他們不會(huì)讓我爬上來(lái)的�！�
他還得爬四十法尺。兩支手槍的圓柄頭有點(diǎn)礙手礙腳。他越往上，裂縫越窄，攀登越加困難。墜落的危險(xiǎn)隨著陡壁的高度而增加。
他終于爬到了射擊孔的邊沿。他撥開(kāi)脫散的、彎曲的鐵條，縫很大，完全可以鉆進(jìn)去。他使勁向上一縱身，將膝頭壓在挑檐上，一只手抓住右邊的那段鐵條，一只手抓住左邊的那段鐵條，上半身升到了窗口前。他嘴里仍然叼著刀，依靠?jī)墒謱⑸眢w懸在深淵之上。
再上一步他就可以跳進(jìn)二樓的廳里。
然而，窗口出現(xiàn)了一張臉。
拉杜突然看見(jiàn)在面前的陰暗處出現(xiàn)了一個(gè)可怕的東西：被打爛的一只眼睛，被打碎的下頜，血肉模糊的臉。
這張只有一只眼睛的臉正看著他。
這張臉有兩只手，它們從黑暗中伸出來(lái)，朝拉杜仲過(guò)來(lái)，一只手奪下拉杜腰間的兩支槍，另一只手奪下他嘴上叼著的刀。
拉杜被解除了武裝。他的膝蓋在挑檐的斜面上往下滑，緊緊抓住破鐵柵的兩只手勉強(qiáng)支撐著他，而他身后是四十法尺高的絕壁。
這張臉和這兩只手就是冬唱。
冬唱被從樓下蔓延開(kāi)來(lái)的濃煙嗆住，終于走到射擊口的窗前，外面的空氣使他清醒，黑夜的涼意使他平靜，他稍稍恢復(fù)了精力。突然，他看見(jiàn)窗外出現(xiàn)了拉杜的上半身，于是這個(gè)可怕的人便不慌不忙地摘下拉杜腰間的槍和嘴里的刀，拉杜兩手緊抓著鐵條，沒(méi)有選擇的余地：不是掉下去就是被繳械。
于是開(kāi)始了一場(chǎng)聞所未聞的決斗，被繳械者與受傷者的決斗。
勝利者顯然是那個(gè)垂死的人。他一槍就能讓拉杜掉進(jìn)張著大口的深淵里。
對(duì)拉杜來(lái)說(shuō)，幸運(yùn)的是冬唱一只手里拿著兩把槍，所以無(wú)法開(kāi)槍，冬唱只好用刀，用刀尖在拉杜肩上砍了一下，這一下砍傷了拉杜，也拯救了拉杜。
拉杜雖然失去了武器，但仍然勇猛強(qiáng)壯。刀傷并未觸及骨頭，他不顧傷痛，縱身一躍，松開(kāi)鐵條，跳進(jìn)了窗洞。
現(xiàn)在他和冬唱面對(duì)面了，冬唱已經(jīng)扔掉刀，兩手握著兩把槍。
跪著的冬唱直起上身，用槍口幾乎頂著拉杜，但他那無(wú)力的手臂在顫抖，他沒(méi)有立刻開(kāi)槍。
拉杜此刻卻大笑起來(lái)。
“喂，”他喊道，“丑八怪，你想用這張爛牛肉一般的臉來(lái)嚇唬我嗎？真見(jiàn)鬼，你的臉可真不成樣子了�！�
冬唱瞄準(zhǔn)他。
拉杜繼續(xù)說(shuō)：
“不是我瞎說(shuō)，你的臉真是稀巴爛，可憐的小子，貝洛內(nèi)①把你的容貌全毀了。來(lái)吧，來(lái)吧，開(kāi)槍呀，伙計(jì)�！�
�、僖獯罄膽�(zhàn)爭(zhēng)女神。
冬唱開(kāi)了一槍，槍彈擦過(guò)拉杜的頭，打掉他一只耳朵。冬唱又舉起另一只手上的槍，但是拉杜不讓他有時(shí)間瞄準(zhǔn)。
“丟掉一只耳朵就夠了�！彼暗溃澳憧纱騻覂纱瘟�。來(lái)吧，可愛(ài)的人兒。”
于是他撲向冬唱，猛撞他的手臂使槍口朝天，槍彈便胡亂地射了出去，接著他抓住冬唱那殘缺的下頜，使勁捏。
冬唱咆哮一聲，暈倒了。
拉杜讓他仍然留在窗洞里，從他身上跨了過(guò)去。
“現(xiàn)在你該知道我的最后通降了吧�！崩耪f(shuō)，“你別動(dòng)，就呆在這里，可惡的癱子。我現(xiàn)在不高興殺你。你隨意在地上爬吧，你這個(gè)臭狗屎。死吧，你死定了。你呆會(huì)兒就明白你的神甫原先說(shuō)的都是蠢話。滾到神秘世界里去吧，鄉(xiāng)巴佬�！�
他跳進(jìn)了二樓的房間。
“什么也看不清�！彼疽дf(shuō)。
奄奄一息的冬唱在抽搐和嚎叫。拉杜轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)：
“別叫了！閉上嘴，你這個(gè)后知后覺(jué)的公民。我不管你了，我不屑于結(jié)果你。去你的吧�！�
他不安地用手?jǐn)n著頭發(fā)，瞧著冬唱說(shuō)：
“見(jiàn)鬼，現(xiàn)在該怎么辦呢？一切倒算順利，但我沒(méi)有武器了。我原本可以開(kāi)兩槍的，可這兩槍都被你浪費(fèi)掉了，你這畜生！還有，我眼睛被煙熏得好疼�！�
他摸摸被打爛的耳朵，說(shuō)道：
“唉喲！”
接著又說(shuō)：
“你打掉我一只耳朵又怎么樣呢？我倒寧可丟耳朵，它只是個(gè)擺設(shè)。你還砍傷了我的肩膀，不過(guò)這沒(méi)什么。去死吧，鄉(xiāng)巴佬。我寬恕你�！�
他注意聽(tīng)，矮廳里仍然是一片可怕的嘈雜。戰(zhàn)斗空前激烈。
“樓下看來(lái)還不錯(cuò)。不管怎樣，他們?cè)诤皣?guó)王萬(wàn)歲，他們?cè)谇f嚴(yán)地死去�！�
他的腳碰到地上那把馬刀，他拾了起來(lái)，對(duì)不再動(dòng)彈，也許已經(jīng)咽氣的冬唱說(shuō)：
“你瞧，臭猩猩，有沒(méi)有這把刀，其實(shí)我都無(wú)所謂。我是舍不得才洽起來(lái)的。我需要的是手槍。你這個(gè)臭野人，見(jiàn)你的鬼去吧。呵，我該怎么干呢？我在這里毫無(wú)用處�！�
他在廳里往前走，想辨清方向。突然，他看見(jiàn)中央柱子后面有一張長(zhǎng)桌，桌上的東西在黑暗里隱隱發(fā)光。他伸手摸摸。這是武器：喇叭口火槍、手槍、短槍，它們整整齊齊地?cái)[在那里，似乎只等人們?nèi)ト�。這是被圍困者為戰(zhàn)斗第二階段儲(chǔ)備的武器，這是個(gè)軍火庫(kù)。
“有吃的了！”拉杜驚呼道。
他欣喜若狂地?fù)淞松先ァ?p> 這下子他變得可怕了。
在擺滿武器的桌子旁邊，是通往各層樓的樓梯門，門大開(kāi)著。拉杜扔下馬刀，雙手拿起兩支雙發(fā)的手槍，朝門下的螺旋樓梯亂射，接著又抓起一把喇叭口短槍射擊，接著又抓起裝滿大粒霸彈的火槍射擊�；饦寚姵隽耸灏l(fā)子彈，像連續(xù)射擊一樣。于是，拉杜險(xiǎn)了口氣，用洪亮的聲音朝樓梯下面喊道：“巴黎萬(wàn)歲！”
接著他又抓起比頭一支火槍更粗的火槍，對(duì)著圣吉爾式樓梯彎曲的圓穹，等待著。矮廳里的慌亂是難以形容的。這件出其不意的奇襲粉碎了被圍困者的抵抗。在拉杜的三次射擊中，有兩槍打中了敵人：一槍打死了木梭標(biāo)兄弟中的哥哥，另一槍打死了烏扎爾，也就是德·蓋蘭先生。
“他們?cè)谏厦妫 焙罹艉暗馈?p> 這聲喊叫使他們放棄了工事，爭(zhēng)先恐后地往樓梯上跑，比驚弓之鳥逃得還快。侯爵催他們快逃。
“快點(diǎn)，”他說(shuō)，“勇敢地逃，都上三樓。在那里我們?cè)僦卣旃�。�?p> 侯爵是撤離工事的最后一人。
這種勇氣拯救了他。
拉杜埋伏在二樓樓梯口，手指放在火槍的板機(jī)上，等待著潰軍。頭一批人一出現(xiàn)在樓梯拐彎處，便被迎面而來(lái)的槍彈擊中，紛紛倒地。如果候爵也在第一批人中間，那就死定了。拉杜轉(zhuǎn)身去換槍時(shí)，其他的敵人便乘機(jī)上了三樓，侯爵走在最后，走得最慢。他們以為二樓都是進(jìn)攻者，所以不敢停留，一直上到三樓，上到鏡子大廳里。那里有鐵門，那里有導(dǎo)火索，在那里不是投降就是死亡。
和被圍困者一樣，戈萬(wàn)也對(duì)樓梯上的射擊感到吃驚，不知道這支援兵來(lái)自何方，但他顧不得去想，就趁機(jī)和手下人越過(guò)工事，用劍將被圍困者逼上樓。
他來(lái)到二樓，見(jiàn)到了拉杜。
拉杜光敬個(gè)軍禮，說(shuō)道：
“只一分鐘，指揮官。這是我干的。我還記得多爾那一仗。我是照您的辦法干的，前后夾擊敵人�！�
“好學(xué)生�！备耆f(wàn)微笑著說(shuō)。
人在黑暗里呆上一陣以后，眼睛便適應(yīng)了黑暗，就像夜鳥一樣。戈萬(wàn)發(fā)現(xiàn)拉杜滿身是血。
“你受傷了，伙計(jì)。”
“沒(méi)關(guān)系，指揮官。多一只耳朵，少一只耳朵，這有什么關(guān)系呢？我還挨了一刀哩，管他呢。打碎窗玻璃還總要受傷呢。再說(shuō)，流血的不止我一個(gè)�！�
人們?cè)诒焕殴タ说亩䴓亲鞫虝旱男菹�。有人拿�?lái)了燈。西穆?tīng)柕?lái)到戈萬(wàn)身邊。他們?cè)谏塘�。的確應(yīng)該多想想。進(jìn)攻者并不了解被圍困者的底細(xì)，不知道他們?nèi)狈椝�，不知道堡壘的這些守衛(wèi)者沒(méi)剩多少火藥了。三層樓是抵抗者的最后據(jù)點(diǎn)，他們可能在樓梯上埋了炸藥。
有一點(diǎn)確切無(wú)疑：敵人是逃不掉的。沒(méi)有被打死的敵人仿佛被關(guān)進(jìn)了籠子。朗特納克身陷囹圄。
既然這一點(diǎn)確切無(wú)疑，戈萬(wàn)他們便可以從長(zhǎng)計(jì)議，尋找盡可能好的結(jié)局。死的人已經(jīng)不少了。在最后的攻擊中應(yīng)該盡量避免過(guò)大的傷亡。
最后一戰(zhàn)將十分危險(xiǎn)，可能一上來(lái)就遭遇到猛烈的火力。
戰(zhàn)斗中斷了。進(jìn)攻者們?cè)谡碱I(lǐng)底層和二樓以后，等待首領(lǐng)下令繼續(xù)戰(zhàn)斗。戈萬(wàn)和西穆?tīng)柕ぴ谏塘�。拉杜默不作聲地�?tīng)著。
拉杜羞澀地又敬一個(gè)軍禮：
“指揮官�！�
“什么事，拉杜？”
“我有權(quán)要求一個(gè)小小的獎(jiǎng)勵(lì)嗎？”
“當(dāng)然。你要什么說(shuō)吧�！�
“我要求頭一個(gè)上去�！�
戈萬(wàn)沒(méi)法拒絕。再說(shuō)，即使拒絕拉杜也會(huì)照樣干的。
十一 絕望的人們
當(dāng)二樓的人在商議時(shí)，三樓的人正在筑路障。勝利引起瘋狂，失敗引起狂怒。這兩層樓將發(fā)瘋似地相互拚撞。勝利在望令人陶醉。二樓充滿了希望。如果世上不存在絕望，那么希望就是人類最大的力量了。
樓上充滿了絕望。
一種沉著、冷靜、陰森的絕望。
除了藏身的這個(gè)大廳就再?zèng)]有任何指望了，因此，被圍困者要做的第一件事就是堵住進(jìn)口。關(guān)門是無(wú)濟(jì)于事的，最好是堵住樓梯。設(shè)置路障是上策，既便于觀察也便于戰(zhàn)斗。
火炬光照著他們，這火炬是被伊馬紐斯插在墻壁的火炬架上的，離導(dǎo)火索報(bào)近。
房間里有一個(gè)又大又重的橡木箱。在帶抽屜的家具問(wèn)世以前，人們用它來(lái)裝在服和日用布制品。
他們將箱子拖到樓梯口豎立起來(lái)。箱子牢牢地嵌在樓梯口，堵住進(jìn)路，圓穹下面只留出一人寬的窄縫，以便對(duì)進(jìn)犯者一一予以殲滅。進(jìn)攻者多半也不敢冒這個(gè)險(xiǎn)。
堵住進(jìn)口后，他們稍作休息。
他們數(shù)了一下人數(shù)。
十九人中只剩下七人，其中包括伊馬紐斯。所有的人都負(fù)了傷，只有伊馬紐斯和侯爵除外。
那五名傷員仍然很活躍，因?yàn)樵诩ち业膽?zhàn)斗中，如果沒(méi)受致命的傷，人們還是來(lái)回活動(dòng)的。這五名傷員是又名羅比的夏特內(nèi)、吉努瓦位、又名金技的瓦斯納爾、癡情漢和大勇士。其他人都死了。
他們已經(jīng)沒(méi)有彈藥了，彈盒里空空如也。他們數(shù)數(shù)子彈，七個(gè)人總共有幾發(fā)子彈？四發(fā)。
他們已經(jīng)到了窮途末路，被逼到張著大口的、可怕的深淵邊上。再往前一步就會(huì)跌下去。
此時(shí)，進(jìn)攻又開(kāi)始了，只是比較慢、比較穩(wěn)。進(jìn)攻者正用槍托敲打樓梯探路。
無(wú)路可逃。從圖書室逃走？高原上那六門點(diǎn)燃了火繩的大炮正瞄準(zhǔn)圖書室。從上面幾層逃走？那又有什么用呢？樓上通到平臺(tái)，到了那里只好從塔上往下跳了。
這個(gè)不同凡響的集團(tuán)中的七位幸存者被關(guān)押在厚厚的墻壁里，厚墻保護(hù)他們也出賣他們。他們還沒(méi)有被敵人抓住，但已是俘虜了。
侯爵提高聲音：
“朋友們，一切都完了。”
他停了一下又說(shuō)：
“大勇士，再當(dāng)一回蒂爾莫神甫吧�！�
大家都拿著念珠跪了下來(lái)。進(jìn)攻者的槍托聲越來(lái)越近。
大勇士滿臉是血，剛才有顆子彈擦過(guò)他的腦袋，利去了一層頭皮。他舉起右手中的十字架。侯爵基本上是懷疑論者，但也單腿跪了下來(lái)。
大勇士說(shuō)：
“每人都大聲懺悔自己的過(guò)失。爵爺，您先說(shuō)�！�
侯爵說(shuō)：
“我殺了人。”
“我殺了人。”瓦斯納爾說(shuō)。
“我殺了人�！奔咦粽f(shuō)。
“我殺了人�！卑V情漢說(shuō)。
“我殺了人�！睈�(ài)特內(nèi)說(shuō)。
“我殺了人。”伊馬紐斯說(shuō)。
“我以神圣三位一體的名義，赦免你們。愿你們的靈魂得到安寧�！�
“阿門！”所有的聲音說(shuō)。
侯爵站起身來(lái)：
“現(xiàn)在我們死吧�！�
“現(xiàn)在我們殺吧�！币榴R紐斯說(shuō)。
堵住門口的大木箱在槍托的敲擊下開(kāi)始晃動(dòng)。
“想想天主吧，”神甫說(shuō)，“對(duì)你們來(lái)說(shuō)，塵世已經(jīng)不存在了。”
“對(duì)，”侯爵說(shuō)，“我們是在墳?zāi)估�。�?p> 大家都低頭捶胸，只有候爵和教士站著。教士?jī)裳鄣痛�，在作祈禱，農(nóng)民們也在祈禱，侯爵在沉思。大箱子仿佛在被錘頭敲打，發(fā)出陰森的聲音。
正在此刻，他們身后突然響起一個(gè)洪亮而活潑的聲音：
“我對(duì)您說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)吧，老爺！”
所有的人都驚訝地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
墻上出現(xiàn)了一個(gè)洞。
一塊和其他石頭嵌在一起，但沒(méi)有抹水泥的石頭，依靠上下兩個(gè)螺釘，像轉(zhuǎn)門一樣自我旋轉(zhuǎn)起來(lái)，在墻壁上形成一個(gè)洞。石頭在轉(zhuǎn)軸上旋轉(zhuǎn)，于是出現(xiàn)了兩個(gè)通道口，一個(gè)在右，一個(gè)在左；通道很窄，但可以過(guò)一個(gè)人。在這扇出乎意料的石門內(nèi)側(cè)，可以看見(jiàn)一個(gè)螺旋形樓梯的頭幾個(gè)梯級(jí)。一張面孔出現(xiàn)在洞口。
侯爵認(rèn)出了阿爾馬洛。
十二 救星
“是你呀，阿爾馬格。”
“是我，老爺。您瞧，旋轉(zhuǎn)的石頭是真的吧，可以從這里出去。我來(lái)得還算及時(shí)，得快一點(diǎn)。十分鐘后，你們就到森林里了�！�
“天主偉大！”教士說(shuō)。
“快逃吧，爵爺�！彼械娜硕己傲似饋�(lái)。
“你們大家先走�！焙罹粽f(shuō)。
“您第一個(gè)走，爵爺。”蒂爾莫神甫說(shuō)。
“我最后一個(gè)。”
侯爵又用嚴(yán)厲的聲調(diào)說(shuō)；
“不要來(lái)回謙讓了。我們沒(méi)有時(shí)間謙讓。你們受了傷。我命令你們活著，命令你們逃跑�？�！快利用這個(gè)出口。謝謝你，阿爾馬洛�！�
“侯爵先生，”蒂爾莫神甫說(shuō)，“我們要分散嗎？”
“出去以后要分散。只有單獨(dú)行動(dòng)才能逃生�！�
“爵爺給我們指定集合地點(diǎn)？”
“是的。一個(gè)叫戈萬(wàn)石的林中空地，你們認(rèn)識(shí)這地方嗎？”
“我們都認(rèn)識(shí)�！�
“明天正午我去那里。所有能走的人都去。”
“我們會(huì)去的�！�
“我們將重整旗鼓�！焙罹粽f(shuō)。
這時(shí)，阿爾馬洛用手按按那塊旋轉(zhuǎn)的石頭，發(fā)現(xiàn)它紋絲不動(dòng)。洞口再無(wú)法合上了。
“老爺，”他說(shuō)，“咱們快一點(diǎn)，石頭不動(dòng)了。我打開(kāi)了通道，但再也關(guān)不上了�！�
石門長(zhǎng)期廢棄不用，鉸鏈都似乎銹住了。再無(wú)法使它動(dòng)一動(dòng)。
“老爺，”阿爾馬洛說(shuō)，“我原想再將石頭合上，藍(lán)軍進(jìn)來(lái)時(shí)找不到一個(gè)人，不明白是怎么回事，以為你們化作青煙了�？墒鞘^不聽(tīng)話，敵人會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)洞口，會(huì)追趕你們的。一分鐘也不要耽誤了。快，大家都下樓梯�！�
伊馬紐斯將手搭在阿爾馬洛肩上說(shuō)：
“伙計(jì)，從這里出去，到達(dá)森林中的安全地帶，得需要多少時(shí)間？”
“沒(méi)有重傷員吧？”阿爾馬洛問(wèn)道。
他們回答道：
“沒(méi)有。”
“那么，一刻鐘足夠了�！�
“這樣說(shuō)，”伊馬紐斯又說(shuō)，“如果敵人在一刻鐘以后來(lái)……”
“他們可以追我們，但是追不上�！�
“可是，”侯爵說(shuō)，“再過(guò)五分鐘他們就來(lái)了。這個(gè)舊箱子擋不了多久，用槍托敲幾下就能把它打爛。一刻鐘！誰(shuí)能牽制他們一刻鐘？”
“我�！币榴R紐斯說(shuō)。
“你，喧鬧者古田？”
“是我，爵爺。您聽(tīng)我說(shuō)，你們六個(gè)人中間有五個(gè)人負(fù)傷。我可一點(diǎn)皮也沒(méi)有碰著�！�
“我也一樣�！焙罹粽f(shuō)。
“您是首領(lǐng)，爵爺。我是士兵。首領(lǐng)和士兵可是兩回事。”
“我知道，我們的職責(zé)不同�！�
“不，爵爺，您和我負(fù)有同樣的責(zé)任，就是拯救您�！�
伊馬紐斯轉(zhuǎn)身對(duì)同伴們說(shuō)：
“伙計(jì)們，必須壓住敵人，盡量拖住他們。聽(tīng)我說(shuō)，我身強(qiáng)力壯，沒(méi)有流一滴血，我沒(méi)有受傷，能比你們堅(jiān)持更久。你們都走吧。把槍留給我，我會(huì)派上好用場(chǎng)的。我負(fù)責(zé)拖住敵人半個(gè)小時(shí)。有幾支上了膛的手槍？”
“四支�！�
“放在地上�！�
人們照他的話做了。
“好了。我留下。我會(huì)給他們顏色看的。現(xiàn)在你們趕快走吧�！�
形勢(shì)危急，人們顧不上道謝，只是匆匆與他握手。
“回頭見(jiàn)�！焙罹粽f(shuō)。
“不，爵爺。但愿不，不要回頭見(jiàn)，因?yàn)槲視?huì)死去�！�
大家一個(gè)跟著一個(gè)走下窄狹的樓梯，傷員們先下去。這時(shí)，侯爵拿起小記事本上的鉛筆，在那塊再無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)、敞開(kāi)洞門的石頭上寫了幾個(gè)字。
“來(lái)吧，老爺，就剩您了。”阿爾馬格說(shuō)。
于是阿爾馬洛走下樓梯。
侯爵跟著他。
伊馬紐斯獨(dú)自留了下來(lái)。
十三 劊子手
四支手槍放在石磚地上，因?yàn)檫@間房沒(méi)有地板。伊馬紐斯拿起兩支槍，一手一支。
他朝被木箱堵塞和遮住的樓梯口斜著走過(guò)去。
進(jìn)攻者顯然害怕突然襲擊，害怕會(huì)引起爆炸，使雙方同歸于盡。第一次進(jìn)攻如急風(fēng)驟雨，這次進(jìn)攻則緩慢而謹(jǐn)慎。他們未能擊倒木箱，也許是不想這樣做吧。他們用槍托把箱底打掉，再用刺刀在箱蓋上戳幾個(gè)洞，在冒險(xiǎn)進(jìn)來(lái)以前，可以從洞里窺視室內(nèi)的情況。
為樓梯照明的燈光也從洞里射了進(jìn)來(lái)。
伊馬紐斯看見(jiàn)洞里有只眼睛在注視他，便猛然用槍對(duì)準(zhǔn)洞，扣動(dòng)扳機(jī)。子彈射出去了，伊馬紐斯興奮地聽(tīng)見(jiàn)一聲可怕的呼叫。子彈打爛了眼睛，打穿了腦袋，窺視的那個(gè)士兵翻身倒在樓梯上。
進(jìn)攻者在箱蓋下部挖了兩個(gè)相當(dāng)大的洞，作為搶眼，伊馬紐斯將手臂伸進(jìn)其中一個(gè)洞，朝人群胡亂地射出第二槍。子彈可能彈跳了好幾下，因?yàn)閭鱽?lái)好幾聲呼喊，似乎有三四個(gè)人被打死打傷。樓梯上一片嘈雜，人們?cè)谧尣健⑼藚s。
伊馬紐斯扔掉用過(guò)的兩支槍，拿起另外兩支，接著，他雙手持槍，從箱洞里往外看。
他看到了頭一個(gè)效果。
進(jìn)攻者回到了樓梯下面。幾個(gè)奄奄一息的人螨臥在樓梯上。伊馬紐斯能看見(jiàn)樓梯拐彎處以上的三四個(gè)階梯。
他在等待。
“我在拖時(shí)間�！彼氲�。
此刻，他看見(jiàn)有人正貼著樓梯往上爬，同時(shí)，在更下方，在螺旋樓梯的主柱旁露出了一個(gè)士兵的腦袋。他瞄準(zhǔn)這個(gè)腦袋開(kāi)了一槍。一聲驚叫，士兵倒下了。伊馬紐斯將最后那支手彈上膛的手槍從左手轉(zhuǎn)到右手。
這時(shí)他感到一陣劇痛，也嚎叫起來(lái)。他的腹部中了一刀。一只手，剛才匍匐爬行的那個(gè)人的手，從木箱下部的第二個(gè)槍眼里伸了進(jìn)來(lái)，往伊馬紐斯的腹部刺了一刀。
傷口很可怕，腹部被刺穿了。
伊馬紐斯沒(méi)有倒下，他咬緊牙關(guān)說(shuō)道：
“很好！”
接著，他拖著身體，搖搖晃晃地靠近鐵門旁的火炬，放下他，取下火炬，左手托著流出來(lái)的腸子，右手將火炬垂下，好點(diǎn)燃藥線。
藥線被點(diǎn)著，燃燒起來(lái)。伊馬紐斯扔開(kāi)火炬，火炬繼續(xù)在地上燃燒。他又抓起槍。他倒在石磚地上，但又抬起身來(lái)，用僅存的一口氣吹旺藥線的火苗。
火在蔓延，從鐵門下過(guò)去，抵達(dá)橋一小城堡。
這時(shí)，伊馬紐斯看到自己可憎的功績(jī)，微笑了。罪行比德行更使他感到滿足。他剛才是英雄，現(xiàn)在是殺人犯。他快要死了，喃喃說(shuō)：
“他們會(huì)記住我的。殺害他們的孩子，這是為我們的孩子，被關(guān)在唐普勒塔的小國(guó)王報(bào)仇�！�
十四 伊馬紐斯也逃掉了
轟然一聲，木箱被猛地推倒，一個(gè)人手持馬刀沖了進(jìn)來(lái)。
“是我拉杜。誰(shuí)上來(lái)？我等得不耐煩，豁出去了。反正我捅了你們一個(gè)，現(xiàn)在向你們所有的人挑戰(zhàn)。不管你們?cè)敢獠辉敢�，反正我�?lái)了。你們有多少人？”
這的確是拉杜，單槍匹馬的拉杜。伊馬紐斯剛才在樓梯上打死了人，戈萬(wàn)惟恐還埋有炸藥，便讓手下的人撤回來(lái)，自己和西穆?tīng)柕ど塘繉?duì)策。
拉杜手持馬刀站在門口。幾乎熄滅的火炬在黑暗中發(fā)出微光。他又問(wèn)了一次：
“我是單獨(dú)一個(gè)人。你們有多少人？”
沒(méi)有回音，他往前走。熄滅前的火炬光像回光反照一樣，照亮了整個(gè)大廳。
拉杜看見(jiàn)掛在墻上的一塊小鏡子，走過(guò)去，照照自己血跡斑斑的臉和耷拉的耳朵，說(shuō)道：“散了架的丑八怪。”
他回轉(zhuǎn)身，驚訝地發(fā)現(xiàn)大廳空無(wú)一人。
“這里沒(méi)有人！”他驚呼起來(lái)，“兵力是零。”
他看見(jiàn)那塊旋轉(zhuǎn)的石頭，洞口和樓梯。
“呵，明白了。溜之大吉！你們都來(lái)呀！伙計(jì)們，來(lái)呀！他們走了，溜了，滾了，鉆洞了！這座老塔是個(gè)破罐子，這些混蛋就是從這里跑掉的。開(kāi)這種破玩笑，我們就治不了皮特和科布爾？魔鬼的仁慈天主來(lái)救援他們了！他們跑光了！”
一聲槍響，子彈擦過(guò)他的臂肘，打在墻上。
“不。這兒有人。是誰(shuí)在好心向我問(wèn)好呀？”
“是我�！币粋�(gè)聲音說(shuō)。
拉杜向前探頭，看見(jiàn)昏暗中有個(gè)東西，那就是伊馬紐斯。
“呵！”他喊道，“我抓住了一個(gè)。別的人都跑了，你可跑不了。”
“是嗎？”伊馬紐斯回答說(shuō)。
拉杜走了一步，站住說(shuō)：
“喂，你這人趴在地上，你是誰(shuí)？”
“我是趴在地上的人，我才瞧不起站著的人哩。”
“你右手上是什么？”
“手槍�！�
“左手呢？”
“腸子。”
“你被俘了�！�
“未必吧�！�
伊馬紐斯朝燃燒的藥線低下頭，用最后一口氣吹旺火苗，斷了氣。
片刻以后，戈萬(wàn)、西穆?tīng)柕ぃ�有所有的人都進(jìn)來(lái)了，都看見(jiàn)了那個(gè)洞口。他們搜索各個(gè)角落，察看那個(gè)樓梯，它通往一條溝壑。這的確是逃跑。他們搖晃伊馬紐斯，他已經(jīng)死了。戈萬(wàn)舉燈觀察那塊使被圍困者得以脫身的石頭，他也曾聽(tīng)人說(shuō)起這塊轉(zhuǎn)動(dòng)的石頭，但是他也以為是無(wú)稽之談。他看見(jiàn)幾個(gè)鉛筆字，把燈湊過(guò)去，看到下面這幾個(gè)字：
再見(jiàn)了，子爵先生。
朗特納克
蓋尚也來(lái)到戈萬(wàn)身邊。追擊顯然是白費(fèi)力氣，逃跑已經(jīng)完結(jié)了，完成了。逃跑者可以自由自在地去整個(gè)地區(qū)：灌木叢、溝壑、矮林和房屋。他們肯定已走遠(yuǎn)了，無(wú)法抓住他們，何況整個(gè)富熱爾森林就是一個(gè)無(wú)邊的藏身所。怎么辦？一切又得重頭來(lái)。戈萬(wàn)和蓋尚彼此交換著失望和臆測(cè)。
西穆?tīng)柕?yán)肅地聽(tīng)著，一言不發(fā)。
“對(duì)了，蓋尚�！备耆f(wàn)說(shuō)，“梯子呢！”
“它沒(méi)有來(lái)，指揮官�！�
“我們不是看見(jiàn)一輛由士兵護(hù)送的大車嗎？”
“它運(yùn)來(lái)的不是梯子。”
“那是什么？”
“是斷頭臺(tái)�！蔽髂�?tīng)柕ふf(shuō)。
十五 別把懷表和鑰匙放進(jìn)同一個(gè)口袋
德·朗特納克侯爵并未如他們所想的走得很遠(yuǎn)。
但他已十分安全，他們是追不上的。
他跟著阿爾馬格。
他們?cè)谄渌优苷吆竺孀呦聵翘�，樓梯盡頭是離溝壑和橋拱不遠(yuǎn)的。窄狹的圓穹通道。通道出口處有一條天然裂縫，它的一端是溝壑，另一端通往森林。裂縫在繁密茂盛、人跡難到的草木下境蜒，外面是看不見(jiàn)的。在這里找人更是不可能。逃跑者一旦來(lái)到這條裂縫，便可像蛇一樣溜掉，無(wú)處可尋。秘密坑道的出口長(zhǎng)滿了荊棘，所以修地道的人認(rèn)為不必再裝什么門了。
侯爵現(xiàn)在只要逃走就行了，不用考慮偽裝。來(lái)到布列塔尼以后，他一直穿著農(nóng)民衣服，認(rèn)為這樣更像大領(lǐng)主。
他只是摘掉了劍，將皮帶解開(kāi)，扔掉了。
當(dāng)阿爾馬洛和侯爵從通道出來(lái)，到達(dá)裂縫時(shí)，其他五個(gè)人：吉努瓦佐、金枝瓦斯納爾、癡情漢、夏特內(nèi)和蒂爾莫神甫已不知去向。
“他們飛得可真快。”阿爾馬洛說(shuō)。
“你要像他們一樣�！焙罹粽f(shuō)。
“老爺讓我先走？”
“不錯(cuò)，我早對(duì)你說(shuō)過(guò)，只有單獨(dú)行動(dòng)才能逃掉。一個(gè)人能逃掉的地方，兩個(gè)人就逃不掉了。我們?cè)谝黄饡?huì)引人注意的。你會(huì)連累我，我也會(huì)連累你�！�
“老爺熟悉這地方？”
“是的�！�
“老爺在戈萬(wàn)石的約會(huì)按時(shí)舉行？”
“明天正午。”
“我會(huì)去的。我們會(huì)去的、”
阿爾馬洛稍作停頓，又說(shuō)：
“呵，老爺，想想我們?cè)?jīng)在大海上單獨(dú)相處，我想殺您，而您是我的領(lǐng)主，您本可以告訴我，但您沒(méi)有說(shuō)！您真是個(gè)了不起的人！”
侯爵說(shuō)：
“英國(guó)。只有英國(guó)能幫助我們。十五天內(nèi)英國(guó)人必須來(lái)法國(guó)。”
“我有許多事要向老爺匯報(bào)。老爺交我辦的事，我都辦了�！�
“這事明天再談吧�！�
“明天見(jiàn)，老爺�！�
“對(duì)了，你餓了吧？”
“好像是的，老爺。我急著來(lái)，忘記今天吃過(guò)東西沒(méi)有。”
侯爵從口袋里掏出一長(zhǎng)塊巧克力，一分為二，一半給了阿爾馬洛，自己吃起了另一半。
“侯爵，”阿爾馬洛說(shuō)，“右邊是溝，左邊是森林。”
“好的，你走吧。走你的吧。”
阿爾馬洛順從地鉆進(jìn)了黑暗。只聽(tīng)見(jiàn)荊棘在籟籟響，接著就沒(méi)有聲音了。幾秒鐘后再很難找到他的蹤跡了。博卡熱地區(qū)崎嶇不平、草木茂盛，是逃亡者的最佳幫手。他們不是逃跑，而是消失得無(wú)影無(wú)蹤。正是由于能迅速化整為零的特點(diǎn)且戰(zhàn)且退的旺代、精于逃遁的旺代戰(zhàn)士才使得我們的軍隊(duì)遲疑不前。
侯爵一動(dòng)不動(dòng)地呆著。他屬于那種盡量不動(dòng)感情的人，但他也不能不激動(dòng)，因?yàn)樵谶@么多的流血和屠殺以后，他終于呼吸到自由的空氣。走投無(wú)路時(shí)又脫離險(xiǎn)境，死在旦夕時(shí)又完全獲救，絕處逢生，即使對(duì)朗特納克這樣的人來(lái)說(shuō)，這也是震動(dòng)。雖然他有過(guò)類似的經(jīng)歷，但他那冷靜的心靈也不免感到瞬間的震憾。他承認(rèn)自己感到高興，但很快就控制了近乎歡樂(lè)的情緒。他掏出懷表，讓它報(bào)時(shí)。現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘？
他大吃一驚，剛剛十點(diǎn)鐘。一個(gè)人剛剛經(jīng)歷了生死存亡的生命大轉(zhuǎn)折，總以為如此充實(shí)的時(shí)刻比其他時(shí)刻更長(zhǎng)，因此對(duì)實(shí)際情況感到驚訝。那枚警告性炮彈是在日落前不久發(fā)射的。半小時(shí)后，七時(shí)到八時(shí)之間，夜幕初降時(shí)，圖爾格就遭到突擊隊(duì)的攻擊。這樣看來(lái)，這場(chǎng)大戰(zhàn)是在八時(shí)開(kāi)始，十時(shí)結(jié)束的。全部史詩(shī)只持續(xù)了一百二十分鐘。有時(shí)，災(zāi)難急速如閃電。巨大事件總是出人意外地簡(jiǎn)捷。
但是仔細(xì)想想，如果情況相反倒會(huì)令人吃驚。這么少的人在兩小時(shí)里抵御了這么多的人，這已經(jīng)很了不起了。十九人對(duì)付四千人，而戰(zhàn)斗時(shí)間并不短，并不是一打就垮。
現(xiàn)在該走了，阿爾馬洛肯定已走遠(yuǎn)。侯爵認(rèn)為不必再留在這里。他把懷表放進(jìn)另一個(gè)口袋，因?yàn)樗l(fā)覺(jué)原來(lái)的口袋里還有伊馬紐斯交還的鐵門鑰匙，它可能碰碎懷表玻璃。他準(zhǔn)備去森林了，但當(dāng)他向左轉(zhuǎn)時(shí)，似乎有一道朦朧的光射到他身上。
他向后轉(zhuǎn)身，目光越過(guò)紅色背景前輪廓清晰、脈絡(luò)突然顯得分明的荊棘，看到溝壑那邊有一股強(qiáng)光。他高溝壑不過(guò)幾步路，他朝它走去，但又轉(zhuǎn)念一想，自己何必暴露在強(qiáng)光中哩。不論這是什么光，畢競(jìng)與他無(wú)關(guān)。他又按照阿爾馬治指出的方向，朝森林走了幾步。
他藏在荊棘深處，突然聽(tīng)見(jiàn)頭頂上一聲可怕的呼喊。呼聲似乎來(lái)自深溝上方的高原邊沿。侯爵抬起頭，站住了。
