那天晚上該做的事情這時(shí)都落實(shí)了。命令全部下達(dá)了。人人都知道了自己在早晨的確切任務(wù)。安德烈斯巳走了三個(gè)小時(shí)。天亮?xí)r不發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的話，就不會(huì)發(fā)動(dòng)，“。羅伯特‘喬丹到上面的崗哨跟普里米蒂伏說(shuō)話之后，在回來(lái)的路上對(duì)自己說(shuō)�！蔽蚁噘臅�(huì)發(fā)動(dòng)的。”
戈?duì)柶澆渴鹆诉@次進(jìn)攻，但他無(wú)權(quán)撤消。要撖消必須得到馬德里的批準(zhǔn)。他們很可能沒(méi)法叫醖那兒的人，即使叫得醒，那些人也會(huì)充滿著睡意，不會(huì)認(rèn)真考慮。我應(yīng)該把敵人為了對(duì)付進(jìn)攻所作的準(zhǔn)備的情況及早拫告戈?duì)柶�，但是事情還沒(méi)有發(fā)生,我怎能事先就打報(bào)告呢？天一斷黑敵人才調(diào)動(dòng)那些武器。他們不希望公路上的活動(dòng)被我們的飛機(jī)發(fā)現(xiàn)。但是他們的那些飛機(jī)又怎么說(shuō)呢？法西斯分子的這些飛機(jī)又怎么說(shuō)呢？
當(dāng)然啦，我們的人一定看到了這些飛機(jī)而引起了蓍惕�？墒�，法西斯分子也許想用這些飛機(jī)來(lái)假裝將向瓜達(dá)拉哈拉發(fā)動(dòng)另一次進(jìn)攻，據(jù)說(shuō)意大利軍隊(duì)在索里亞集結(jié)，除了那些在北方活動(dòng)的之外,又在西昆薩集結(jié)①。然而他們沒(méi)有足夠的軍隊(duì)和物資同時(shí)發(fā)動(dòng)兩次大進(jìn)攻。那是不可能的，所以肯定不過(guò)是虛張聲勢(shì)。
但是我們都知道，上個(gè)月和前一個(gè)月在加的斯②登陸的意大利軍隊(duì)有多少。他們想再進(jìn)攻瓜達(dá)拉哈拉的可能性是始終存在的，當(dāng)然不會(huì)象上一次那么愚蠢，而會(huì)用三股主力軍朝南直插,然后擴(kuò)大突玻點(diǎn)，沿著鐵路線向高原西部進(jìn)軍。他們有一個(gè)可以采用的好辦法。漢斯跟他講過(guò)。上一次他們犯了很多錯(cuò)誤。那整個(gè)設(shè)想就不對(duì)頭。他們進(jìn)攻阿甘迖企圖切斷馬德里和瓦倫西亞之間的公路時(shí)③，沒(méi)有動(dòng)用他們進(jìn)攻瓜達(dá)拉哈拉時(shí)用的任何部隊(duì)。他們當(dāng)時(shí)為什么不雙管齊下？為什么？為什么？我們什么時(shí)侯才能知道為什么？
然而我們兩次都用同樣的那些部隊(duì)擋住了他們。要是他們雙管齊下，我們就絕對(duì)擋不住他們。他對(duì)自己說(shuō),別愁。想想以前出現(xiàn)過(guò)的奇跡吧。你要就必須在早上炸橋,要就不需要炸。但是別欺騙自己，以為可以不必炸橋。反正總有一天要炸。不是這座橋，就是另一座。決定要干些什么,由不得你。你服從命令。按照命令辦事，不用想別的。
炸橋的命令很明確。太明確了�？墒悄悴荒艹�，也不能怕害怕固然是正常的，可是如果你聽(tīng)任自己害怕，這種害怕的心情就會(huì)感染那些必須跟你一起工作的人。
①這一年三月，叛軍躭是從西昆薩朝西南進(jìn)攻瓜達(dá)拉哈拉的，目的在攻占該城，進(jìn)而從東北方向威脅馬德里，結(jié)果在瓜達(dá)拉哈拉東北的布里烏埃加遭到了大敗。
②加的斯為西班牙南端濱大西洋的大海港，內(nèi)戰(zhàn)一開(kāi)始即陷入叛軍之手，成為從西厲庠洛哥及德意法西斯輸送武裝人員及軍用物資的補(bǔ)給港。阿甘達(dá)在馬德里東南，在通往瓦倫西亞的公路干線上。
他對(duì)自己說(shuō)，可是砍頭那件事還是叫人觖目驚心明。老頭兒獨(dú)自在山頂上發(fā)現(xiàn)了那些？“體，要是你象那樣發(fā)現(xiàn)它們,會(huì)有什么感覺(jué)？這件事震動(dòng)了你，不是嗎？是哬，震動(dòng)了你，喬丹。今天使你受到震動(dòng)的事可不止一件，可是你的表現(xiàn)還可以。到目前為止，你的表現(xiàn)還不錯(cuò)。
他揶揄自己說(shuō)作為蒙大拿大學(xué)的西班牙語(yǔ)講師,你干得滿不錐舸。已經(jīng)不容易了。但是別以為自己是什么特殊人物。在這方面,你還沒(méi)有做出多大的成績(jī)。想想杜蘭吧，他從役受過(guò)軍事訓(xùn)練，是個(gè)作曲家，革命前經(jīng)常出沒(méi)于交際場(chǎng)所，現(xiàn)在卻成了個(gè)了不起的軍官,指揮一個(gè)旅。對(duì)杜蘭來(lái)說(shuō)，這一切是那么簡(jiǎn)單容易，就象一個(gè)象棋神童學(xué)下象棋一樣。你從小就看戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的書(shū)籍’有些研究，你祖父給你講美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)，啟發(fā)，“你的興趣，不過(guò)祖父把南北戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)成是叛亂。但是你和杜蘭相比，就象一個(gè)穩(wěn)健的好棋手和一個(gè)神童對(duì)局。老杜蘭啊。再見(jiàn)見(jiàn)杜蘭倒不錯(cuò)。等這終行動(dòng)之后，他將在樂(lè)爵飯店見(jiàn)到杜蘭。對(duì)，等這次行動(dòng)結(jié)束之后，看看他的表現(xiàn)有多好？
他又對(duì)自己說(shuō)。”等這次行動(dòng)之后，我將在樂(lè)爵飯店見(jiàn)到他。他說(shuō),別哄碥自己啦。你千得完全對(duì)頭。要冷靜。別哄騸自己。你不會(huì)再見(jiàn)到牡蘭了，伹那也無(wú)關(guān)紫要。也別想這種亊了,他對(duì)自已說(shuō)。別想這種不切實(shí)際的事情啦。
也不要英雄般的克己。在這一帶山區(qū)，我們不需要任何英雄般的克已的公民。你祖父在我國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)中打了四年仗，你在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中才剮打滿，“一年。你還有一段漫長(zhǎng)的時(shí)間，你十分適合做這項(xiàng)工作。再說(shuō)，你現(xiàn)在還有了瑪麗亞。嗅,你什么都不缺啦，你不該發(fā)愁。一支游擊隊(duì)和一隊(duì)騎兵之間的一場(chǎng)小小遭遇戰(zhàn)，算得了什么？這算不了什么他們砍了頭又怎樣呢？那有什么關(guān)系？不必大驚小怪。
祖父內(nèi)戰(zhàn)后在卡尼堡的時(shí)候，印第安人經(jīng)常剝?nèi)祟^皮。你父親辦公室里有一個(gè)柜子,柜架上攤滿了箭頭,掛在埔上的軍權(quán)上斜插著蒼鷹羽翎,皮綁腿和襯衣上有一股熏制的鹿皮的味兒，有珠子裝飾的鹿皮鞋摸上去十分柔軟，這一切你還記得嗎?靠在柜子角落里的野牛骨制的大弓，兩個(gè)箭筒中裝滿了打獵和打仗用的箭，你用手緊緊地握住那一把箭桿時(shí)的感覺(jué),這一切你還記得嗎？
要想想這些事情。要想想具體而實(shí)際的東西。要想想祖父的馬刀，亮晃晃的，擦遍了油，插在有齒紋的刀鞘里,袓父給你看經(jīng)過(guò)多次打磨巳經(jīng)變薄的刀刃。要想想祖父的史密斯-韋森手槍，那是一支32口徑、沒(méi)有扳機(jī)護(hù)圍的軍官用的單發(fā)槍。槍上的扳機(jī)是你觖摸到的最輕巧最順手的，手槍總是擦遍了油,槍膛干干凈凈，雖然槍身上的裝飾花紋全磨損了’褐色的鋼槍筒和轉(zhuǎn)輪被皮槍套磨得滑溜溜的。這支槍插在蓋口上烙有字樣的槍套里，跟擦槍工具和兩百發(fā)子彈一起放在柜子的抽屜里。放子彈的紙板盒用蠟線扎得整整齊齊。
你可以從抽屜里把手槍拿出來(lái)，握在手里，“隨意摸弄“，這是袓父的說(shuō)法。但是你不能拿它耍著玩，因?yàn)檫@是一支“不能鬧著玩的槍”。
你有一次問(wèn)袓父，他是否用這支槍殺過(guò)人，他說(shuō)，“殺過(guò)。”于是你說(shuō)。”什么時(shí)候，爺爺?”他說(shuō)，“叛亂戰(zhàn)爭(zhēng)期間，和戰(zhàn)“
你說(shuō),“你跟我講講好嗎,爺爺？”他說(shuō),“我不想談它，羅伯特，“
后來(lái)，你父親用這支手槍自殺了，你從學(xué)校請(qǐng)俱回家，他們舉行了葬禮。法醫(yī)驗(yàn)？“后發(fā)還了手槍,他說(shuō)，“鮑勃①，我看你很想保存這支槍吧。本來(lái)是應(yīng)該沒(méi)收的，但我知道你爸爸很看重這支槍，因?yàn)樗陌职值谝淮坞S騎兵出征就用它，整個(gè)內(nèi)戰(zhàn)期間一直隨身帶著，現(xiàn)在這支槍仍然好得很。我今天下午把它拿到外面試了試。它打得不快，伹有準(zhǔn)頭�！�
他把槍放在原來(lái)的柜子抽屜里，伹是第二天他把它傘出來(lái)，和査布兩人騎馬直趕到紅棚厘城北面的高地上，如今那兒筑，“一條穿過(guò)山口、橫跨熊齒髙原、通往庫(kù)克城的公路②。那里不大有風(fēng),整個(gè)夏天山上也有積雪。他們來(lái)到一個(gè)湖邊,據(jù)說(shuō)這湖有八百英尺深，湖水是深綠色的。查布牽著兩匹馬，他呢，爬上一塊巖石，採(cǎi)出身子，在那靜靜的水面看到了自己的臉，看到了自已握著槍的身形，接著握住了槍口把槍扔下去，看它在清澈的水里冒著氣泡，直沉到變成表鏈上的小飾物那么大小，然后消失了蹤跡。他接著從巖石上下來(lái)，跳上馬鞍，用馬刺狠剌了一下老貝斯，使它象只搖木馬般彈眺起來(lái)。他策馬沿湖狂奔,等它恢復(fù)了正常,他們才沿著山路返回。
“我知道你為什么這樣處理這支舊槍，鮑勃，”查布說(shuō)�！斑@樣，往后我們就不用再談它啦，”他說(shuō)。他們就此再也沒(méi)談過(guò)這支槍，那就是袓父的除了馬刀之外的腰佩武器的結(jié)局。他把那把馬刀和他自己的其他物品仍然放在米蘇拉的箱子里。
①鮑勃為羅伯特的愛(ài)稱。
②紅棚屋城在兼大拿州南部，該公路一直朝西甫，通過(guò)州界上的熊齒山口？往西通到美國(guó)風(fēng)景坯黃石公園東北角的庫(kù)克城。
他想,我不知道祖父會(huì)怎樣看待這眼前的情況。人人都說(shuō)袓父是個(gè)了不起的軍人。他們說(shuō)，要是那天他跟卡斯特在一起，決不會(huì)讓卡斯特陷入包圍的。他怎能沒(méi)看見(jiàn)小巨角河邊洼地上那些印第安人棚屋的炊煙和塵土呢?除非那天早晨有濃霧，可是實(shí)際上并沒(méi)有。①
但愿在這兒的是我祖父,而不是我。噢，也許明天晚上我們又都可以在一起了。如果真有所謂“來(lái)世”這種鬼玩意兒一他想，這肯定是沒(méi)有的一我當(dāng)然想跟他談?wù)�，因�(yàn)橛泻芏嗍虑槲蚁肱宄�。我現(xiàn)在有權(quán)問(wèn)他了，因?yàn)槲易约阂脖仨氉鐾瑯拥氖铝��？磥?lái)他現(xiàn)在不會(huì)計(jì)較我發(fā)問(wèn)了。我從前沒(méi)有權(quán)利問(wèn)他。他不肯告訴我是可以理解的，因?yàn)樗涣私馕�。然而現(xiàn)在我想，我們?cè)撜劦脭n了。我希望現(xiàn)在能和他談?wù)?聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)。媽的，即使不想征求他的意見(jiàn)，我也希望銀他談?wù)劇Ｔ谖覀冞@樣的人之間竟隔著這種時(shí)間的距離,真不象話。
他一邊想，一邊認(rèn)識(shí)到，如果真的能見(jiàn)面，他和他祖父?jìng)z都會(huì)為他父親在場(chǎng)而感到非常難堪。他想,任何人都有權(quán)自殺。伹是這樣做不是好事。我理解這種行為，但是并不贊成這就叫窩囊�？墒悄阃�，“理解它嗎？當(dāng)然，我理解它，但是。是舸，伹是。一個(gè)人得“，“了牛角尖才會(huì)干出這種事情來(lái)。
①喬治，卡斯特在內(nèi)戰(zhàn)中為北軍立下了出色戰(zhàn)功。內(nèi)戰(zhàn)后經(jīng)常率領(lǐng)部隊(duì)在密西西比河西向夏延族和蘇族印第安人的區(qū)域進(jìn)犯。一八七六年六月二十五日，他在費(fèi)大拿州南部邊界�！薄⒕藿呛舆叞l(fā)現(xiàn)有個(gè)印第安營(yíng)地，沒(méi)有覺(jué)察對(duì)方人數(shù)眾多，就貿(mào)然分兵三路出擊,結(jié)果他自己率領(lǐng)的二百多人全部在一坡地上被殺
他想,唉,真要命！但愿袓父在這里就好了，嗶怕來(lái)一個(gè)小時(shí)也行。我僅有的一點(diǎn)氣質(zhì)也許是他通過(guò)那個(gè)濫用手槍的人傳給我的。也許那是我們?nèi)g唯一的共通之點(diǎn)。但是,媽的。真他媽的，但是我只指望這時(shí)間上的間隔不是那么長(zhǎng)，這樣我就能從他那里學(xué)到父親決不會(huì)教給我的東西了，是不是他當(dāng)初必須經(jīng)受、克服和終于在四年的南北戰(zhàn)爭(zhēng)和后來(lái)對(duì)印第安人的戰(zhàn)斗(當(dāng)然，這實(shí)在不大可能引起很大的恐懼〉中徹底擺脫的恐懼,使我父親成了一個(gè)懦夫，正如斗牛士的兒子幾乎都是懦夫一樣呢?是不是這樣呢？也許那些好的氣質(zhì)只有通過(guò)了父親這一關(guān)才能重新發(fā)揚(yáng)吧？
我決不會(huì)忘記，當(dāng)我第一次知道父親是個(gè)①時(shí)，我感到多么難受。說(shuō)下去吧，用英語(yǔ)說(shuō)�！便环�。說(shuō)出來(lái)就輕松些了，而且用外國(guó)話來(lái)罵人是狗娘養(yǎng)的，又有什么意義呢？當(dāng)然他也不是什么狗娘養(yǎng)的。他僅僅是個(gè)慊夫，這是人生的最大不幸。因?yàn)槿绻皇倾环颍蜁?huì)挺身反抗那個(gè)女人，不讓她欺侮他。我不知道如果他娶了另一個(gè)女人，我會(huì)是個(gè)什么樣的人。那是你永遠(yuǎn)無(wú)法知道的，他想，不禁露齒笑笑。也許她身上的蠻橫勁兒有助于補(bǔ)充父親所不足的地方。你呀,別太激動(dòng)吧。等你干完了明天的事，再提什么好氣質(zhì)那一套吧。別過(guò)早地自高自大啦。再說(shuō)，根本不能自高自大。我們要瞧瞧你在明天能表現(xiàn)出什么氣質(zhì)。他可又想起祖父來(lái)了。
"喬治，卡斯特不是個(gè)聰明的騎兵領(lǐng)袖，羅伯特，”他祖父說(shuō)�！八踔琳劜簧鲜莻�(gè)聰明人�！�
他記得，紅棚屋城他家彈子房墻上掛有一張舊的安休塞-比施的石版畫(huà)，畫(huà)的是穿著鹿皮衫的卡斯特，黃色的鬈發(fā)在風(fēng)中飆拂，手握軍用左輪槍站在山上，蘇族印第安人正在包圍攏來(lái)。對(duì)這樣一位英雄，他祖父竟說(shuō)出這樣的話來(lái),使他感到憤慨，
①西班牙語(yǔ):惲夫
“他就是有陷入困境再擺脫困境的極大本領(lǐng)，”擔(dān)父接著說(shuō),“但在小巨角河他陷入了困境，卻無(wú)法脫身了。
“而菲爾，謝里登卻是個(gè)聰明人，杰布“斯圖爾特也一樣。但約翰莫斯比才是歷來(lái)最出色的騎兵領(lǐng)袖�！�
他在米蘇拉的箱子里的物品中有一封菲爾，謝里登將軍寫(xiě)給老“騎死馬”基爾帕特里克①的信，信上說(shuō)他袓父是個(gè)非正規(guī)騎兵隊(duì)的領(lǐng)袖，比約翰、莫斯比更出色。
他想，我應(yīng)該跟戈?duì)柶澱務(wù)勎业男嵏�。他也許從沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)吧，也許連約翰“莫斯比也從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。英國(guó)人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們，因?yàn)樗麄儾坏貌槐葰W洲大陸上的人們更多地研究我們的南北戰(zhàn)爭(zhēng)�？ǹ煞蛘f(shuō)過(guò)，在這次行動(dòng)之后，要是我愿意，可以進(jìn)英斯科的列寧學(xué)院。他說(shuō)，要是我愿意的話,坯可以進(jìn)紅軍的軍事學(xué)院。我不知道祖父會(huì)對(duì)此有什么想法，“祖父嘛，一輩子從沒(méi)有意地和民主黨人同坐一桌。
他想,得，“，我不想當(dāng)軍人啊，這我知道。所以這個(gè)問(wèn)娌不存在。我只想要我方打廉這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他想,我看囑，真正的好軍人真正擅長(zhǎng)的除了打勝仗以外，別無(wú)所長(zhǎng)。這看法顯然是不對(duì)的。瞧拿波企和威靈頓。他想,你今天晚上多蠹啊。
他的思想通常是個(gè)非常好的伴侶，今夜對(duì)他袓父的回憶就是如此，接著對(duì)他父親的回憶使他沮喪。他理解父親，原諒他的一切，可憐他，但為他感到羞愧。
①基爾帕特里克為北軍將領(lǐng)，在一八六四年謝爾愛(ài)將軍從亞特蘭大向薩凡納港的進(jìn)軍中擔(dān)任騎兵司令，
他對(duì)自己說(shuō)，你最好還是什么也別想。你不久就要和瑪麗亞在一起，你就不用想了。如今事事都落實(shí)了,最好的辦法就是什么也別去想了。當(dāng)你使勁想一件事的時(shí)候，就停不下來(lái),你的腦子就象個(gè)失去了負(fù)重的飛輪那樣越轉(zhuǎn)越快。你最好還是別想。他想,但是還得假設(shè)一下。假設(shè)飛機(jī)投彈的時(shí)候，炸毀了那些反坦克炮,把陣地炸得稀巴爛，那些老坦克車在什么山上翻了個(gè)兒,而老戈?duì)柶澞馨咽穆媚桥乒�、流浪漢、無(wú)輓、狂熱分子和蠻漢趕在前面沖鋒陷陣(我甲寧戈?duì)柶澚硪粋�(gè)旅里的杜蘭的部下都是好樣的〉，這一來(lái)我們、纟天晚上就能攻占塞哥維亞了，對(duì)，他對(duì)自己說(shuō)，只要這樣設(shè)想一下就行了。他對(duì)自己說(shuō)，我能到拉格蘭哈就心滿意足了。他忽然心里完全明白。”可是你得把那座橋炸掉。這計(jì)劃不會(huì)取消。因?yàn)槟銊偛诺脑O(shè)想正是那些發(fā)號(hào)施令的人想象中的這次進(jìn)攻的可能結(jié)果。對(duì)你必須炸掉這座橋。他知道這不會(huì)錯(cuò)。不管安德烈斯通到什么悄況，都無(wú)足輕重。
他獨(dú)自懷著愉快的心情在黑暗中從小路上下來(lái)，因?yàn)榻窈笏男r(shí)里該做的事都安排好了，并且由于回想到具體的細(xì)節(jié)后產(chǎn)生了信心，因此這時(shí)想起他肯定非炸橋不可,使他簡(jiǎn)直感到舒坦了。
那種猶豫,那種擴(kuò)大的猶豫情緒，就象一個(gè)人由于摘錯(cuò)了可能的日期，不知道客人是否真的會(huì)來(lái)參加晚會(huì)一樣一這種佾緒是從他打發(fā)安德烈斯給戈?duì)柶澦蛨?bào)告后一直存在的——現(xiàn)在全消失了。他現(xiàn)在確信這個(gè)重要的日子不會(huì)被取消。他想，鏵確信有多好啊。能確信總是大好的事。
搜索更多關(guān)于海明威 喪鐘為誰(shuí)而鳴 戰(zhàn)地鐘聲 外國(guó)名著 的資料