他們在山間草地的石南叢中走著，羅伯特“喬.丹感到石南的枝葉擦著他的腿，感到槍套里沉甸甸的手槍貼著自己的大腿,感到陽光曬在自己頭上，感到從積雪的山峰上來的風(fēng)吹在背上涼颼颼的，感到手里握著的姑娘的手結(jié)實而有力，手指扣著他的手指。由于她的掌心貼在他的掌心上，由于手指扣在一起，由于她的手腕和他的手腕交在一起，有一種奇異的感覺從她的手、手指和手腕傳到了他的手、手指和手腕上，這種感覺就象海上飄來的第一陣徽微吹皺那平靜如鏡的海面的輕風(fēng)那么清新，又象羽毛擦過唇邊,或者風(fēng)息全無時飆下一片落葉那么輕柔,只能由他們倆手指的接觸才能感覺到，然而這種感覺又由于他們倆相扣的手指、緊貼在一起的掌心和手旌而變得那么強烈，那么緊張,
那么迫切，那么痛楚，那么有力，仿佛有一股電流貫串了他那條手臂，使他全身充滿了若有所求的劇烈欲望。陽光照耀在她麥浪般黃褐色的頭發(fā)上，照耀在她光潔可愛的金褐色臉上，照耀在她線條優(yōu)美的脖頸上，這時，他使她的頭往后仰，把她摟在懷里吻她。他吻著她，感到她的身體在顫栗；他把她的全身緊貼在自己身上，一條手臂摟住她的背脊,她仰頭站著,渾身哆嗦。她隨即把下巴擱在他頭上，他感到她雙手抱著他的頭貼著她胸口來回?fù)u晃。他直起腰來,用雙臂緊緊抱著她，以致使她全身緊貼在他身上，離開了地面，他感到她在顫栗，她的雙唇壓在他脖子上，他接著把她放下來,說。”瑪麗亞，舸，我的瑪麗亞�！苯又f，“我們到哪兒去好?”
她沒說什么，只把手伸進(jìn)他的襯衫里,他感到她在解他的襯衫鈕扣。她說，“我也要。我也要吻�！啊安�，小兔子�！薄耙Ｒ�。要跟你一樣�！薄安�。那怎么行�！�
“嗯,那就……哦,那就……哦，哦。”接著是壓在身子底下的石南的氣味，她腦袋下面被壓彎的莖枝的粗糙感，明亮的陽光照射在她緊閉的眼睛上,于是他將一輩子也忘不了她那線條優(yōu)美的脖頸，她仰在石南叢中的頭，她不由自主地微微蟮動的雙唇,她那對著太陽、對著一切緊閉的眼睛的睫毛的顫動。陽光照在她緊閉的眼睛上，使她覺得一切郁是紅色的,橙紅的，金紅色的；那一切也都是這種顏色，充塞，占有，委身,都成了這種顏色，眼花繚亂地成為一色。對他說來，那是一條不知通往哪里的黑暗通道,一次又一次地不知通往哪里，永遠(yuǎn)不知通往哪里；胳將射沉重地支在地上,不知通往哪里，黑晻的、永無盡頭的、不知名的去處，始終堅持著通往不知名的去處，-‘次又一次地永遠(yuǎn)不知通往哪里，現(xiàn)在再也無法忍受了，無法忍受地一直、一直、一直通往不知名的去處，突然地，灼熱地，屏緊地，這不知名的去處消失了，時間猝然停止，他們倆一起躺在那里，時間已經(jīng)停止，他感到地面在移動,在他們倆的身體下面移開去。他接著側(cè)身躺著，腦袋深深地枕在石南叢里,聞著石南的氣味，聞著石南根、泥土、陽光透過石南叢的氣味,石南刮著他赤裸的肩膀和兩腰，使他發(fā)癢，姑娘躺在他對面，眼睛仍然閉著，這時，她睜幵眼睛，對他微笑。他十分疲乏地，似乎隔著很遠(yuǎn)的距離親切地對她說，“曖，兔子�！彼⑿χ�,毫無隔閡地說。”哎，我的英國人�！�
“我不是英國人�！彼v地說，
“喚，你是的，”她說�！澳闶俏业挠�。”并且伸手抓住了他的兩只耳朵，吻他的前額。
“噑，”她說�！霸趺礃樱拔椅堑煤靡恍┝税�?”接著,他倆順溪而行，他說，“瑪麗亞，我愛你「你真可愛，真好,真美,跟你在一起太美妙啦，使我只覺得，在愛你的那時，好象要死過去了�！�
“噢，”她說�！拔颐看味妓肋^去。你沒有死過去嗎?”“沒有。也差不多。不過你覺得地面在移動嗎。”“是呀。在我死過去的那時刻。請用手臂摟著我“不。我巳經(jīng)握著你的手了。握著你的手就夠啦�！彼�,望望草地對面空中一只鷹在盤旋覓食，午后大塊的云朵這時正在向山上壓過來。
“你跟別人也是這樣嗎？”瑪麗亞問他,他們這時手拉手地走著。
“不。說真的“你愛過不少女人了，““有幾個。訶是跟你不一樣�！薄安幌笪覀冞@個樣子嗎？真的?”“也快活，可是不象我們這么樣�！薄皠偛诺孛嬉苿恿恕Ｒ郧皼]動過嗎？”“沒有。真的從來沒有�！薄鞍�，”她說�！跋筮@樣，我們有過一天啦�！彼麤]說什么。
“我們現(xiàn)在至少有過啦，”瑪麗亞說。“你也喜歡我嗎？我討你喜歡嗎？我以后會長得好看些的。”“你現(xiàn)在就非常美麗�！薄安�,她說�！澳阌檬置业念^吧。”他撫摸她的頭，覺得她那頭短發(fā)很柔軟，在他手指下被壓平了，隨后又翹起來。他把雙手捧著她的頭，使她仰起臉來對著自己，然后吻她。
“我很喜歡親吻"她說�！翱晌椅堑貌缓谩�，“你不用親吻。”
“不，我耍。如果我做你的女人,就該事事都叫你髙興�！薄澳闼冉�(jīng)叫我非常髙興。我不能比現(xiàn)在更髙興啦，如果更竊興了，我就不知道該怎么辦啦，“
“可你以后看吧，”她非常愉快地說�！拔业念^發(fā)現(xiàn)在使你覺得有趣，因為樣子怪。不過頭發(fā)天天在長會長得很長,那時候我就不難看了，說不定你會非常愛我�！�
“你的身體很可愛，”他說�！霸倏蓯垡矝]有啦。”“只不過是因為年青而苗條吧�！�
“不。美妙的身體有一種麋力。我不懂為什么有人有，有人沒有。不過，你有�！�
“那是給你的，”她說�！安唬�
“就是。給你，永遠(yuǎn)給你，只給你一個人�？墒沁@并不會給你帶來什么。我要學(xué)會好好照頋你。你可要跟我說真話。你以前從沒覺得地面移動嗎?”
“從來也沒有，”他老實地說�！艾F(xiàn)在我高興了，”她說�！艾F(xiàn)在我真的高興了。”“現(xiàn)在你在想別的事嗎？”她問他�！笆茄�。我的任務(wù)，“
“我們有馬兒就好了�！爆旣悂喺f�！拔腋吲d的時候就想騎匹好馬飛奔，有你在我身邊，也騎著馬飛奔，我們要越跑越快,騎著馬兒飛奔,我的髙興就永遠(yuǎn)沒個完�！�
“我們可以把你的高興帶到飛機上，”他心不在焉地說�！斑�要象那些小驅(qū)逐機那樣，在天上的陽光里閃亮，不停地飛來飛去�！彼f。"在空中翻筋斗呀，俯沖呀。多棒呀”她大笑了，“我高興得自己也不知道在乘飛機吶�！�
“你的高興沒有邊，”他說，沒有完全聽見她講的話。因為這時他出了神。他雖走在她身旁，心里卻想著橋的問題，一切都顯得清楚，確實，輪廓分明,好象照相機的鏡頭對準(zhǔn)了，焦距。他看到那兩個哨所,著到安塞爾莫和那吉普賽人在守望。他看到那空蕩蕩的公路，他看到公路上的部隊調(diào)動。他看到能使那兩挺自動步槍發(fā)揮最大火力的位置，可是由誰來掌握這兩挺自動步槍呢？他想，收尾時是我，那么開始時由誰呢？他看到自己放好炸藥，卡住,扎緊,安好雷管,接好電線,聯(lián)上接頭,回到他放痱只舊引爆箱的地方，接著他開始琢磨可能發(fā)生的種種情況，以及可能出差錯的地方，別想啦，他對自己說。你跟這個姑娘睡過覺，現(xiàn)在頭腦清醒，完全清醒，你卻開始發(fā)愁了，考慮你非干不可的事情是一回事，發(fā)愁又是一回事。別發(fā)愁。你不能發(fā)愁呀。你了解你也許不得不千的事情，你還了解可能發(fā)生什么情況。這些情況當(dāng)然可能發(fā)生的啦。
你知道自己斗爭的目標(biāo)，于是你全力以赴。你反對的正是現(xiàn)在要干的，并且為了有希望得到勝利而不得不干的事情。所以，你如今不得不使用你所喜愛的這些人，就象你要取勝而必須使用那些你對之毫無感情的軍隊一樣。巴勃羅顯然最精明他立刻就了解情況如何險惡。那女人全力支持,現(xiàn)在仍然沒變，但是對這件事的實質(zhì)的認(rèn)識遂漸壓垮了她，巳經(jīng)使她十分沮喪。“聾子”馬上看清這件事，他干倒肯干，但是并不比他，羅伯特-喬丹,更喜歡干。
原來你是說你考慮的并不是你自己，而是那女人、那姑娘以及別的人將會碰到的逋遇。好吧。如果你沒來，他們又將碰到怎樣的遭遇呢？你來這里之前，他們碰到了些佧么，她們的情況又是怎樣的呢？你不能那樣想。除了行動時，你對他們并不負(fù)有責(zé)任。發(fā)號施令的不是你。是戈爾茲。那戈爾茲算老幾？是個好將軍。是你到目前為止最好的頂頭上司。然而，一個人明知那些行不通的命令會導(dǎo)致什么后果,他還應(yīng)該執(zhí)行嗎?哪怕命令來自那個既是軍隊又是黨的領(lǐng)導(dǎo)人戈爾茲？對。他應(yīng)該執(zhí)行這些命令，因為只有在執(zhí)行過程中，才能證明行不通。你沒有嘗試哪能知道行不通呢？要是接到命令的時侯人人都說沒法執(zhí)行，那么你這個人將落到什么樣的境地？要是命令來到的時候你就說“行不通\那么我們大家將落到什么樣的塊地？
他見過不少將領(lǐng)1對他們來說,所有的命令都行不通。埃斯特雷馬杜拉的那個畜生戈麥斯就是如此。他見過不少次迸攻戰(zhàn),兩翼按兵不動，理由是行不通。不，他要執(zhí)行這些命令，倒霉的是不得不和這些他很喜歡的人一起干。
他們游擊隊所干的每樁事情，都給掩護(hù)他們、和他們一起干的人帶來意外的危險和厄運。為的是什么呢？為的是最終消除危險，讓這個國家成為可以安居樂業(yè)的好地方。這種話聽起來象是陳詞濫調(diào),不過，這是真話。
如果共和國失敗的話，那些信仰共和國的人就不能在西班牙生活下去。不過，會失敗嗎？是呀，根據(jù)那些已被法西斯分子占領(lǐng)的地區(qū)所發(fā)生的情形看來，他知道是會失敗的。
巴勃羅是個畜生，可是別的人都是好樣的，那么叫他們?nèi)フ虿皇浅鲑u他們每個人嗎？也許是。然而，如果他們不這樣干，一星期之內(nèi)就會來兩中隊騎兵，把他們從這個山區(qū)里趕走。
不。把他們?nèi)釉谝贿吺遣粫玫饺魏魏锰幍摹３悄愕脑瓌t是把所有的人都扔在一邊，你不應(yīng)該干涉任何人的事。他原來是這樣想的，是不是，“對，他是這樣想的。銀么一個有計劃的社會等等，又是怎么一回事呢？那是該由別人去干的事啦。這次戰(zhàn)爭之后，他有別的事要干。他投入這次戰(zhàn)爭是因為戰(zhàn)爭發(fā)生在他所熱愛的國家里,他儐仰共和國，并且，要是共和國被毀滅,那些信仰共和國的人日子都要過不下去。整個戰(zhàn)爭期間他都得服從共產(chǎn)黨的紀(jì)律。在西班牙，共產(chǎn)黨提供了最好的紀(jì)律，最健全、最英明的作戰(zhàn)紀(jì)律。戰(zhàn)爭期間他服從他們的紀(jì)律，因為在作戰(zhàn)的時候,只有這個黨的綱領(lǐng)和紀(jì)律是他所尊敬的。
那么他的政見又是什么呢？他對自己說目前沒有什么政見。可是跟誰也不能講呀，他想。永遠(yuǎn)別透露這點。那么你以后打算干什么呢？我要回去,象以前一樣，教西班牙語謀生，并且打算寫一本真正的書我說得準(zhǔn)，他說，我說得準(zhǔn)這不是什么難事
他應(yīng)該跟巴勃羅談?wù)務(wù)尾艑ΑＡ私饬私馑谡紊系陌l(fā)展肯定是很有趣的�？赡苁堑湫偷挠勺笙蛴业耐懽儯拖罄侠章澧�。巴勃羅很象老勒洛。普列托②也同樣的糟糕。巴勃羅和普列托對最后勝利的信心大致上差不離。他們都抱著偷馬賊的政見。他把共和國作為一種政府形式加以信任，但是共和國必須淸除這幫偷馬賊，在叛亂開始時他們這幫人害共和國落到了什么境地啊。領(lǐng)導(dǎo)人民的人同時又是人民的真正的敵人，世界上哪個國家有過這種情況？
人民的敵人。這種詞兒他還是不講為妙。他不愿用這種口號式的詞兒。這是和瑪麗亞睡了覺而引起的思想變化。在政治方面，他已經(jīng)變得象個頑固不化的浸禮會教友那樣偏執(zhí)死板，因此象“人民的敵人”這樣的詞兒是沒有多加考慮就浮上心頭的。任何革命的或愛國的八股也是這樣。他沒有考慮就使用這種詞兒。當(dāng)然啦，它們不是假話，但是非常容易把它們?yōu)E用。自從昨夜和今天下午發(fā)生那事以來，對這種事情，他的頭腦變得越來越清酲，純潔得多了。偏執(zhí)是件古怪的東西。偏執(zhí)的人必然絕對相倌自己是正確的，而克制自己，保持正統(tǒng)思想，正是最能助長這種自以為正確和正直的看法的�？酥剖钱惗诵罢f的敵人。如果他仔細(xì)檢查的話，這個前提怎么站得住腳呢？共產(chǎn)黨總是強烈反對放蕩不羈的作風(fēng)，也許就是為了這個緣故吧。當(dāng)你酗酒或私通的時候，你就會發(fā)覺，拿黨的路線來衡量，你是多么容易犯錯誤啊。打倒放蕩不羈的作風(fēng)，那是馬雅可夫斯基所犯的錯誤。
然而馬雅可夫斯基又被尊為圣徒了。那是因為他已經(jīng)蓋棺論定了。他對自己說。”你自己也會蓋棺論定的�，F(xiàn)在別去想這種事情吧。想想瑪麗亞吧。
①勒洛(入。扭111。13X。8……—1……)1西班牙激進(jìn)黨領(lǐng)袖，一九三三年十二月起曾幾度出任共和國總理。一九三六年二月大選中，被人民陣線所擊敗。他在政治上從共和派遂漸墮落為右派。
②普列托〔11，“1……1。 〉。”西班牙社會黨領(lǐng)袖，生于一八八三年，一九三一年起先后任財政部長等職，政治上逐漸墮落為社會黨右霣分子。
瑪麗亞使他的偏執(zhí)十分難堪。到目前為止，她還沒有影晌他的決心，然而他巴不得活在人間。他愿意欣然放棄英雄或烈士的結(jié)局。他不想打一場德摩比利式的保衛(wèi)戰(zhàn)①，也不想當(dāng)橋頭阻敵的羅馬壯士霍拉修斯②，更不想成為那個用手指堵塞堤壩窟窿的荷蘭孩子不。他樂意和瑪麗亞一起生活。說得最簡單，就是這樣。他樂意和她共度一段漤長的歲月。
他不信再有什么瀆長的歲月之類的事了,伹是,如果真有的話，他樂意和她一起消磨，他想,我們在住旅館的時候，我看，可以用利文斯通博士③夫婦的名字來填登記表。
①公元前四八。年，斯巴達(dá)茵王列輿尼達(dá)牢三百名戰(zhàn)士墜守德摩比利阻口，阻擊波斯便略軍，結(jié)杲被田，全部犧牲。
②崔拉修斯為羅馬傳說中的英雄,于公元前五。八年左右，和其他兩名杜士堅守羅馬一木橋，阻擋住入侵的伊特拉斯坎人的大軍，待羅馬人班橋后才眺入臺伯河中，游至對岸。有說在河中袂淹死。
⑨蘇格蘭醫(yī)學(xué)博士利;通1。，“1118。1。118.131，“—1，“于一八四。年離英至非洲南部任傳教士，一面行醫(yī)，一面到處旅行探險。一八六六年第二次到非洲，一度和外界失去聯(lián)系。一七""年，典紐約先駔報、派英籍記者字利斯坦利率探險隊到非洲尋找他的下落，于十一月十曰在坦噶尼嗜湖邊烏吉吉城與他會面，斯坦利第一句話躭是�！薄艺哌@位是利大斯通博士吧。”羅伯特-喬丹在此處用開玩笑的心情引用了這句活。
干嗎不娶她？當(dāng)然羅，他想。我要娶她。這樣我們就成為愛達(dá)荷州太陽谷城的羅伯特申喬丹夫婦，或者是得克薩斯州科珀斯克里斯蒂城，或蒙大拿州比尤特城①的羅伯特-喬丹夫婦了參西班牙姑娘能成為了不起的妻子。我從沒結(jié)過婚，所以很相信這一點。等我回大學(xué)復(fù)了職，她就是講師太太啦。西班牙語系四年級學(xué)生傍晚來我家抽板煙，饒有興味地?fù)Q談克維多、維加、加爾多斯②以及其他始終受人尊敬的死者的時候，瑪麗亞可以跟他們講講某些為正統(tǒng)信仰而斗爭的藍(lán)衫十字軍③怎樣騎在她頭上，而另一些擰住她胳臂，把她的裙子撩上去堵住她嘴的情況，
我不知道蒙大拿樹米蘇拉城的人們會怎樣看待瑪麗亞？那是說，假使我能回到米蘇拉找到工作的話�？磥砦以谀抢镆肋h(yuǎn)被戴上赤色分子的糈子，列在總的黑名單上了。盡管你自己永遠(yuǎn)不會知道你永遠(yuǎn)說不準(zhǔn)。他們沒法證明你以前干過什么事，事實上即使你告訴了他們，他們也不會相信你，而我的護(hù)照在他們頒發(fā)限制條例之前去西班牙是有效的，
我可以待到三七年的秋天才回去，我是在三六年夏天離開的，假期雖然是一年，但在第二年秋季開學(xué)時回去也沒有問題。從現(xiàn)在到秋季開學(xué)還有不少時間。你也可以這樣說,從現(xiàn)在到后天這段時間也不短。不。我看沒必要為大學(xué)發(fā)愁吧。只要你秋天回到那兒去就行。只要想辦法回到那兒去就行。
①這三個城市都在美國西部。羅伯特“喬丹的家鄉(xiāng)在蒙大拿州西郁米蘇拉城，離其中兩個城市不遠(yuǎn)。他在設(shè)想回美國后帶了瑪麗亞到那幾個地方定居。
③維加(！訴V雄、1……2—1。85):西班牙戲劇家，現(xiàn)存作品四百余部，大部分為軎劇，以羊泉，“為代表作。加爾多斯？如―18。3—1。2�！��！蔽靼嘌雷骷�，著有長篇小說、劇本多種,⑧指西班牙法西斯組織長槍韋竅褲，
但是現(xiàn)在呢,這一段時期的生活多奇怪呀。不怪才有鬼呢。西班牙就是你的任務(wù)、你的工作，因此待在西班牙是自然而合理的。好幾個夏天,你在一些工程項目中干過，在林業(yè)部門參加筑路并在國家公園里干過，學(xué)會了使用炸藥，所以干爆玻工作對你也是合理而適當(dāng)?shù)�。雖然時間倉促，不過學(xué)得很扎實。你一旦把爆玻當(dāng)做問題來看待，那它就僅僅是一個問娌罷了。但是隨之而來的好多問題卻不好對付，盡管天知道你不把它當(dāng)作一回事。人們一直把爆破比做有效的謀殺。講一套冠冕堂皇的話，就能使它情有可原嗎？講一套冠冕堂皇的話，就會使殺人聽起來更有趣嗎？他對自己說�！币牢铱矗憧创@問題未免太輕率了。他想等你不再為共和國服役，你的情況將會如何,你究竟配做些什么，這些,對我來說,都是大成問翅的。他對自己說不過我的設(shè)想是，只要你把它寫出來，就能把這些包袱全都放下。你一旦把它寫出來，一切就會成為過去。要是你能寫的話，那將是本好書。要比另外那一本好得多.
他想�！比欢谶@階段，你眼前的生活，或今后的生活，就是今天，今晚，明天!今天，今晚，明天，我希望能一遍遍地周而復(fù)始，他想，所以你最好還是抓住目前的時光,并且感到十分欣慰。要是炸橋的佾況不妙呢？眼前看來可不太妙。
然而，瑪麗亞是美好的。可不是暍？他想,喵,可不是嗎？我現(xiàn)在能從生活中得到的也許就是這個了也許這就是我的生活，不是七十年，而是四十八小時，或者說得確切些，是七十或者七十二小時。一天二十四小時，三個整天是七十二小時。
我看,七十小時跟七十年一樣，也可以充分享受生活只要你已經(jīng)到達(dá)了適當(dāng)?shù)母妄g，并且這七十小時開始時你已經(jīng)有，“豐富的生活，真是胡扯，他想。你一個人在想些什么鬼名堂。這,是胡扯。也許這不是胡扯。得了，我們走著瞧吧。我上一次！女人睡覺是在馬德里，不，不對。那是在埃斯科里亞爾，那晚上我醞來，以為是另一個人在身邊，感到相當(dāng)激動，后來才知道到底是誰，除了這一點之外，別的很平淡；不過，那還是很愉快的。那次之前是在馬德里，除了在睡覺時我對自己的身份說了一些謊和推托的話之外，情況也差不多，或者更差勁一些。所以，我不是過分美化西班牙女人的風(fēng)流人物，也不認(rèn)為在西班牙逢場作戲要比在別的國家逢場作戲更強�？墒�，我和瑪麗亞在一起的時候，我愛她之深使我覺得自己確實象要死過去似的，我從來不信會這樣，也不認(rèn)為會有這種事，所以，假如把七十年來換七十小時，我現(xiàn)在覺得也很值得，而且我能這樣認(rèn)識是夠幸福的。假如根本沒有那種所謂的漫長歲月，沒有人的余生，也沒有從今以后，而只有現(xiàn)在,那么“現(xiàn)在”就值得贊美，而我為此感到非常愉快。“現(xiàn)在\西班牙語叫訪，法語叫德語叫“，“�！爆F(xiàn)在”這個詞聽起來狠好笑,事實上卻等于全世界和你的一生。今晚，西班牙語叫的切吐。，法語叫……如比,德語叫么抑切，“1。(1。生命和妻子,法語叫V！3和11。不對,不能這樣講法國人把這個解作丈夫，還可以說現(xiàn)在和妻子；可是這也說明不了什么，拿死亡來說，法語叫進(jìn)。代，西班牙語叫11111耽忉，德語叫訪戰(zhàn)。德語的死亡聽起來最可怕。戰(zhàn)爭，法語叫【拽，西班牙語叫豹，“風(fēng)，梅語叫德語的戰(zhàn)爭聽起來火藥味最濃,是不是呢？要就是因為他的德語最差勁才這么想嗎？寶貝兒，法語叫西班牙語叫冗拍，“，德語叫沉“仏。他愿憊把這些詞兒都換成瑪麗並。這個名字才美哪。
得了,他們就要一起行動了，時間近在眼前了。看起來情況確實是越來越壞。那種任務(wù)根本沒法在早晨完成。如果碰到無可奈何的情況，你得一直堅持到晚上才能脫身。你竭力想拖到晚上才動手。要是能拖到晚上，也許就沒問題了。那么,假如在白天就開始拖，又怎么樣呢？能行嗎？那該死的“聾子”，特地用了正規(guī)的西班牙語來仔細(xì)地向他解釋這一點。他好象以為，自從戈爾茲首次提出這事以來，每逢羅伯特-喬丹特意想到壞的方面時，從沒認(rèn)真考慮過那一點。好象自從大前天晚上以來,他一直象沒事似的，而不是心窩里擱著一團(tuán)消化不了的死面疙瘩。
這件事真眵嗆。你活了半輩子，常常覺得生活似乎有點兒意義，但結(jié)果總是一無所得。你以為這是你永遠(yuǎn)也得不到的了。接著,在這樣一場糟糕的把戲中，設(shè)法取得兩幫膽小如鼠的游擊隊的配合,在難以想象的情況下幫你炸橋，來阻止一場也許早已開始了的反攻，這時,你卻遇見了瑪麗亞這個姑娘。當(dāng)然啦，那正是你想望的事。伹是遇見得太晚了，就是這么回事。
原來實際上是比拉爾那么一個女人把這姑娘硬推進(jìn)了你的睡袋，那結(jié)果怎么樣呢？是呀，結(jié)果怎么樣呢？請你跟我說說結(jié)果怎么樣吧。是呀。結(jié)果就成了這副樣子，結(jié)果就是這副樣子。
別自欺欺人地說什么比拉爾把她硬推進(jìn)了你的睡袋，別企圖不把它當(dāng)作一回事，或者認(rèn)為真要不得。你“見到她就失魂落魄啦。她一開口跟你說話，你就產(chǎn)生了愛情，這你是知道的。你既然有了愛情，可是一向認(rèn)為決不會有這種愛情，那么何必毀謗它呢，因為你當(dāng)時明知道是什么回事，當(dāng)她托著鐵盤，彎著身子走出洞來,你第一次看見她的時侯，你就知道是什么回事了，你那時就墮入情網(wǎng)了，這你知道，那么干嗎自欺欺人呢？每當(dāng)你望著她，每當(dāng)她望著你，你心里就折騰開了，所以你為什么不承認(rèn)呢？好吧，我承認(rèn)。至于比拉爾把這姑娘硬塞給你,她做的這一切正表明了她是個有頭腦的女人。她處處關(guān)心這姑娘，姑娘托著菜盤回進(jìn)山洞的時候，她一眼就看出苗頭來了。
因此她使日子好過一些。她作了巧安排，所以才有昨天夜里和今夭下午的事。她可比你有見識得多，她知道一寸光陰一寸金。他對自己說�！笔茄�,著來我們得承認(rèn)，她相當(dāng)懂得時間的可責(zé)。她寧愿忍受不快，因為她不希望別人錯過她所錯過的青春，但是承認(rèn)自己失去了青春實在太痛苦了因此剛才在山上她很難受,我想我們也并沒有使她好受些呢,眼前的情況就是這樣，過去的情況就是這樣，所以你還不如承認(rèn)，如今你不會再有兩個整夜可以和她待在一起了，不會白頭到老，不會生活在一起,不會享受到別人都能享受到的幸福，根本不會這樣了�！耙挂呀�(jīng)過去了，下午又搞了一次，也許還有一夜。不，先生。
沒有時間，沒有幸福，沒有樂趣，沒有兒女，沒有屋子，沒有浴室,沒有干凈的睡衣，沒有日報，不會雙歡醒來，不會醒來看到她在身邊而你不是孑然一身。不。不會有那等事，可是，哎，既然你想向生活索取而能得到的只有這一點兒，既然你已經(jīng)找到了，那為什么不能在鋪有床單的床上睡上哪怕一晚呢？
你在想望辦不到的事。你在想望根本辦不到的事。所以如果你真象你所說的那樣愛這個姑娘，那么你不如使勁愛她，用愛情的強度來彌補這頭關(guān)系所缺少的持久性和連續(xù)性。你聽到這話嗎，“往苷人們把自己的一生奉獻(xiàn)給愛情而現(xiàn)在，當(dāng)你找到了愛情的時候，卻想知道，如果你能領(lǐng)受兩夜的話，這種運氣究竟從何而來，兩夜。兩夜工夫，彼此相愛、相敬、相憐。有福同享,有難同當(dāng)。無論生病或死亡。不，不是這么說的。無論生病或健康。至死才分離。①只有兩夜�？赡苄院艽�。可能性很大,不過現(xiàn)在別胡思亂想啦�，F(xiàn)在可別亂想啦。這對你沒有好處。別做對你沒好處的事。這話確實是說對了
這正是戈爾茲淡起過的事，你和他相處愈久，他就愈顯得精明原來這就是他那時問到的，那就是不正規(guī)戰(zhàn)爭生活里的調(diào)濟。戈爾茲有沒有這種情況,是不是由于情況緊急，缺少時間和所處的環(huán)境才造成的？在類似的情形下，人人都會遇到這種事嗎？難道說，僅僅是因為他遇到了這種事才認(rèn)為這是特殊佾況嗎？戈爾茲在指揮非正規(guī)的騎兵隊時，是不是也匆匆忙忙地和女人睡覺，是不是因為情況錯綜復(fù)雜，陰錯陽差，才使那些姑娘也象瑪麗亞現(xiàn)在這副樣子嗎？
戈爾茲可能也理解這一切，所以要你相信，你應(yīng)該把給你的那兩個晚上當(dāng)作你的一生來享受；既然我們現(xiàn)在過著這種生活，就應(yīng)該把你應(yīng)得的一切集中在你僅有的能享受人生的短暫時刻里.這種想法固然不錯。但是他不信瑪麗亞的所作所為僅僅是環(huán)境造成的。當(dāng)然，除非她是受到了他的處境以及她自己的處塊的影響。他想，她的處境是不太好的。是啊,不太好。
如果事實正是如此，那么就只能是如此�？墒遣]有法律規(guī)定你非接受它不可。他想我過去不知道自己競能產(chǎn)生這種感受，也不知道我會遇到這種經(jīng)歷。我但愿能一輩子車受這種感受。他心中另一個聲音說�！蹦隳軌蜻@樣。就有著這種感受,而你整個的一生就在現(xiàn)在。除了現(xiàn)在再沒有別的了，既沒有昨天，當(dāng)然啦，也沒有明天。你要活到多大才能明白這一點呢?只有現(xiàn)在，而如果“現(xiàn)在”只有兩天的話，那么兩天就是你的一生，而這一生中的一切都將相應(yīng)地壓縮。你就這樣在兩天中度過一生。如果你不再抱怨，不再要求你永遠(yuǎn)不會得到的東西，那么，你就會過到美好的一生。美好的一生并不是用圣經(jīng)上規(guī)定的七十年去計量的。
①羅伯恃‘奍丹這里在回憶基督教徒在禮拜堂內(nèi)結(jié)婚時，新人對坎師所作的誓言
所以現(xiàn)在別愁啦，接受你現(xiàn)有的東西，干你的工作，那么，你就能過到禊長的一生，十分快樂的一生。最近不是很快樂嗎？你還抱怨什么呢？他對自己說，這種工作的性質(zhì)就是這樣的，他很髙興有這樣的想法，你學(xué)到的事不及你遇到的人那么重要。想到這里，他感到髙興了，因為他在開玩笑了，于是他的思想又回到了瑪甌亞身上。
“我愛你，兔子，”他對姑娘說�！澳銊偛旁谡f什么？”“我在說。”她對他說，“你千萬別愁你的工作，因為我不會來麻煩你，也不會來妨礙你的，有什么事我可以出力的，你對我說好了�！�
“沒有什么，”他說�！捌鋵嵤虑楹芎唵�。”“我要問比拉爾，該做些什么才能照顧好男人，然后我就去做那些事�！爆旣悂喺f�！斑@樣，我一邊學(xué)，一邊也會自己發(fā)現(xiàn)一些事情,另外有些事情呢，你也可以對我說說�！薄皼]什么事要做的�！�
“什么話，你啊，沒什么事！你的睡袋今天早晨就詼拍拍，掛在有太陽光的地方曬曬。然后在降露水前收起來，“2……
“說下去，兔子�！�
“你的襪子得洗,得曬。我要讓你有兩雙替換�！�。1還有呢?”
“你要是肯教我，我就給你擦槍，上油。”“吻我吧，”羅伯特-喬丹說。
“不，現(xiàn)在說正經(jīng)話。你肯教我保養(yǎng)手槍嗎，“擦布啊，油啊，比拉爾有。山洞里有根擦槍用的通條,準(zhǔn)配得上�！薄爱�(dāng)然啦。我一定教你�！�
“還有，”瑪麗亞說，“如果你教了我開槍，那么，萬一我或你-受了傷，為了不被俘虜，有必要時你可以槍殺我，我也可以槍殺你,或者自殺�！�
“真有意思，”羅伯特-喬丹說�！澳阌泻芏噙@樣的主意嗎？”“不多�！爆旣悂喺f�！安贿^這是個好主意。比拉爾把這個給了我，還教我怎么用，”她解開襯衫前胸的口袋，掏出一只放隨身帶的梳子的那種短皮套子，解開勒住兩端的寬橡皮筋，抽出一張刮胡子用的單面刀片。“我一直把這個帶在身上，”她解釋說�！氨壤瓲栒f，你該擱在耳朵下面，朝這里一劃�！彼弥割^比劃給他看。“她說這里有一根大動脈，你用刀片朝這兒一劃，保險不會劃鐠。她還說，不會有痛苦，你只要在耳朵下面按緊，用刀片向下劃。她說，這是輕而易舉的，只要劃成，他們就拿你沒辦法了�！�
“她說得不錯，”羅伯特"喬丹說。“那是頸動脈。”他想原來她走東走西一直隨身帶著，認(rèn)為這是種理所當(dāng)然而準(zhǔn)備恰當(dāng)?shù)膽?yīng)付萬一的辦法。
“可是我寧愿你槍殺我，”瑪麗亞說�！按饝�(yīng)吧，必要的時候你一定要槍殺我。”
“當(dāng)然，”羅伯特‘喬丹說�！拔掖饝�(yīng)。““多謝你啦，”瑪麗亞對他說�！拔抑溃@種事做起來可不容易�！�
“沒有什么。”羅伯特-喬丹說。
他想�！边@一切你全忘啦。你太多地考慮你自己的任務(wù)，卻忘了內(nèi)戰(zhàn)的種種妙處啦你把這種事給忘了。得了，你是應(yīng)該忘掉它的-卡希金忘不了這種事，結(jié)果毀了他的工作�；蛟S你認(rèn)為這位老兄事先就有預(yù)感的吧，“真是怪事，他對槍殺卡希金一事竟然無動于衷。他原以為到了某個時候，心里準(zhǔn)會難受。然而到現(xiàn)在為止坯心安理得，
“不過，我還可以替你做別的事，”瑪麗亞對他說，這時緊挨在他身邊走著，態(tài)度十分認(rèn)真，富有女人的味兒，“除了槍殺我之外,還能干別的事嗎？”“是呀。等你吸完了那狴帶嘴的煙卷，我可以替你卷煙。比拉爾教過我怎么把煙卷得好好的,又緊叉整齊，不會綻開�！薄昂脴O了�！绷_伯特-喬丹說�！笆悄阕约禾驖窬頍熂埖膯�?”“是呀，”姑娘說。“等你受了傷,我來看護(hù)你，給你包扎傷口，給你擦身，哦你吃一“
“要是我不受傷呢”羅伯特‘喬丹說�！澳敲吹饶愫Σ〉臅r候，我來看護(hù)你，給你做湯，給你擦身，事事伺候你。我還要讀書給你聽�！薄耙俏也簧∧�?”
“那么等你早晨釅來的時候，我給你端啪啡來一”
“要是我不愛咖啡呢?”羅伯特‘喬丹對她說。
“不，你愛的嘛,姑娘快樂地說。“今天早晨你就喝了兩杯，“
“如果我喝膩了咖啡，沒有必要槍殺我,我既不受傷，也不害病，戒了煙，只有一雙襪子，自己曬睡袋，那么怎么辦呢，兔子啊?”他拍拍她的背，“那么怎么辦呢?”
“那么。”瑪麗亞說，“我要向比拉爾借把剪刀，給你理發(fā)，““我不愛理發(fā)，“
“我也不愛，”瑪麗亞說。“我喜歡你現(xiàn)在的頭發(fā)式樣。那么，要是沒事可替你做，我就坐在你身邊，看著你，晚上,我們睡覺。”“好。”羅伯特‘喬丹說�！白詈筮@個主意非常明智�！拔乙策@樣想，”瑪麗亞微笑了�！班�,英國人，”她說。“我的名字叫羅伯托，““不嘛。我要和比拉爾一樣，叫你英國人�！薄翱晌业拿诌�是叫羅伯托啊�！�
"不，”她對他說。“今兒一天都叫你英國人。英國人，我可以幫你做工作嗎？”
“不。我現(xiàn)在干的事只能由我一個人來做，而且頭腦要很冷靜�！�
“好吧，”她說�！笆裁磿r候可以完成?”“走運的話,今天晚上�！薄昂��！彼f。
他們所在的山坡下面，是通往營地的最后一片松林。
“那是誰?”羅伯特畠喬丹問，用手指指。
“比拉爾姑娘順著他手臂指的方向望著說�！皽�(zhǔn)是比拉爾�！�
草坡的下端出現(xiàn)第一批樹木，那婦人就坐在那里,頭伏在雙臂上。從他們站著的地方望去，她好象一團(tuán)什么深色的東西,襯著那棕褐色的樹干,顯得黑黝黝的春。
“走吧，”羅伯特‘喬丹說，拔腳穿過齊膝髙的石南叢向她奔去。石南長得密,他跑不快，才跑了一小段路，就放慢腳步走了。他看得見那婦人的頭伏在交抱著的雙臂上，襯托在樹干前面，她顯得又寬又黑。他走到她跟前，猛的叫一聲。”比拉爾�！眿D人抬起頭來望著他�！斑�，”她說�！澳銈円呀�(jīng)解決了？”“你不舒服嗎？”他湊在她身邊俯身問道。“哪里的話。”她說�！拔宜��！�
“比拉爾，”瑪麗亞走上前來說，在她身旁跪下�！澳闵眢w好嗎？沒病吧？”
“好得很，”比拉爾說，但沒站起來。她望著他們倆�！昂冒�，英國人�！彼f�！澳阌衷谝腥说哪翘谆ㄕ辛�？”“你身體可好?”羅伯特-喬丹不睬她的話，問�！案蓡岵缓�？我睡著了，你呢?““”沒有�！�
“嗯�！北壤瓲枌媚镎f�！翱磥砗夏愕男囊��！爆旣悂喖t了臉，沒說什么�！皠e惹她，”羅伯特‘喬丹說。
“沒人跟你說話。”比拉爾對他說。“瑪麗亞。”她說，聲音很生硬。姑娘仍然低著頭。
“瑪麗亞，”女人又說�！拔以谥v，看來合你的心意，““噢，別惹她啦。”羅伯特-喬丹又說。“你給我閉嘴�！北壤瓲栒f,一眼都不看他�！奥犞�，瑪麗亞,告訴我�！�
“不。”瑪麗亞說，搖搖頭。
“瑪麗亞�！北壤瓲栒f，聲音就象她那臉相那樣生硬，一點不友好。“你要自覺自愿地告訴我�！惫媚飺u搖頭，
羅伯特-喬丹思量著，要不是我得跟這女人和她那酒鬼男人和她那幫膽小鬼合作，我要狠狼揍她的嘴巴，要揍得她一“說呀，告訴我，”比拉爾對姑娘說�！安唬爆旣悂喺f。“不。”
“別惹她�！绷_伯特-喬丹說，他的聲音聽起來好象不是他自己的。他想。”我無論如何得揍她，管她娘的。
比拉爾根本不跟他說話。這并不象蛇把鳥嚇呆，也不象貓把鳥嚇呆的情況。沒有一點弱肉強食的意味。也沒有絲毫反常的地方。然而他感到這回事在他心里越脹越大，就象一條取鏡蛇的脖子在膨脹。他能感覺到。他能感到這種膨脹的威脅。這回事在他心頭占著壓倒的優(yōu)勢，然而它并不是邢惡的，倒是帶有試探性的。羅伯特-喬丹想，伹愿我沒有看到這點就好了。可是，這不是揍嘴巴能解決的問題。
“瑪麗亞，”比拉爾說。“我不會碰你�，F(xiàn)在你自己講�！边@句話是用西班牙語說的。姑娘搖搖頭。
“瑪麗亞，”比拉爾說�！艾F(xiàn)在就講，要你自己講。你聽到我的話嗎？只要你說一句�！�
“不，”姑娘小聲說。“不，不�！�
“現(xiàn)在你要告訴我了吧，”比拉爾對她說�！爸灰阏f一句。你明白啦�，F(xiàn)在你要告訴我了吧。”
“剛才地面移動了，”瑪麗亞說，沒朝那婦人看�！罢娴摹＿@種事我是不該告訴你的�！�
“原來這樣，”比拉爾說，她的聲音變得熱情而友好，里面沒有強迫的意思了。但是，羅伯特-喬丹注意到她前額和嘴唇上出現(xiàn)了細(xì)小的汗珠�！霸瓉砣绱�。那就對了�！薄笆钦娴�，”瑪麗亞咬著嘴唇說，
“當(dāng)然是真的，”比拉爾親切地說�！翱蓜e告訴你的同胞，因為他們決不會信你的。你沒有黑人血統(tǒng)吧,英國人？”羅伯特“喬丹扶著她站起來�！皼]有，”他說。“就我所知，沒有�！薄熬同旣悂喫矝]有�！北壤瓲栒f�！安贿^那就怪了。”“可是真的動了，比拉爾,瑪麗亞說�！扒岵贿@樣，丫頭?”比拉爾說�！拔夷昵鄷r地面移動過，動得你好象覺得什么都在移動，動得你害怕身子下面的地面要裂開似的。這種情形每夜都有�！薄澳泸_人，”瑪麗亞說。
“不錯，”比拉爾說。“我騸人。一生一世決不會超過三次。剛才地動了嗎？“”動.了。”姑娘說。“真動了�！�
“那么你呢，英國人?”比拉爾望著羅伯特-喬丹。“要說真話。”
“動了，”他說�！罢鎰恿��！�
“好，”比拉爾說。“好。那才對了�！�
“你說三次是什么意思?”瑪麗亞問�！澳阏f這干嗎？”
“三次，”比拉爾說�！澳銈儸F(xiàn)在有了一次
“只有三次嗎?”
“大多數(shù)人是一次也沒有的�！北壤瓲枌λf�！澳憧隙▌恿�?”
“人好象往下掉似的瑪麗亞說，“那么我想是動過了，”比拉爾說�！白甙�，我們到營地去吧�！薄澳愫妒裁慈胃蓡�?”他們一起穿過松林，羅伯特，喬丹對婦人說。
“胡扯?”她挖苦地望著他�！皠e跟我說什么胡扯，英國小子�！�
“這又是象手相那一套騙人的把戲吧？““不,這是吉普賽人都知道的確實可靠的常識�！啊拔覀兛刹皇羌召惾��！�
“對啊。不過你有一點小運氣。不是吉普賽人，有時倒有些運氣的�！�
“你真的相信三次這種事嗎?”
她又古怪地望著他，“別問我了，英國人，”她說�！皠e來煩我啦。你年紀(jì)太輕，我跟你說不通。”“不過，比拉爾閘�！爆旣悂喺f。
“閉嘴，”比拉爾對她說�！澳阌羞^一次，這輩子還有兩次�！薄澳敲茨隳�?”羅伯特"喬丹問她。“兩次，”比拉爾說，伸出兩個手指�！皟纱�。再不會有第三次啦……
“干嗎不會?”瑪麗亞問。
“啊，別說了�！北壤瓲栒f�！眲e說了。你年青不懂，叫我厭煩�！薄坝趩岵粫械谌�?”羅伯特’喬丹問�！鞍。汩]嘴好不好?”比拉爾說�！伴]嘴”行，羅伯特，喬丹對自己說。問題只在我就此得不到了。我認(rèn)識很多吉普賽人，這些人怪得很。不過,我們自己又何嘗不怪呢。不同的是我們得正正當(dāng)當(dāng)?shù)貟赍X過活。誰也不知道我們的祖先是什么種族,不知道我們的種族的傳統(tǒng),也不知道我們祖先生活在叢林里時的神秘事跡。我們只知道自己的無知。我們一點也不知道我們在黑夜里的情況，白天發(fā)生的情況，那另一回事。不管發(fā)生什么事情，都是事已成事了，可現(xiàn)在這個�！比瞬粌H逼得這姑娘說出了她不愿說的事情，而且偏要把它拿來當(dāng)作她自己的經(jīng)驗。她偏要把它說成是吉普賽人的鬼把戲。我原以為她在山上時艮難受，可現(xiàn)在回到這里，她又神氣活現(xiàn)了，這種行為要是有什么惡憊，該把她槍斃。但是并沒惡意，這只不過是她想保持生活的樂趣，通過瑪麗亞來保持生活的樂趣罷了。
他對自己說。”等你打完了這次仗，你可以著手研究女人了。你可以拿比拉爾開個頭。依我看哪，她度過了頗不簡單的一天。過去她從沒提起過吉普賽人的玩意兒。他想，除了手相吧。對，正是手相，沒錯兒。我看，手相這玩意兒不見得是她捏造的。當(dāng)然啦,她看到了什么是不會告訴我的。不管她看到什么,她自己可是深信不疑的�？墒沁@種鬼把戲是不會應(yīng)驗的“聽著，比拉爾，”他對婦人說。比拉爾朝著他微笑。“什么事？”她問。
“別那么故弄玄虛了，”羅伯特‘喬丹說�！斑@種鬼把戲叫我討厭透啦�！�
“是這樣嗎？”比拉爾說。
“我不信妖怪、占卜者、算命先生，或者烏七八糟的吉普賽巫術(shù)�！�
“唔。”比拉爾說。
“對。你別去惹瑪麗亞啦�！�
“我不惹這丫頭了。”
“也別故弄玄虛了�！绷_伯特‘喬丹說�！拔覀儔蛎Φ�1要做的事不少，不講這些神秘莫測的事也夠復(fù)雜了。少算些命，多做點事吧。”
“我明白了，”比拉爾說，同意地點點頭�！安贿^聽著，英國人，”她對他笑著說�！暗貏舆^嗎？”“動過，你這個該死的。地動過比拉爾笑了又笑，站著朝羅伯特‘喬丹笑�！班蓿�。英國人呀，”她笑著說，“你這人真滑稽。你再要裝得一本正經(jīng)可不容易了。”
滾你媽的蛋，羅伯特。喬丹想。但是他默不作聲。他們剛才說話的時候,太陽被烏云遮住了。他回頭仰望那些山頭，只見天空陰霾密布。
“錯不了，”比拉爾望著天空對他說。“要下雪了。”“現(xiàn)在嗎？怏到六月了�！�
“干嗎不能下？山區(qū)是不分月份的。現(xiàn)在是太陰歷五月。”“不可能下雪�！彼f。下雪，““不管怎么說，英國人�！彼f。”要下。”羅伯特“喬丹仰望著灰沉沉的天空，只見太陽變成一團(tuán)昏黃。他望著望著，太陽完全消失，天際一片灰暗，天色顯得模糊陰沉;烏云這時把山峰都遮掉了�！笆敲鳎彼f，“看來你說對了。”
搜索更多關(guān)于海明威 喪鐘為誰而鳴 戰(zhàn)地鐘聲 外國名著 的資料