世界名著在線閱讀 | 圣?诵跖謇铩度祟惖拇蟮亍 |
真實(shí)的情形就是這樣,當(dāng)你滑倒在地,你要立刻爬起來(lái),否則就會(huì)凍成石頭。寒冷讓你的身體一秒比一秒僵硬,跌倒以后,多貪圖一分鐘的休憩,你就得活動(dòng)僵死的肌肉才能重新站起來(lái)。
你抵抗著種種誘惑!霸诒煅┑乩,”你對(duì)我說(shuō),“人完全失去了自衛(wèi)的本能。走了兩天,三天,四天以后,除了睡覺(jué),什么都不再想了。我也想睡。但我對(duì)自己說(shuō):‘如果我的妻子相信我還活著,她一定會(huì)相信我還在繼續(xù)走著。同志們也相信我堅(jiān)持在走。他們都對(duì)我有信心。如果我不繼續(xù)走,那我就是個(gè)混蛋!
于是你繼續(xù)走,每天你都要用小刀把你靴子上的口子割大一點(diǎn),好讓你因凍僵而腫脹的腳好受一點(diǎn)。
你告訴我一個(gè)奇特的秘密:
“從第二天起,你知道嗎?我最大的任務(wù)就是不讓自己思考。我太痛苦了,我的處境又是那么令人絕望。為了鼓起勇氣繼續(xù)走下去,我就不能去想自己的處境。不幸的是我控制不了我的腦子,它像一臺(tái)渦輪機(jī)一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停。但我還可以把思想集中到某些景象上。我讓它去回想一部電影,一本書。于是電影和書里的情節(jié)故事在我的腦子里飛快地閃過(guò)。隨后我又回到了現(xiàn)實(shí)世界。每次都是這樣。于是我再讓自己回憶別的東西……”
可是有一次,你摔倒了,直挺挺趴在雪地上,再也不想爬起來(lái)。你就像那個(gè)被擊倒的拳擊手,一下子失去了所有的激情,只聽見奇怪的世界里傳來(lái)一秒兩秒的數(shù)數(shù)聲,數(shù)到十下就無(wú)可挽回了。
“我已經(jīng)盡力了,我沒(méi)有任何希望,何必再苦苦折磨自己呢?”只要你閉上眼睛,就可以得到安息,就可以永遠(yuǎn)擺脫巖石、冰凍和積雪。只要合上這兩片神奇的眼皮,就再不會(huì)受風(fēng)雪鞭打和跌跤之苦,再不會(huì)挨冷受凍、皮開肉綻,再不用像老牛一樣拖著比大車還沉重的生命的重負(fù)。你已經(jīng)品嘗過(guò)嚴(yán)寒的滋味,冷到徹骨,就像嗎啡一樣,讓你飄飄欲仙。你的生命退縮到心臟周圍。在你心中凝聚著某種溫柔而珍貴的東西。知覺(jué)漸漸達(dá)不到遠(yuǎn)離心臟的部位,剛剛還飽受折磨的軀體,如今已變得像大理石一樣冰冷。
甚至你的顧慮也平息了。我們的召喚再也到達(dá)不了你那里,或者說(shuō)得更確切些,在你聽來(lái)就像是夢(mèng)中的呼喚。在夢(mèng)里,你幸福地答應(yīng)著,大步流星地走來(lái),夢(mèng)輕輕松松就為你開啟了極樂(lè)世界。你悠悠然滑入一個(gè)對(duì)你來(lái)說(shuō)多么溫柔的世界!吉堯梅,你真吝嗇,竟然忍心拒絕回到我們身邊。
潛意識(shí)里,你開始自責(zé)。在夢(mèng)里,突然攙雜進(jìn)來(lái)幾許清晰的瑣事。“我想到我妻子。我的保險(xiǎn)金可以讓她不至于生活窘困。是的,但保險(xiǎn)金……”
人若失蹤,在此情況下,法律要過(guò)四年才承認(rèn)其死亡。這一細(xì)節(jié)在你眼前一亮,打消了其他所有的遐想。當(dāng)時(shí),你趴在一個(gè)積雪的、陡峭的山坡上。夏天一到,你的尸體就會(huì)和泥塊一道滾到安第斯山脈的千溝萬(wàn)壑中去。你清楚這一點(diǎn)。你也知道,在你前方五十米處就有一塊突起的巖石:“我想,如果我站起來(lái),我或許可以走到那里。如果我把身子貼著巖石,到夏天他們就可以找到我!
一旦站起來(lái),你又走了三天兩夜。
但你沒(méi)想走多遠(yuǎn):
“種種跡象讓我知道自己大限已到。下面就是跡象之一。大約每?jī)尚r(shí)我就要停下來(lái)把鞋子的口子割大一點(diǎn),用雪摩擦我腫脹的雙腳,或是僅僅讓我的心臟休息休息。但最后那幾天,我越來(lái)越?jīng)]記性。意識(shí)到這一點(diǎn),我已經(jīng)又走了很長(zhǎng)一段時(shí)間:我每停一次,都會(huì)忘一樣?xùn)|西。第一次是一只手套,天寒地凍的,這事兒可嚴(yán)重了!我當(dāng)時(shí)把它放在跟前,起身出發(fā)的時(shí)候忘了拾起來(lái)。接著是手表。之后是我的小刀。再后來(lái)是指南針。每停一次,我就更窮一點(diǎn)……
“走一步就有救了。再走一步。再次邁出的一直都是這一步……”
“我所做的,我發(fā)誓,任何其他動(dòng)物都無(wú)法做到!蔽矣窒肫鹉阏f(shuō)過(guò)的這句話,這是我聽到過(guò)的最崇高的話,它點(diǎn)出了人的本質(zhì),讓人得到升華,體現(xiàn)了世間萬(wàn)物真正的尊卑貴賤。你最終還是睡著了,你的意識(shí)消隱了,但一旦蘇醒過(guò)來(lái),理智再次回到破損、憔悴、灼傷的肢體,重新驅(qū)使你的身體。此時(shí),身體就不再只是一個(gè)好工具,不再只是一個(gè)仆人。好工具的自豪,吉堯梅,你也知道如何表達(dá):
“沒(méi)有吃的,你可想而知,走到第三天的時(shí)候……我的心臟,它已經(jīng)很虛弱了……是啊!當(dāng)時(shí)我正沿著一個(gè)陡峭的山坡往上爬,身子懸在半空,挖出一些小洞好讓我的拳頭抓住,突然,我的心臟出了故障。它凝滯了一會(huì)兒,又跳動(dòng)起來(lái),跳得很亂。我覺(jué)得如果它多停一秒的話,我就松手了。我不再動(dòng)彈,傾聽著自己的心跳。就是在飛機(jī)上,我也從來(lái)沒(méi)有,你懂嗎?從來(lái)沒(méi)有像在那幾分鐘里那樣感覺(jué)貼近自己的心,聆聽它的跳動(dòng)。我對(duì)它說(shuō):‘來(lái)吧,用點(diǎn)勁!努力再跳一下……’它可是好樣的!它遲疑了一會(huì)兒,之后就一直跳動(dòng)起來(lái)……你知道,我是多么為我的心臟感到驕傲!”
在我看護(hù)你的門多薩的那個(gè)房間里,你終于喘息著入睡了。我當(dāng)時(shí)就想:“如果跟他談他的勇敢,吉堯梅肯定會(huì)聳聳肩。但頌揚(yáng)他的謙虛,同樣不能忠實(shí)地體現(xiàn)他的品格。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這樣平凡的優(yōu)點(diǎn)。如果他只是聳聳肩,那是因?yàn)樗V。因(yàn)樗,人一旦陷入困境,也就不?huì)再害怕了。只有前途未卜才會(huì)讓人擔(dān)驚受怕。而在一個(gè)敢于面對(duì)的人眼里,就已經(jīng)沒(méi)有了前途未卜的忐忑了。尤其是當(dāng)他能冷靜清醒地審度它的時(shí)候。吉堯梅的勇氣首先是他率直的結(jié)果!
他真正的優(yōu)秀品質(zhì)根本就不在于此。他的偉大,在于他有責(zé)任感。對(duì)自己負(fù)責(zé),對(duì)郵件負(fù)責(zé),對(duì)期待他的同志負(fù)責(zé),他手中掌握著他們的痛苦和歡樂(lè),對(duì)他也應(yīng)參與的人類嶄新的建設(shè)事業(yè)負(fù)責(zé)。在他工作范圍以內(nèi),也對(duì)人類的命運(yùn)盡一點(diǎn)責(zé)任。
他屬于那種慷慨的人,愿意用自身的枝葉去庇蔭廣闊的大地。做人,就是要有責(zé)任感,就是看到一件好像與他無(wú)關(guān)的慘事也會(huì)覺(jué)得羞恥,就是對(duì)同志們?nèi)〉玫膭倮械阶院,就是添上自己的磚瓦,會(huì)感覺(jué)到自己在為建設(shè)世界作貢獻(xiàn)。
有人會(huì)把這種人和斗牛士、拳擊手混為一談,吹捧他們對(duì)死亡的輕蔑。但我卻嘲笑對(duì)死亡的輕蔑。如果這種輕蔑不是出于公認(rèn)的責(zé)任感,那它就是意志消沉或年少?zèng)_動(dòng)的表現(xiàn)。我認(rèn)識(shí)一個(gè)自殺的青年。我不知道是怎樣的情場(chǎng)失意讓他對(duì)準(zhǔn)自己的心臟開了一槍。當(dāng)他戴上白手套的時(shí)候,我也不知道他究竟受了哪部文學(xué)作品的誘惑,但我記得這幕可悲的炫耀,當(dāng)時(shí)給我的印象不是崇高,而是怯懦。因?yàn)樵谶@張可愛(ài)的臉龐后面,在這個(gè)人的腦袋里,除了有一個(gè)和別的姑娘相似的傻姑娘的模樣以外,就一無(wú)所有,別無(wú)他物了。
面對(duì)這樣貧乏的人生,我想起一個(gè)真正的人的死。那是一個(gè)園丁之死。他曾對(duì)我說(shuō)過(guò):“你知道……翻土的時(shí)候有幾次我會(huì)汗流浹背。風(fēng)濕讓我腿腳不便,我咒罵這樣的奴役。而今天,我卻想翻土,在地里挖挖鏟鏟。翻土在我看來(lái)是多么美妙。∪嗽诜恋臅r(shí)候是那么自由!此后,又有誰(shuí)會(huì)來(lái)修剪我的樹呢?”他留下一塊有待開墾的土地,他留下了一個(gè)有待開墾的星球。他的愛(ài)維系著所有的土地和土地上所有的樹木。他才是慷慨的人,付出的人,高貴的人!和吉堯梅一樣,當(dāng)他以造物的名義和死亡抗?fàn)幍臅r(shí)候,就是勇敢的人。