| 世界名著在線(xiàn)閱讀 | 圣�？诵跖謇铩度祟�(lèi)的大地》 |
1931年《夜航》出版并獲費(fèi)米納獎(jiǎng)，圣艾克絮佩里一舉成名，作家的光環(huán)讓他成了法國(guó)方興未艾的飛行大隊(duì)中最受世人矚目的明星。一時(shí)間，他絢爛的光芒讓其他優(yōu)秀飛行員黯然失色。就是從這時(shí)起，圣艾克絮佩里萌發(fā)了要寫(xiě)一本書(shū)贊頌和他一起開(kāi)拓航空事業(yè)的英勇無(wú)畏的同志，記錄他們滿(mǎn)腔熱忱、不畏艱險(xiǎn)、友愛(ài)互助的真實(shí)事跡的念頭，這本書(shū)就是日后的《人類(lèi)的大地》。
《人類(lèi)的大地》一書(shū)從動(dòng)筆到最終完成出版醞釀了很長(zhǎng)時(shí)間，仿佛圣艾克絮佩里一直在等，等生活慢慢積累、慢慢沉淀，等自己的思路漸漸從風(fēng)、沙和星星中找到自己的軌跡，從一次次的出發(fā)和到達(dá)中找到那份喧囂過(guò)后的平靜和從容。
從一開(kāi)始，圣艾克絮佩里就沒(méi)打算寫(xiě)一部虛構(gòu)的小說(shuō)，他要寫(xiě)的是一部真實(shí)的史詩(shī)，描繪航空為人類(lèi)帶來(lái)的新的視界和新的可能，勾勒從事20世紀(jì)初剛剛起步的這一“偉大事業(yè)”的先驅(qū)們的颯爽英姿。他最先確定的人物是吉堯梅：1930年6月13日，吉堯梅駕駛的飛機(jī)墜落在安第斯山脈的雪山冰谷里，憑著驚人的勇氣和毅力，吉堯梅忍饑挨餓在荒山野地里堅(jiān)持走了整整一星期，最后奇跡般地獲救。紀(jì)德在1931年3月31日的日記中也提到圣艾克絮佩里“計(jì)劃寫(xiě)吉堯梅的傳奇遭遇對(duì)他產(chǎn)生的影響”（紀(jì)德：《日記1889—1936》，七星書(shū)社，1040~1042頁(yè)）。1932年10月26日和11月2日，在加斯東·伽利馬創(chuàng)辦的周刊《瑪里亞娜》上，圣艾克絮佩里發(fā)表了《航線(xiàn)飛行員》，追憶郵航事業(yè)走過(guò)的艱難歷程，贊頌航空事業(yè)的拓荒者迪迪�！ざ嗬浑S后又在同一雜志上發(fā)表了《�？堪退缒醽啞贰ⅰ栋⒏⒌墓鱾儭�、《梅爾莫茲》、《摩爾人的奴隸巴爾克》、《“祖母綠”號(hào)的終結(jié)》、《飛行的奴役和偉大》、《梅爾莫茲，航線(xiàn)飛行員》、《致讓·梅爾莫茲》等系列文章，大部分都記錄了飛行員的飛行生活，尤其是成功地塑造了梅爾莫茲的英雄形象，頌揚(yáng)他的才能、友愛(ài)和無(wú)私奉獻(xiàn)精神。至此，《人類(lèi)的大地》第二章《同志》和其他章節(jié)的一些片段漸漸浮出水面。
1935—1937年，圣艾克絮佩里與《不妥協(xié)報(bào)》和《巴黎晚報(bào)》合作，寫(xiě)了莫斯科之行和西班牙之行的相關(guān)報(bào)道，還講述了1935年他和普雷沃在利比亞駕機(jī)失事后在茫茫沙漠里行走和獲救的經(jīng)歷。與此同時(shí)，他繼續(xù)報(bào)道他所熟悉的飛行事業(yè)和飛行員生活，如《梅爾莫茲開(kāi)墾了沙漠、高山、黑夜和海洋》、《應(yīng)該繼續(xù)尋找梅爾莫茲》、《吉堯梅的感人事跡》等。
但這些零散的報(bào)刊文章一直都沒(méi)有結(jié)集成書(shū)，或許是作者一直沒(méi)有找到把它們貫穿起來(lái)的合適的線(xiàn)索。1938年2月，圣艾克絮佩里駕駛飛機(jī)在危地馬拉發(fā)生意外，傷得很重，一度不省人事、生命垂危。在療養(yǎng)期間，紀(jì)德建議他用現(xiàn)有的素材“寫(xiě)一個(gè)連貫的故事，某種和康拉德為水手們寫(xiě)的美妙的《海的鏡子》類(lèi)似的東西……像一捧花，一束草，不拘泥于地點(diǎn)和時(shí)間：用飛行員的感受、激情和思索組合起來(lái)”居爾蒂·卡特：《圣艾克絮佩里，藍(lán)天的耕耘者》，341頁(yè)，格拉塞出版社，1973。。于是，圣艾克絮佩里著手對(duì)以前寫(xiě)的片段文章進(jìn)行整理和改編。美國(guó)出版商希契柯克和瑞納爾對(duì)他正在進(jìn)行的寫(xiě)作表示了極大的關(guān)注，他們聘任了美國(guó)翻譯家勒維斯·加蘭蒂爾。1938年4月，在美國(guó)養(yǎng)病的圣艾克絮佩里把手稿交給翻譯，英文版書(shū)名定為《風(fēng)、沙和星星》。
但它和《人類(lèi)的大地》最后的定稿還有很大的差別。1938年，圣艾克絮佩里為《巴黎晚報(bào)》寫(xiě)了《歷險(xiǎn)和中途�？俊�、《和平還是戰(zhàn)爭(zhēng)？》等多篇報(bào)道，他依然迷戀沙漠那份蒼涼純粹的美麗，依然向往云上靜穆變幻的日子，但他開(kāi)始更多地思索“地上”的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)和“人類(lèi)”共同的命運(yùn)。1938年9月，德、英、法、意簽訂慕尼黑協(xié)定，允許德國(guó)吞并捷克斯洛伐克西部蘇臺(tái)德區(qū)的解決辦法，第二次世界大戰(zhàn)一觸即發(fā)。在《人類(lèi)的大地》尾聲中，那趟滿(mǎn)載著從法國(guó)被遣送回國(guó)的波蘭非法勞工的列車(chē)，那張?zhí)煺鏌o(wú)邪、尚未“被扼殺的莫扎特”的孩子的臉，或許就是作者和世界發(fā)出的喑啞而沉痛的呼救。
熟悉圣艾克絮佩里全部作品的人很容易發(fā)現(xiàn)《人類(lèi)的大地》的八個(gè)章節(jié)全部都是由作者以前寫(xiě)過(guò)的文章整合串聯(lián)而成，只是增加了一些段落過(guò)渡和簡(jiǎn)短的闡述深發(fā)，但為什么不熟悉圣艾克絮佩里其他作品的讀者閱讀起來(lái)也不會(huì)產(chǎn)生拼湊堆砌零亂的感覺(jué)？那或許是因?yàn)樗械臄嗾露际怯靡环N崇高的“使命感”縫合的，一種薩特所謂的用晦澀的方式論證的“模糊的人道主義”薩特：《文學(xué)是什么？》，33~34頁(yè)，伽利馬出版社。。之所以晦澀，之所以模糊，我想是因?yàn)樗_特是哲人，哲人注重頭腦，而圣艾克絮佩里是詩(shī)人，詩(shī)人注重的卻是心靈，盡管后者在《堡壘》里也承認(rèn)“心靈壓倒靈魂是壞事，情感壓倒思想是壞事”。
但圣艾克絮佩里一直都在聆聽(tīng)心靈的真實(shí)感受，因此和同時(shí)代的其他作家相比，他更多地保留了一份對(duì)生活樸素的熱忱和對(duì)未來(lái)的烏托邦式的純真理想。因?yàn)槲覀兪峭豢脴?shù)上的枝丫，同一個(gè)大家庭里的成員。我們住在同一個(gè)地球上，所以我們需要學(xué)會(huì)愛(ài)，學(xué)會(huì)朝同一個(gè)人類(lèi)的目標(biāo)共同前進(jìn)，所以圣艾克絮佩里一直深情地呼喚牧羊人的守護(hù)，園丁的培育，要點(diǎn)亮一盞黑夜的燈，要架一座通向黎明的橋……
圣艾克絮佩里同時(shí)也是崇高的，因?yàn)樗恢闭J(rèn)為“要給生活一個(gè)意義”，“人的幸福不在于自由，而在于承擔(dān)責(zé)任”。他之所以選擇飛行，是因?yàn)樵诟呖�，在�?dú)處的寂靜里，靈魂往往可以得到升華。只有從沙漠里走出來(lái)，人才成為人，成為“大寫(xiě)的人”；只有舍得犧牲小我，才能成就我，成就無(wú)私的大我。
而我們，迷失在詩(shī)人的光芒里，我們只是一粒塵埃。
2004年9月，陶?qǐng)@
