| 世界名著在線閱讀 | 圣�？诵跖謇铩度祟惖拇蟮亍� |
“把我藏在飛機(jī)里帶到馬拉喀什馬拉喀什，摩洛哥地名。……”
在朱比角，每天晚上，那個(gè)摩爾人的奴隸都要向我提出這一簡短的祈求。說完這個(gè)，他便覺得已經(jīng)為自己的命運(yùn)盡了力，隨后盤腿坐下來為我沏茶。于是，這一天就會(huì)太平了，因?yàn)樗詾榘炎约和懈督o了惟一能治愈他的醫(yī)生了。坐在燒水壺面前，他反復(fù)回味著生活淳樸的景象：馬拉喀什黑色的土地，他的粉紅色的房屋，他被剝奪的那份薄產(chǎn)。他既不埋怨我的沉默，也不埋怨我遲遲不救他：我和他不同，但我是一種驅(qū)動(dòng)力，像一陣吉祥的風(fēng)，終有一天會(huì)改變他的厄運(yùn)。
可是，我只是一個(gè)普通的飛行員，只在朱比角擔(dān)任幾個(gè)月的機(jī)場場長的職務(wù)。我所有的財(cái)產(chǎn)就是一間背靠西班牙堡壘的棚屋。屋子里只有一個(gè)臉盆、一個(gè)裝著鹽水的水壺和一張不夠長的床，我對自己的力量還真沒抱什么幻想：
“老巴爾克，我們以后再說吧……”
所有的奴隸都叫巴爾克，所以他也叫巴爾克。盡管被抓來做奴隸已經(jīng)有四年了，但他還是不死心：他記得他曾經(jīng)是一個(gè)國王。
“巴爾克，你過去在馬拉喀什是做什么的？”
在馬拉喀什，他曾經(jīng)有一份很好的活兒，他的妻子和子女想必如今還住在那里：
“我過去是趕牲口的，那時(shí)我叫穆罕默德！”
當(dāng)?shù)氐乃痉ㄐ姓L官常常召他來：
“我有群牛要賣。穆罕默德，到山上去把它們趕出來。”
或者對他說：
“我在平原上有一千頭羊，把它們趕到上面的牧場上去�！�
于是，巴爾克揮舞著一根橄欖樹枝，指揮牲口遷徙。他一個(gè)人要管一大群羊，既要讓那些走在前面的矯健的羊放慢速度，以便照顧即將生產(chǎn)的母羊，又要督促那些走在后面懶惰的羊，他前進(jìn)著，所有的羊都信任他，服從他。只有他知道它們要去哪片福地，只有他能根據(jù)星星來認(rèn)路，只有他懂得羊群根本不可能明白的科學(xué)經(jīng)驗(yàn)，只有他能憑著他的聰明才智決定隊(duì)伍什么時(shí)候休息，什么時(shí)候喝水。晚上，當(dāng)羊群睡了，站在齊膝的羊毛里，懷著對無知的弱者的無限柔情，巴爾克，醫(yī)生、先知和國王，在為他的子民祈禱。
一天，幾個(gè)阿拉伯人過來和他說話：
“跟我們一起去南方趕牲口吧！”
他們讓他走了很久，三天后，他被帶到抵抗區(qū)的邊界，在一條低凹的山路上，他們只是把手往他肩膀上一搭，給他取名巴爾克就把他當(dāng)奴隸給賣了。
我還認(rèn)識其他一些奴隸。每天，我都要到他們的帳篷里去喝茶。光著腳躺在長羊毛地毯上——這可是游牧民族的奢侈品，他們在毯子上面搭起了只逗留幾小時(shí)的住所——我回味著白天的航行。在沙漠里，人們能感覺到時(shí)間的流逝。在炙熱的陽光下，人們走向黑夜，走向晚風(fēng)清涼，它拂過你的四肢，擦拭你身上的汗水。在炙熱的陽光下，人和牲口既可以走向大的飲水池，也可以走向死亡。因此無所事事也從來都不是消極的。每一個(gè)日子都很美好，就像那些通往大海的道路一樣。
我認(rèn)識他們，這些奴隸。當(dāng)他們的主人從百寶箱里拿出爐子、燒水壺和杯子的時(shí)候，他們就會(huì)走進(jìn)帳篷。在這只笨重的箱子里，擺滿了一些稀奇古怪的東西：沒有鑰匙的鎖、沒有花的花瓶、三個(gè)蘇就能買到的鏡子和一些老式武器。這些東西閑置在茫茫沙漠里，讓人聯(lián)想到海難后的殘骸碎片。
這時(shí)，奴隸一聲不吭地把枯枝干草塞到爐子里，吹旺炭火，再把水壺裝滿水，把能將一棵雪松連根拔起的力氣花在一些小姑娘干的活兒上。他很平靜，習(xí)慣了這樣的生活：沏茶，照看駱駝，吃飯。在白天的似火驕陽下，走向黑夜；而在光禿禿冷冰冰的星空下，期待白天的熾熱。北方的那些國家真幸運(yùn)，那兒有四季更替，夏天期待冰雪，冬天期待烈日。而地處熱帶地區(qū)的國家，天天都在熱烤箱里，沒什么大的變化。但撒哈拉還算是幸運(yùn)的，因?yàn)樵谀抢�，單單晝夜的差別就可以讓人們從一個(gè)希望轉(zhuǎn)到另一個(gè)希望。
有時(shí)，黑人奴隸蹲在門口，感受夜風(fēng)的滋味。在這個(gè)俘虜沉重的身體里，過去已經(jīng)不會(huì)再浮現(xiàn)在他的記憶里了。他甚至幾乎不記得被劫的日子，那些毒打，那些叫喊，不記得當(dāng)天晚上把他掀倒在地的男人們的臂膀。從那一刻起，他就在一種奇怪的睡眠里沉淪，像一個(gè)瞎子，看不見塞內(nèi)加爾緩緩流淌的河水，也看不見南部摩洛哥的白色城池；像一個(gè)聾子，聽不見熟悉的聲音。今晚，他并不悲哀，他已經(jīng)麻木了。一旦掉進(jìn)游牧民族的生活圈子里，跟著他們四處遷徙，這一生都逃不出他們在沙漠里描繪出來的生活軌道，此后，他還能跟他的過去、他的家、他的妻兒老小有什么關(guān)系呢？今生再不能團(tuán)聚，親人在他眼里也是雖生猶死。
有些長期沉浸在刻骨銘心的愛情中的人，一旦失去了所愛，有時(shí)也會(huì)厭倦他們孤單的生活。于是他們慢慢向生活讓步，把平庸的愛情當(dāng)做人生的幸福。他們委曲求全，受人役使，息事寧人，倒也感到日子的和順。于是奴隸把燒好主人的爐子當(dāng)成了自己的驕傲。
“給，喝吧�！敝魅擞袝r(shí)會(huì)給奴隸一杯水。
這種時(shí)候往往是主人和奴隸一起走進(jìn)陰涼的帳篷，疲勞和燥熱消退，主人發(fā)了善心賞奴隸一杯茶水。于是奴隸不勝感激，為了這杯茶親吻主人的膝蓋。奴隸從來都不戴手銬腳鏈，因?yàn)楦緵]有那個(gè)必要！他是那么忠心耿耿，他心甘情愿地否認(rèn)了自己是淪為階下囚的黑人國王：他從此只是一個(gè)幸福的奴隸。
然而，終有一天，人們會(huì)放他自由。當(dāng)他老得派不上用場，不值得主人花錢供他的吃穿，人們就會(huì)給他徹底的自由。整整三天，他從一個(gè)帳篷走到另一個(gè)帳篷，徒勞地挨家挨戶去求人收留，他一天比一天衰弱，到第三天結(jié)束的時(shí)候，他只好乖乖地躺在沙地上等死。在朱比角，我見過他們就這樣赤身裸體地死去。在漫長的等死的日子里，摩爾人常從他們身邊經(jīng)過，倒也不顯得殘忍兇惡。摩爾人的孩子就在這走投無路的可憐人身邊玩耍，每天清晨，孩子們都會(huì)好奇地跑來看他是不是還會(huì)動(dòng)，但他們不會(huì)嘲弄這位老奴仆。這倒也是合情合理。好像大家在對他說：“你過去活兒干得不錯(cuò)，你現(xiàn)在有權(quán)睡覺了，安息吧。”他一直躺著，感到饑餓像一種眩暈，而不再是一種折磨人的不公了。他漸漸融入大地，被太陽曬干并被大地吸收了。三十年的辛勞，最后才獲得長眠和入土的權(quán)利。
碰到第一個(gè)這樣的奴隸的時(shí)候，我沒有聽到他呻吟，不過也沒有人要聽他呻吟。我在他身上猜測到一種無奈的認(rèn)命態(tài)度，就像一個(gè)迷失在雪地里，精疲力竭躺在地上，裹在雪和夢幻里的山民一樣。并不是他的痛苦讓我難受，我不相信他會(huì)痛苦。讓我難受的是，當(dāng)一個(gè)人死去，一個(gè)無人知曉的世界也隨之消亡，我在想那些和他一起消失的是些什么樣的圖像。被漸漸淡忘的塞內(nèi)加爾的種植園和南部摩洛哥的城市又是什么樣子？我不知道，在這個(gè)黑奴身上，消逝的是否只是些平�，嵤碌臒⿶溃簾悴瑁s牲口到井邊……我不知道，就要安息的，是一個(gè)奴隸的靈魂還是恢復(fù)了舊日回憶、尊嚴(yán)死去的人。堅(jiān)硬的頭顱在我看來就像那些古老的百寶箱。我不知道有哪些彩色絲綢，有哪些節(jié)日的畫面，有哪些在沙漠里早已過時(shí)、毫無用處的遺物可以幸免于海難。這只箱子就在那里，扣好了，沉甸甸的。我不知道在此人最后幾天的昏迷中，隨著他逝去的意識和逐漸重新變成夜和根的肉體，消亡的又是世界的哪個(gè)部分。
