| 世界名著在線閱讀 | 圣埃克絮佩里《人類的大地》 |
已經(jīng)跟你們談了那么多的沙漠，在繼續(xù)談沙漠之前，我很想跟你們描繪一個(gè)綠洲。我印象中的那個(gè)綠洲并沒有消失在撒哈拉沙漠的蒼茫里。飛機(jī)創(chuàng)造的另一個(gè)奇跡就是讓你直接投入神秘的中心。你是那位生物學(xué)家，你透過舷窗，研究像螞蟻一樣的蕓蕓眾生。你冷漠地看著平原上的城市，它們地處星羅棋布的交通要道，這些道路就像城市的動(dòng)脈，用田野的汁液哺育著城市。但氣壓表上的指針顫抖了一下，底下那片綠地就變成了整個(gè)的世界。你被一座沉睡花園里的一片草地俘虜了。
遠(yuǎn)近不是用距離來衡量的。我家花園的圍墻圍起來的秘密要比中國(guó)長(zhǎng)城圈起來的秘密還多；同樣，一個(gè)女孩子的心思，也要比撒哈拉茫茫沙漠上的綠洲藏得更深。
我要談?wù)勗谑澜缒车氐囊淮味虝旱闹型局�。那是在阿根廷的康科迪亞附近，但它也可以發(fā)生在世界任何地方：因?yàn)閵W秘?zé)o處不在。
我降落在一片田野上，一點(diǎn)也不知道自己將有一段童話般的經(jīng)歷。我乘坐的那輛老式的福特車沒什么特別，接待我的那對(duì)和藹的夫婦也沒什么特殊。
“我們留你過夜……”
但道路一拐，月光下露出一叢樹，樹后是一座房子。多奇怪的房子�。〉桶珔s厚實(shí)，像一個(gè)堡壘。一進(jìn)門廊，童話里的城堡就為你提供了一處和修道院一樣寧?kù)o、安全、可靠的庇護(hù)所。
這時(shí)，出現(xiàn)了兩位年輕的姑娘。她們嚴(yán)肅地打量我，就像兩個(gè)守在王國(guó)禁地門口的執(zhí)法官：年幼的那位撅著嘴巴，拿根綠色的木頭棍子敲打著地面。之后，待主人介紹完，她們一言不發(fā)地和我握手，面帶一絲怪異的挑釁神情，然后消失不見了。
我覺得有趣，也有些著迷。一切都那么單純、靜謐又神秘，就像一個(gè)秘密的開始。
“咳！咳！都是野丫頭�！备赣H隨口說道。
我們進(jìn)了房子。
在巴拉圭，我喜歡一種在首都的石板路上探頭探腦的調(diào)皮的草，似乎它代表了人們看不見卻真實(shí)存在的原始森林，來看看人類是不是一直占據(jù)著城市，是不是到了擠一擠所有石頭的時(shí)候。我喜歡這些草所帶來的一抹蕭索氣象，它見證的是已逝的鼎盛繁華。這個(gè)地方讓我心曠神怡。
因?yàn)檫@里的一切雖破落，卻破落得可愛，像一棵老樹，長(zhǎng)滿苔蘚，因年深日久而斑斑駁駁；像一條木頭長(zhǎng)凳，曾經(jīng)有十幾代人坐在上面談情說愛。細(xì)木護(hù)壁板已經(jīng)磨損，門窗也被蟲子蛀了，椅子也是一條腿長(zhǎng)一條腿短的。雖說沒做過任何整修，但處處都被悉心打掃過。一切都很整潔，上過蠟，亮堂堂的。
客廳給人的印象很深，好像一張滿臉皺紋的老嫗的臉，墻壁和天花板都有了裂縫。我喜歡這里的一切，尤其是那古老的地板，踩在這里晃悠悠，踩在那里悠悠晃，像跳板一樣顫顫巍巍，卻總是被擦得干凈锃亮。奇怪的房子，它給人的感覺是沒有半點(diǎn)疏忽，沒有半點(diǎn)懈怠，而是一份特別的尊敬。無疑，每年它都要添一點(diǎn)魅力，面貌也會(huì)更加豐富多彩，友善的氣氛也更熱烈，但要是來了訪客，從客廳走到飯廳就需要格外小心。
“當(dāng)心！”
那兒有一個(gè)窟窿。主人告訴我，要是踩在這樣的窟窿上，我肯定會(huì)摔斷腿。這個(gè)窟窿，不是人為破壞的結(jié)果，它只是時(shí)間的作品。這里的人都有一種高貴的氣質(zhì)，不屑于任何托詞和借口。他們并沒有對(duì)我說：“我們可以把這些洞都堵上，我們很富有，但是……”他們也沒有對(duì)我說——雖然那是事實(shí)——“我們是向市房產(chǎn)局租的房子，租期三十年，維修本該歸市房產(chǎn)局管，但大家都很固執(zhí)……”他們不屑于解釋，那份灑脫讓我欽佩。他們至多就對(duì)我說了一句：
“哎！哎！有點(diǎn)破落了……”
這句話說得那么輕描淡寫，以至于我懷疑他們也不會(huì)因此傷心憂慮。你能看著一群泥瓦匠，粗、細(xì)木匠和粉刷匠在這樣一個(gè)歷史悠久的地方，擺開他們肆無忌憚的工具，在一周內(nèi)把你的房子翻修得面目全非，讓你以為自己是來訪的客人？一座房子要是沒有秘密，沒有隱蔽的角落，腳下也沒有機(jī)關(guān)，沒有暗室，那和市政廳的大廳有什么分別？
在這樣一座充滿魔幻的房子里，兩位姑娘突然消失就沒什么好奇怪的了。既然客廳里擺滿了本該堆在閣樓上的雜物，那閣樓上堆的又會(huì)是些什么東西？可以猜想，只要稍稍拉開哪怕是最小的櫥柜的門，都會(huì)從里面掉出一堆東西：一摞摞發(fā)黃的信件、曾祖父留下的收據(jù)單、數(shù)量比家里的門鎖多得多的鑰匙——自然也就沒有任何一把鑰匙能開任何一個(gè)鎖了。這些沒用的鑰匙卻有著無窮的魅力，它讓人想入非非，想到地下室，想到藏起來的財(cái)寶箱，想到大把的金路易。
“我們?nèi)コ燥垼脝�？�?/P>
我們?nèi)チ瞬蛷d。從一個(gè)房間到另一個(gè)房間，我聞著一股老圖書館的氣味，像熏香一樣四處彌散，這味道勝過世界上所有的香味。我尤其喜歡搬動(dòng)臺(tái)燈，都是些地地道道、分量不輕的燈，在我遙遠(yuǎn)的孩提時(shí)代，它們常被從一個(gè)房間挪到另一個(gè)房間，燈光在墻上搖曳出神奇的影子。端起燈，就像舉起了一束光和一束黑影。而后，燈一旦被放到新的位置上，那片光明就不再動(dòng)了，周圍都被黑夜籠罩著，只聽見柴火燃燒的劈啪聲。
兩位姑娘再次神秘出現(xiàn)，就像她們剛才走的時(shí)候一樣悄無聲息。她們端莊地就座。她們或許已經(jīng)喂過狗，喂過鳥，迎著月色打開過窗，在夜風(fēng)里呼吸過花草的氣息�，F(xiàn)在，她們鋪開各自的餐巾，警惕地用眼角的余光看著我，心里琢磨著是不是可以把我歸到家里養(yǎng)的寵物行列中去。因?yàn)樗齻円呀?jīng)有一條鬣蜥，一頭蛇獴，一只狐貍，一只猴子和許多蜜蜂。所有這些動(dòng)物都混居在一起，相處得很和睦，構(gòu)成了一個(gè)新的人間樂園。她們掌管所有這些上天創(chuàng)造的動(dòng)物，用她們的小手讓它們陶醉，喂它們吃喝，講故事給它們聽，而這些動(dòng)物，從蛇獴到蜜蜂，都聽得津津有味。
我料想會(huì)看到兩個(gè)如此年輕活潑的姑娘，使上她們?nèi)康呐芯窈图?xì)致敏銳來對(duì)眼前的這個(gè)男子給出一個(gè)快速、秘密和決定性的評(píng)價(jià)。在我小時(shí)候，我的姐妹們也是這樣給第一次光臨家里吃飯的客人們?cè)u(píng)分的。當(dāng)大人們的談話停下來，大家聽到沉默間冒出一個(gè)響亮的“十一！”除了姐妹們和我，誰(shuí)也不知道其中的奧妙。
對(duì)這種游戲的經(jīng)驗(yàn)讓我有些惶恐，尤其讓我覺得不自在的是我面對(duì)的兩位裁判是那么經(jīng)驗(yàn)豐富。她們懂得如何區(qū)分會(huì)玩花樣的動(dòng)物和天真淳樸的動(dòng)物，懂得如何從狐貍的腳步聲中了解它心情的好壞，懂得揣摩內(nèi)心的種種活動(dòng)。
我喜歡這樣敏銳的眼睛和正直的心靈，但我真希望她們能換一種游戲玩。因?yàn)榕滤齻兘o我打“十一”分，我低著頭給她們遞鹽、倒酒，可我一抬眼，就又看到她們一臉絕不被人收買的做裁判的嚴(yán)肅神情。
阿諛奉承也不管用：她們根本就不知虛榮為何物。她們雖不虛榮，卻自視甚高，所以說什么奉承話聽在她們耳朵里都不算是夸張的恭維。我也沒想利用我的職業(yè)來增添自己的魅力，因?yàn)榕赖轿嗤渖疑先ヒ彩且环N勇敢。而這樣做的目的只是為了查看一下那窩雛鳥的羽毛是否豐滿了，只是為了和小伙伴們問個(gè)好。
而我的兩位沉默的仙女一直留意我用餐，我常常碰到她們偷看的目光，弄得我不敢說話。大家都沉默下來，寂靜里有東西在桌子底下的地板上發(fā)出輕輕的嘶嘶聲，之后又沒聲音了。我抬起困惑的雙眼，于是做妹妹的或許對(duì)她的考察頗為滿意，但她還要使用她的最后一塊試金石，她一邊用年輕尖利的牙齒啃著面包，一邊用簡(jiǎn)單天真的話給我解釋，她肯定希望用這樣態(tài)度嚇唬一下野蠻人，如果我真是野蠻人中的一個(gè)。
“是些蝮蛇�！�
她又不說話了，心滿意足，似乎這樣解釋對(duì)任何不太笨的人來說應(yīng)該就足夠了。她姐姐閃電般地瞟了我一眼想判斷我的第一反應(yīng)。兩人又都盯著自己的盤子，低下她們?nèi)澜缱顪厝帷⒆钐煺娴哪橗嫛?/P>
“噢……是些蝮蛇……”
我的這句話脫口而出。原來剛才在我的腿間滑下去，在我的小腿肚子上蹭來蹭去的，是些蝮蛇……
還好我笑了，而且笑得不勉強(qiáng)：她們也覺出這一點(diǎn)了。我微笑是因?yàn)槲液荛_心，因?yàn)檫@所房子每分每秒都讓我越發(fā)喜歡；因?yàn)槲疫�想更多地了解這些蝮蛇。姐姐幫了我的忙：
“它們的窩在桌子底下的一個(gè)洞里�！�
“它們每天晚上十點(diǎn)回洞�！泵妹醚a(bǔ)充說，“白天，它們外出捕食�！�
現(xiàn)在輪到我來偷看兩位姑娘了。她們平靜的面容后所掩藏的敏銳和竊喜。我很欣賞她們對(duì)王國(guó)的管理……
而今，我在做夢(mèng)。這一切都已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。那兩位仙女如今又變成了什么模樣？大概已經(jīng)結(jié)婚了。那她們想必是變了？從少女變成少婦可是件大事。在新家里，她們又會(huì)做些什么？如今她們和那些瘋長(zhǎng)的野草和蝮蛇的關(guān)系怎樣了？過去，她們是和普遍的東西混在一起。但忽然有一天，小姑娘情竇初開，夢(mèng)想著要俘虜一個(gè)十九歲的青年，十九歲的青年讓她心事重重。這時(shí)，一個(gè)傻小伙子出現(xiàn)了。第一次，她那敏銳的眼睛看錯(cuò)了，看得他容光煥發(fā)。要是這個(gè)傻瓜會(huì)念幾句詩(shī)，她就以為他是詩(shī)人。她以為他理解家里有窟窿的地板，以為他喜歡蛇獴，以為在桌子底下他的雙腿間游走的蝮蛇的信賴會(huì)討他歡心。她把自己的心給了他，她的心原本是一座天然的原始花園，而他卻只喜歡精心整飭過的花園。于是傻小伙子把公主變成奴隸帶走了。
