| 世界名著在線閱讀 | 圣�？诵跖謇铩度祟惖拇蟮亍� |
那是在1926年。我剛作為青年飛行員進(jìn)入拉泰科雷公司拉泰科雷公司，由法國飛機(jī)制造家拉泰科雷（1883—1943）創(chuàng)建于1917年，1918年12月25日開始從圖盧茲到巴塞羅那的商業(yè)飛行，1919年航線延長到摩洛哥，1925年延長到塞內(nèi)加爾的達(dá)喀爾。1927年改名航運(yùn)總公司，20世紀(jì)20年代末曾一度開辟到布宜諾斯艾利斯的橫越大西洋的航線。1932年公司由法國航空公司接管。，這家公司早在郵政航空公司和法國航空公司之前，承擔(dān)了圖盧茲-達(dá)喀爾的航線。我在那里學(xué)干這一行。這回輪到我像其他伙伴一樣得熬過見習(xí)期，這是所有新手在有幸上崗駕機(jī)前都要經(jīng)歷的。試飛，在圖盧茲和佩皮尼昂佩皮尼昂，法國西南部的城市。往返，在冰冷的機(jī)庫角落里聽無聊的氣象課。我們生活在對陌生的西班牙山嶺的畏懼和對老飛行員的崇敬之中。
這些老飛行員，我們會在餐廳里遇見，他們性情粗暴，有點(diǎn)冷淡，倨傲地給我們提各種建議。當(dāng)他們中的某一位從阿里坎特阿里坎特，西班牙地中海沿岸港口城市�；蚩ㄋ_布蘭卡回來晚了，皮外套浸透了雨水，而我們中間有人怯生生地向他打聽一路上的情況，他簡短的回答和暴風(fēng)雨的天氣為我們營造出一個(gè)神奇的世界：到處是陷阱、圈套，突兀的懸崖峭壁，仿佛要把雪松連根拔起的渦流。烏龍守著峽谷口，電光在山頂上亂竄。老飛行員精湛的技藝讓我們敬佩不已，不過，偶爾，這種敬佩也會變成永久的緬懷，他們中間有人再也沒有回來。
我還記得比里的一次返航，他后來在科比耶爾山脈遇難。這位老飛行員剛在我們中間坐下，悶頭吃飯，一言不發(fā)，兩肩都累塌了。碰上壞天氣的日子，從起點(diǎn)到終點(diǎn)，整條航線上空一片混沌，在飛行員眼里，所有高山都在泥濘里打滾，仿佛斷了纜繩的大炮，在舊式帆船的甲板上軋來軋去。我看著比里，咽了一下口水，終于壯著膽子問他這次飛行是否艱苦。比里沒聽見，皺著額頭，俯在盤子上。駕駛敞蓋飛機(jī)的時(shí)候，遇到壞天氣，飛行員得把身子探出風(fēng)擋外面才能看清楚，尖利的風(fēng)聲在耳邊呼嘯，很長時(shí)間耳朵都是嗡嗡的。比里終于抬起頭，好像聽見我的問話，回憶了一下，突然爆發(fā)出一陣響亮的笑聲。這笑聲讓我著迷，因?yàn)楸壤锲綍r(shí)很少笑，這短促的笑聲照亮了他疲倦的容顏。他沒對凱旋歸來做任何解釋，低下頭繼續(xù)咀嚼，一聲不吭。但在灰暗的餐廳，在庸庸碌碌忙活了一整天、此刻在這里恢復(fù)體力的小公務(wù)員中間，這位肩膀?qū)捄竦耐樵谖已壑杏幸环N奇異的高貴；在他粗壯的外表下，顯露出曾經(jīng)降龍伏虎的天神氣概。
那個(gè)晚上終于來臨了：輪到我被叫到經(jīng)理的辦公室。他只對我說：
“你明天出發(fā)�！�
我站著候在那里，等他示意我離開。但是，沉默了一會兒，他又說：
“所有規(guī)章你都知道吧？”
在那個(gè)年代，飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)的性能沒有現(xiàn)如今那么可靠。它們常常突然不聽使喚，只聽見一陣摔碎碗碟的嘈雜，之前一點(diǎn)征兆也沒有。飛行員只好任憑飛機(jī)滑向西班牙山石嶙峋、無所依托的地表�！斑@時(shí)候，如果發(fā)動(dòng)機(jī)壞了，”我們常說，“那飛機(jī)，哎！也很快就會玩完�！北M管飛機(jī)壞了可以換新的。最重要的是不要盲目地去靠近巖石。所以公司禁止我們在山區(qū)上空的云海里飛行，違者要受到最嚴(yán)厲的處分。遇到故障的飛行員陷入白茫茫一片混沌，會因?yàn)榭床灰娚椒宥活^撞上去。
這也是為什么，那天晚上，一個(gè)緩慢的聲音又把那條規(guī)章最后重申了一遍：
“在西班牙的云海上空，靠著指南針飛行的確很美，也很優(yōu)哉，但是……”
接著，聲音變得更加緩慢：
“……但你要記�。涸坪Ｖ隆乔Ч��！�
鉆出云層，眼前豁然呈現(xiàn)出一個(gè)單純、平靜的世界，剎那間，我認(rèn)識到一種從未體會過的價(jià)值。這份靜謐是一個(gè)陷阱。我想像那個(gè)在我腳下鋪展開來的巨大的白色陷阱。在飛機(jī)下面，就像人們所期待的，既沒有世人的騷亂動(dòng)蕩，也沒有城市的喧囂，有的只是更為純粹的寂靜和更為絕對的和平。這白茫茫的云絮對我來說，就是現(xiàn)實(shí)與虛幻、已知和不可知之間的界線。我也意識到，任何景觀如果不通過一種文化、一種文明、一種職業(yè)去揣摩就不會有任何意義。山區(qū)的居民也見過云海，但他們卻無法從中發(fā)現(xiàn)這道神奇的屏障。
從辦公室出來，我像孩子一樣洋洋得意。天一破曉，就輪到我承擔(dān)起運(yùn)載旅客、運(yùn)載寄往非洲的郵件的責(zé)任了。但我也很心虛，我覺得自己準(zhǔn)備不足。西班牙備降場地很少，我怕遇到大故障的時(shí)候，不知道到哪里去找臨時(shí)的棲身之地。我也曾趴在空洞的地圖上查看，沒找到自己所需的信息。因此，帶著又膽怯又驕傲的復(fù)雜心情，我到同伴吉堯梅家度過了緊張的前夕。吉堯梅在我之前飛過這條航線，他知道那些訣竅，那些可以打開西班牙奧秘的鑰匙。我需要吉堯梅的指引。
當(dāng)我走進(jìn)他的房間，他笑著說：
“我已經(jīng)聽說了，你高興吧？”
他走到壁櫥前拿出波爾圖酒和杯子，之后回到我身邊，一直笑瞇瞇的：
“讓我們?yōu)榇烁梢槐�。你瞧好了，一切都會順利的�！?/P>
他散播信心就像燈散播光明。這位伙伴后來創(chuàng)造了橫越安第斯山脈和南大西洋郵政航空的記錄。而在幾年前的這個(gè)晚上，他穿著襯衫，在燈光下交叉著雙臂，笑得那么和藹，他只簡簡單單地對我說：“暴風(fēng)雨、濃霧、大雪，有時(shí)它們會為難你。但你要想想那些在你之前領(lǐng)教過它們的人，你只要對自己說：‘既然其他人都撐過來了，那我也一定可以�！钡疫�是攤開地圖，請他好歹跟我一起再溫習(xí)一下航程。于是，伏在燈光下，挨著老飛行員的肩膀，我又找到了學(xué)生時(shí)代的寧靜。
但我那天聽到的地理課是多么奇特��！吉堯梅并不把西班牙當(dāng)知識傳授給我，而是把它當(dāng)一個(gè)朋友介紹給我。他既不跟我講西班牙的水文，也不跟我講它的居民和畜養(yǎng)的動(dòng)物。他不跟我談瓜迪克斯城瓜迪克斯城，西班牙安達(dá)盧西亞地區(qū)格拉納達(dá)省城鎮(zhèn)。，卻跟我談長在瓜迪克斯城外一塊農(nóng)田邊上的三棵橙樹：“要提防它們，把它們標(biāo)在你的地圖上……”從此，這三棵橙樹在我的地圖上所占的位置要比內(nèi)華達(dá)山脈還要多。他不跟我提洛爾卡洛爾卡，西班牙穆爾西亞省城鎮(zhèn)。，卻大談洛爾卡附近一個(gè)普普通通的農(nóng)莊，一個(gè)充滿活力的農(nóng)莊。他談農(nóng)莊的主人，談農(nóng)莊的主婦。這對夫婦，雖然遠(yuǎn)在天邊，和我們相隔一千五百公里，卻顯得無比重要。他們定居在山坡上，就像燈塔看守人一樣，在星空下，時(shí)刻準(zhǔn)備為他人提供救援。
于是，我們從不可思議的遠(yuǎn)方和被淡忘的記憶中獲得了不為世界上所有地理學(xué)家所知的細(xì)節(jié)。因?yàn)榈乩韺W(xué)家感興趣的，只是哺育了多個(gè)大城市的埃布羅河，而不是這條位于莫特里爾西部、隱藏在亂草叢中、滋養(yǎng)著三十幾朵鮮花的小溪流�！耙岱滥切┖恿�，它們把場地破壞了……也把它標(biāo)在你的地圖上。”��！我會記住莫特里爾那條蛇一樣的小河！它普普通通，只有潺潺的水聲呢喃吸引著幾只青蛙，但它歇息的時(shí)候也睜著一只眼。在離此地兩千公里以外天堂般的緊急降落場上，它躺在草叢中窺視著我。一有機(jī)會，它就會把我變成一束火焰……
我也毫不畏懼地等著對付那三十頭氣咻咻的綿羊，它們在山坡上伺機(jī)以動(dòng)�！澳阋詾檫@片草地上空無一物，忽然呼啦一聲，冒出三十頭綿羊沖著你的飛機(jī)輪子就過來了……”我呢，聽到如此兇險(xiǎn)的威脅，不由驚訝地笑笑。
慢慢地，在燈光下，我地圖上的西班牙變成一個(gè)童話里的國度。我畫一個(gè)十字表示避難所和陷阱，我給那個(gè)農(nóng)場、那三十頭羊，還有那條小河都畫了標(biāo)記。我還精確地標(biāo)出了被地理學(xué)家忽視了的牧羊女的位置。
