我曾去過(guò)山莊一次，但是自從她離去以后我就沒(méi)有看到過(guò)她；當(dāng)我去問(wèn)候她時(shí)，約瑟夫用手把著門(mén)，不許我進(jìn)去。他說(shuō)林惇夫人“完蛋啦”，主人不在家。齊拉告訴過(guò)我他們過(guò)日子的一些情況，不然我簡(jiǎn)直不知道誰(shuí)死了，誰(shuí)活著。她認(rèn)為凱瑟琳太傲慢，她也不喜歡她，我從她的話(huà)里猜得出來(lái)。我的小姐初去時(shí)曾要她幫點(diǎn)忙；可是希刺克厲夫叫她只管自己的事，讓他兒媳婦自己照料自己；齊拉本是一個(gè)心窄的、自私自利的女人，就挺愿意地服從了。凱瑟琳對(duì)于這種怠慢表示出了孩子氣的惱怒；用輕蔑來(lái)相報(bào)，如此就把我這個(gè)通風(fēng)報(bào)信的人也列入她的敵人之列，記下了仇，好像她做了天大的對(duì)不起她的事似的。大約六星期以前，就在你來(lái)之前不久，我曾和齊拉長(zhǎng)談，那天我們?cè)跁缫吧嫌鲆?jiàn)了；以下就是她告訴我的。
“林惇夫人所作的第一件事，”她說(shuō)，“在她一到山莊時(shí)，就是跑上樓，連對(duì)我和約瑟夫都沒(méi)打個(gè)招呼，說(shuō)聲晚上好；她把自己關(guān)在林惇的屋子里，一直待到早上。后來(lái)，在主人和恩蕭早餐時(shí)，她到大廳里來(lái)，全身哆嗦地問(wèn)道可不可以請(qǐng)個(gè)醫(yī)生來(lái)？她的表弟病得很重。
“‘我們知道！’希刺克厲夫回答，‘可是他的生命一文不值，我也不要在他身上再花一個(gè)銅子兒啦！’
“‘可我不知道怎么辦，’她說(shuō)，‘要是沒(méi)人幫幫我，他就要死了！’
“‘走出這間屋子，’主人叫道，‘永遠(yuǎn)別讓我再聽(tīng)見(jiàn)關(guān)于他的一個(gè)字。這兒沒(méi)有人關(guān)心他怎么樣。你要是關(guān)心，就去作看護(hù)吧。要是你不，就把他鎖在里面，離開(kāi)他�！�
“然后她開(kāi)始來(lái)纏我，我說(shuō)我對(duì)這煩人的東西已經(jīng)夠累了；我們個(gè)個(gè)都有自己的事，她的事就是侍候林惇：是希刺克厲夫叫我把那份工作交給她的。
“他們?cè)趺催^(guò)的，我也說(shuō)不出來(lái)，我猜想他總是發(fā)脾氣，而且日夜地哭嚎，她難得有點(diǎn)休息；從她那發(fā)白的臉和迷迷瞪瞪的眼睛可以猜得出，她有時(shí)到廚房里來(lái)，樣子很狼狽，好像是想求人幫忙，但是我可不打算違背主人：我從來(lái)不敢違背他，丁太太，雖然我也覺(jué)得不請(qǐng)肯尼茲大夫來(lái)不對(duì)，可那跟我沒(méi)關(guān)系，也不必由我來(lái)勸或者抱怨；我一向不愿多管閑事。有一兩回，我們都上床睡了，我偶爾又開(kāi)開(kāi)我的屋門(mén)，就看見(jiàn)她坐在樓梯頂上哭；我就馬上關(guān)上門(mén)，生怕我被感動(dòng)得去干預(yù)。那時(shí)我的確可憐她；可你知道，我還是不愿意丟掉我的飯碗呀。
“最后，一天夜里她鼓足勇氣來(lái)到我的屋子，她說(shuō)的話(huà)把我都嚇糊涂了�！嬖V希刺克厲夫先生他的兒子要死了——這次我確定他是要死了。馬上起來(lái)，告訴他。’
“說(shuō)完這話(huà)，她又不見(jiàn)了。我又躺了一刻鐘，一邊靜聽(tīng)，一邊發(fā)抖。沒(méi)有動(dòng)靜——這所房子沒(méi)聲音。
“‘她搞錯(cuò)了，’我自言自語(yǔ)�！『美�。我用不著打擾他們�！揖皖饋�(lái)�？墒俏业乃叩诙伪患怃J的鈴聲打斷了——這是我們唯一的鈴，特意給林惇裝置的；主人叫我去看看怎么回事，叫我通知他們他不要再聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)聲音。
“我傳達(dá)了凱瑟琳的話(huà)。他自言自語(yǔ)地咒罵著，幾分鐘后他拿著一根點(diǎn)著的蠟燭出來(lái)，向他們的屋子走去。我也跟著。希刺克厲夫夫人坐在床邊，手抱著膝。她公公走上前，用燭光照照林惇的臉，望望他，又摸摸他；然后他轉(zhuǎn)身向她。
“‘現(xiàn)在——?jiǎng)P瑟琳，’他說(shuō)，‘你覺(jué)得怎么樣？’
“她不吭聲。
“‘你覺(jué)得怎么樣，凱瑟琳？’他又說(shuō)。
“‘他是平安了，我是自由了，’她回答，‘我應(yīng)該覺(jué)得好過(guò)——可是，’她接著說(shuō)，帶著一種她無(wú)法隱藏的悲苦，‘你們丟下我一個(gè)人跟死亡掙扎這么久，我感到的和看見(jiàn)的只有死亡！我覺(jué)得就像死了一樣！’
“她看上去也像是死了似的！我給她一點(diǎn)酒。哈里頓和約瑟夫被鈴聲和腳步聲吵醒了，在外面聽(tīng)見(jiàn)我們說(shuō)話(huà)，現(xiàn)在進(jìn)來(lái)了。我相信約瑟夫挺高興這個(gè)孩子去世；哈里頓仿佛有點(diǎn)不安：不過(guò)他盯住凱瑟琳比想念林惇的時(shí)間還多些。但是主人叫他再睡去：我們不要他幫忙。然后他叫約瑟夫把遺體搬到他房間去，也叫我回屋，留下希刺克厲夫夫人一個(gè)人。
“早上，他叫我去對(duì)她說(shuō)務(wù)必要下樓吃早餐：她已經(jīng)脫了衣服，好像要睡覺(jué)了，說(shuō)她不舒服；對(duì)于這個(gè)我簡(jiǎn)直不奇怪。我告訴了希刺克厲夫先生，他答道：‘好吧，由她去，到出殯后再說(shuō)；常常去看看她需要什么給她拿去；等她見(jiàn)好些就告訴我�！�
據(jù)齊拉說(shuō)，凱蒂在樓上待了兩個(gè)星期；齊拉一天去看她兩次，本想對(duì)她好些，可是盡管齊拉打算對(duì)她友好一些，卻被她傲慢而且干脆地拒絕了。
希刺克厲夫上樓去過(guò)一次，給她看林惇的遺囑。他把他所有的以及曾經(jīng)是她的動(dòng)產(chǎn)全遺贈(zèng)給他父親：這可憐的東西是在他舅舅去世，凱瑟琳離開(kāi)一個(gè)星期的那段時(shí)期受到威脅，或是誘騙，寫(xiě)成那份遺囑的。至于田地，由于他未成年，他不過(guò)問(wèn)。無(wú)論如何，希刺克厲夫先生也根據(jù)他妻子的權(quán)利，以及他的權(quán)利把它拿過(guò)來(lái)了；我想是合法的；畢竟，凱瑟琳無(wú)錢(qián)無(wú)勢(shì)，是不能干預(yù)他的產(chǎn)權(quán)的。
“始終沒(méi)有人走近她的房門(mén)，”齊拉說(shuō)，“除了那一次。只有我，也沒(méi)有人問(wèn)過(guò)她。她第一次下樓到大廳里來(lái)是在一個(gè)星期日的下午。在我給她送飯的時(shí)候，她喊叫說(shuō)她再待在這冷地方可受不了啦；我告訴她說(shuō)主人要去畫(huà)眉田莊了，恩蕭和我用不著攔住她下樓；她一聽(tīng)見(jiàn)希刺克厲夫的馬奔馳而去，她就出現(xiàn)了，穿著黑衣服，她的黃卷發(fā)梳在耳后，樸素得像個(gè)教友派教徒：她沒(méi)法把它梳通。
“約瑟夫和我經(jīng)常在星期日到禮拜堂去。”（你知道，現(xiàn)在教堂沒(méi)有牧師了，丁太太解釋著；他們把吉默吞的美以美會(huì)或是浸禮會(huì)的地方，我說(shuō)不出是哪一個(gè)，叫作禮拜堂。）“約瑟夫已經(jīng)走了，”她接著說(shuō)，“但是我想我還是留在家里合適些。年輕人有個(gè)年紀(jì)大的守著總要好多了；哈里頓，雖然非常羞怯，卻不是品行端正的榜樣。我讓他知道他表妹大概要和我們一道坐著，她總是守安息日的；所以當(dāng)她待在那兒的時(shí)候，他最好別搞他的槍?zhuān)矂e做屋里的零碎事。他聽(tīng)到這消息就臉紅了，還看看他的手和衣服。一下工夫鯨油和槍彈藥全收起來(lái)了。我看他有意要陪她；我根據(jù)他的作法猜想，他想使自己體面些；所以，我笑起來(lái)，主人在旁我是不敢笑的，我說(shuō)要是他愿意，我可以幫他忙，而且嘲笑他的慌張。他又不高興了，開(kāi)始咒罵起來(lái)。
“現(xiàn)在，丁太太，”齊拉接著說(shuō)，看出我對(duì)她的態(tài)度不以為然，“你也許以為你的小姐太好，哈里頓先生配不上；也許你是對(duì)的：可是我承認(rèn)我很想把她的傲氣壓一下�，F(xiàn)在她所有的學(xué)問(wèn)和她的文雅對(duì)她又有什么用呢？她和你或我一樣的貧窮：更窮，我敢說(shuō)，你是在攢錢(qián)，我也在那條路上盡我的小小努力�！�
哈里頓允許齊拉幫他忙，她把他奉承得性子變溫和了，所以，當(dāng)凱瑟琳進(jìn)來(lái)時(shí)，據(jù)那管家說(shuō)，他把她以前的侮蔑也忘了一半，努力使自己彬彬有禮。
“夫人走進(jìn)來(lái)了，”她說(shuō)，“跟個(gè)冰柱似的，冷冰冰的，又像個(gè)公主似的高不可攀。我起身把我坐的扶手椅讓給她。不，她翹起鼻子對(duì)待我的殷勤。恩蕭也站起來(lái)了，請(qǐng)她坐在高背椅上，坐在爐火旁邊：他說(shuō)她一定是餓了。
“‘我餓了一個(gè)多月了，’她回答。盡力輕蔑地念那個(gè)‘餓’字。
“她自己搬了張椅子，擺在離我們兩個(gè)都相當(dāng)遠(yuǎn)的地方。等到她坐暖和了，她開(kāi)始向四周望著，發(fā)現(xiàn)柜子上有些書(shū)；她馬上站起來(lái)，想夠到它，可是它太高了。她的表哥望著她試了一會(huì)，最后鼓起勇氣去幫她；她兜起她的衣服，他一本一本拿下來(lái)裝滿(mǎn)了一兜。
“這對(duì)于那個(gè)男孩子已是一大進(jìn)步了。她沒(méi)有謝他；可是他覺(jué)得很感激，因?yàn)樗邮芰怂膸椭�，在她翻看這些書(shū)時(shí)，他還大膽地站在后面，甚至還彎身指點(diǎn)引起他的興趣的書(shū)中某些古老的插面；他也沒(méi)有因她把書(shū)頁(yè)從他手指中猛地一扯的那種無(wú)禮態(tài)度而受到挫折：他挺樂(lè)意地走開(kāi)些；望著她，而不去看書(shū)。她繼續(xù)看書(shū)，或者找些什么可看的。他的注意力漸漸集中在研究她那又厚又亮的卷發(fā)上：他看不見(jiàn)她的臉，她也看不見(jiàn)他。也許，他自己也不清楚他作了什么，只是像個(gè)孩子被一根蠟燭所吸引一樣，終于他從死盯著，后來(lái)卻開(kāi)始碰它了，他伸出他的手摸摸一綹卷發(fā)，輕輕的，仿佛那是一只鳥(niǎo)兒。就像他在她的脖子上捅進(jìn)一把小刀似的，她猛然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
‘馬上滾開(kāi)！你怎么敢碰我？你呆在這兒干嗎？’她以一種厭惡的聲調(diào)大叫，‘我受不了你！要是你走近我，我又要上樓了。’
“哈里頓先生向后退，顯得要多蠢就有多蠢；他很安靜地坐在長(zhǎng)椅上，她繼續(xù)翻她的書(shū)，又過(guò)了半個(gè)鐘頭；最后，恩蕭走過(guò)來(lái)，跟我小聲說(shuō)：
“‘你能請(qǐng)她念給我們聽(tīng)嗎，齊拉？我都閑膩了：我真喜歡——我會(huì)喜歡聽(tīng)她念的！別說(shuō)我要求她，就說(shuō)你自己請(qǐng)她念�！�
“‘哈里頓先生想讓你給我們念一下，太太，’我馬上說(shuō)。‘他會(huì)很高興——他會(huì)非常感激的�！�
“她皺起眉頭，抬起頭來(lái)，回答說(shuō)：
“‘哈里頓先生，還有你們這一幫人，請(qǐng)放明白點(diǎn)：我拒絕你們所表示的一切假仁假義！我看不起你們，對(duì)你們?nèi)魏我粋�(gè)人我都沒(méi)話(huà)可說(shuō)！當(dāng)我寧愿舍了命想聽(tīng)到一個(gè)溫和的字眼，甚至想看看你們中間一個(gè)人的臉的時(shí)候，你們都躲開(kāi)了�？墒俏也⒉灰獙�(duì)你們?cè)V苦！我是被寒冷趕到這兒來(lái)的；不是來(lái)給你們開(kāi)心或是跟你們作伴的。’
“‘我作了什么錯(cuò)事啦？’恩蕭開(kāi)口了�！蓡峁治夷兀俊�
“‘�。∧闶莻�(gè)例外，’希刺克厲夫夫人回答，‘我從來(lái)也不在乎你關(guān)不關(guān)心我�！�
“‘但是我不止一次提過(guò)，也請(qǐng)求過(guò)，’他說(shuō)，被她的無(wú)禮激怒了，‘我求過(guò)希刺克厲夫先生讓我代你守夜——’
“‘住口吧！我寧可走出門(mén)外，或者去任何地方，也比聽(tīng)你那討厭的聲音在我耳邊響好！’我的夫人說(shuō)。
“哈里頓咕嚕著說(shuō)，在他看來(lái)，她還是下地獄去的好！他拿下他的槍?zhuān)辉偌s束自己不干他的禮拜天的事了�，F(xiàn)在他說(shuō)話(huà)了，挺隨便；她立刻看出還是回去守著她的孤寂合適些：但已開(kāi)始下霜了，她雖然驕傲，也被迫漸漸地和我們接近了。無(wú)論如何，我也當(dāng)心不愿再讓她譏諷我對(duì)她的好意。打那以后，我和她一樣板著臉，在我們中間沒(méi)有愛(ài)她的或喜歡她的人，她也不配有；因?yàn)椋l(shuí)對(duì)她說(shuō)一個(gè)字，她就縮起來(lái)，對(duì)任何人都不尊敬。甚至她對(duì)主人也會(huì)開(kāi)火，并且也不怕他打她；她越挨打，她就變得越狠毒。”
起初，聽(tīng)了齊拉這一段話(huà)，我就決定離開(kāi)我的住所，找間茅舍，叫凱瑟琳跟我一塊�。嚎墒且４炭藚柗蛳壬饝�(yīng)，就像要他給哈里頓一所單獨(dú)住的房子一樣；在目前我看不出補(bǔ)救方法來(lái)，除非她再嫁，而籌劃這件事我又無(wú)能為力。
丁太太的故事就這樣結(jié)束了。盡管有醫(yī)生的預(yù)言，我還是很快地恢復(fù)了體力；雖然這不過(guò)是元月的第二個(gè)星期，可是我打算一兩天內(nèi)騎馬到呼嘯山莊，去通知我的房東我將在倫敦住上半年，而且，若是他愿意的話(huà)，他可以在十月后另找房客來(lái)住。我可是無(wú)論如何也不要再在這里過(guò)一個(gè)冬天的了。