夜雨引來(lái)了一個(gè)霧氣蒙蒙的早晨——下著霜，又飄著細(xì)雨——臨時(shí)的小溪橫穿過(guò)我們的小徑——從高地上潺潺而下。我的腳全濕了；我心境不好，無(wú)精打采，這種情緒恰好適于作這類最不愉快的事。我們從廚房過(guò)道進(jìn)去，到達(dá)了農(nóng)舍，先確定一下希刺克厲夫先生究竟是否真的不在家：因?yàn)槲覍?duì)于他自己肯定的話是不大相信的。
約瑟夫仿佛是獨(dú)自坐在一種極樂(lè)世界里，在一爐熊熊燃燒的火邊；他旁邊的桌子上有一杯麥酒，里面豎著大塊的烤麥餅；他嘴里銜著他那黑而短的煙斗。凱瑟琳跑到爐邊取暖。我就問(wèn)主人在不在家？我問(wèn)的話很久沒(méi)有得到回答，我以為這老人已經(jīng)有點(diǎn)聾了，就更大聲地又說(shuō)一遍。
“沒(méi)——有！”他咆哮著，這聲音還不如說(shuō)是從他鼻子里叫出來(lái)的。“沒(méi)——有！你從哪兒來(lái)，就滾回哪兒去。”
“約瑟夫！”從里屋傳來(lái)的一個(gè)抱怨的聲音跟我同時(shí)叫起來(lái)�！拔乙心銕状窝�？現(xiàn)在只剩一點(diǎn)紅灰燼啦。約瑟夫！馬上來(lái)。”
他挺帶勁地噴煙，對(duì)著爐柵呆望著，表明他根本聽(tīng)不見(jiàn)這個(gè)請(qǐng)求。管家和哈里頓都看不見(jiàn)影兒；大概一個(gè)有事出去了，另一個(gè)忙他的事兒。我們聽(tīng)出是林惇的聲音，便進(jìn)去了。
“啊，我希望你死在閣樓上，活活餓死！”這孩子說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)我們走進(jìn)來(lái)，誤以為是他那怠慢的聽(tīng)差來(lái)了呢。
他一看出他的錯(cuò)誤就停住了，他的表姐向他奔去。
“是你嗎，林惇小姐？”他說(shuō)，從他靠著的大椅子扶手上抬起頭來(lái)。“別——?jiǎng)e親我；弄得我喘不過(guò)氣來(lái)了。天呀！爸爸說(shuō)你會(huì)來(lái)的，”他繼續(xù)說(shuō)，在凱瑟琳擁抱以后稍稍定下心來(lái)；這時(shí)她站在旁邊，顯出很后悔的樣子�！罢�(qǐng)你關(guān)上門，可以嗎？你們把門開著啦；那些——那些可惡的東西不肯給火添煤。這么冷！”
我攪動(dòng)一下那些余燼，自己去取了一煤斗的煤。病人抱怨著煤灰飄滿他一身；可是他咳嗽沒(méi)完，看來(lái)像是在發(fā)燒生病，所以我也沒(méi)有斥責(zé)他的脾氣。
“喂，林惇，”等他皺著的眉頭展開時(shí)，凱瑟琳喃喃地說(shuō)，“你喜歡看見(jiàn)我嗎？我對(duì)你能做點(diǎn)什么呢？”
“你為什么以前不來(lái)呢？”他問(wèn)�！澳銘�(yīng)該來(lái)的，不必寫信。寫這些長(zhǎng)信把我煩死啦。我寧可跟你談?wù)劇，F(xiàn)在我可連談話也受不了，什么事都作不成。不知道齊拉上哪兒去了！你能不能（望著我）到廚房里去看一下？”
我剛才為他忙這忙那的，卻并沒(méi)有聽(tīng)到他一聲謝；我也就不愿再在他的命令下跑來(lái)跑去，我回答說(shuō)——
“除了約瑟夫，沒(méi)有人在那兒。”
“我要喝水，”他煩惱地叫著，轉(zhuǎn)過(guò)身去。“自從爸爸一走，齊拉就常常蕩到吉默吞去，真倒霉！我不得不下來(lái)到這兒呆著——他們總是故意聽(tīng)不見(jiàn)我在樓上叫。”
“你父親照顧你周到嗎，希刺克厲夫少爺？”我問(wèn)，看出凱瑟琳的友好的表示遭受了挫折。
“照顧？至少他叫他們照顧得太過(guò)分了，”他叫喊�！澳切〾牡�！你知道嗎，林惇小姐，那個(gè)野蠻的哈里頓還笑我哩！我恨他！實(shí)在的，我恨他們所有的人：盡是些討厭的家伙�！�
凱蒂開始找水；她在食櫥里發(fā)現(xiàn)一瓶水，就倒?jié)M一大杯，端過(guò)來(lái)。他吩咐她從桌子上一個(gè)瓶子里倒出一匙酒來(lái)加上；喝下一點(diǎn)后，他顯得平靜些了，說(shuō)她很和氣。
“你喜歡看見(jiàn)我嗎？”她重復(fù)她以前的問(wèn)話，很高興地看出他臉上稍稍有一點(diǎn)微笑的神氣了。
“是的，我喜歡，聽(tīng)見(jiàn)像你講話的這種聲音是怪新鮮的事！”他回答�！翱墒俏铱鄲肋^(guò)，因?yàn)槟悴豢蟻?lái)。爸爸賭咒說(shuō)是由于我的緣故，他罵我是一個(gè)可憐的、陰陽(yáng)怪氣的，不值一文的東西，又說(shuō)你瞧不起我；還說(shuō)如果他處在我的地位，這時(shí)他就會(huì)比你父親更像是田莊的主人了。可你不是瞧不起我吧，是嗎，小姐——？”
“我愿意你叫我凱瑟琳，或是凱蒂，”我的小姐打斷他的話�！扒撇黄鹉�？不！除了爸爸和艾倫，我愛(ài)你超過(guò)愛(ài)任何活著的人。不過(guò)，我不愛(ài)希刺克厲夫先生；等他回來(lái)，我就不敢來(lái)了。他要走開好多天嗎？”
“沒(méi)有好多天，”林惇回答，“可是自從獵季開始，他常常到曠野去；當(dāng)他不在的時(shí)候你可以陪我一兩個(gè)鐘頭，答應(yīng)我你一定要來(lái)。我想我一定不會(huì)跟你發(fā)脾氣，你是不會(huì)惹我生氣的，而且你總是想幫助我的，不是嗎？”
“是的，”凱瑟琳說(shuō)，撫著他的柔軟的長(zhǎng)發(fā)�！爸灰夷艿玫桨职值脑试S，我就把我一半的時(shí)間全用來(lái)陪你。漂亮的林惇！我但愿你是我的弟弟�！�
“那你就會(huì)喜歡我像喜歡你父親一樣了嗎？”他說(shuō)，比剛才愉快些了�！翱墒前职终f(shuō)，如果你是我的妻子，你就會(huì)愛(ài)我勝過(guò)愛(ài)他、愛(ài)全世界，所以我寧愿你是我的妻子�！�
“不，我永遠(yuǎn)不會(huì)愛(ài)任何人勝過(guò)愛(ài)爸爸，”她嚴(yán)肅地回嘴。
“有時(shí)候人們恨他們的妻子，可是不恨他們的兄弟姊妹，如果你是弟弟，你就可以跟我們住在一起，爸爸就會(huì)跟喜歡我一樣的喜歡你�！�
林惇否認(rèn)人們會(huì)恨他們的妻子；可是凱蒂肯定他們會(huì)這樣，并且，一時(shí)聰明，舉出他自己的父親對(duì)她姑姑的反感為例。我想止住她那毫不思索的饒舌，但止不住她，她把她所知道的全倒出來(lái)了。希刺克厲夫少爺大為惱火，硬說(shuō)她的敘述全是假的。
“爸爸告訴我的，爸爸不說(shuō)假話�！彼仆坏卣f(shuō)。
“我的爸爸看不起你爸爸，”林惇大叫。“他罵他是一個(gè)鬼鬼祟祟的呆子�！�
“你爸爸是一個(gè)惡毒的人，”凱瑟琳反罵起來(lái)，“你竟敢重復(fù)他所說(shuō)的話，這是非�？蓯旱�。他一定是很惡毒，才會(huì)使伊莎貝拉姑姑離開了他�！�
“她并不是離開他，”那男孩子說(shuō)，“你不要反駁我。”
“她是，”我的小姐嚷道。
“好，我也告訴你點(diǎn)事吧！”林惇說(shuō)�！澳愕哪赣H恨你的父親，怎么樣吧�！�
“�。 眲P瑟琳大叫，憤怒得說(shuō)不下去了。
“而且她愛(ài)我的父親�！彼终f(shuō)。
“你這說(shuō)謊的小家伙！我現(xiàn)在恨你啦！”她喘息著，她的臉因?yàn)榧?dòng)變得通紅。
“她是的！她是的！”林惇叫著。陷到他的椅子里頭，他的頭往后抑靠著來(lái)欣賞站在他背后的那個(gè)辯論家的激動(dòng)神氣。
“住嘴，希刺克厲夫少爺？”我說(shuō)，“我猜那也是你父親編出來(lái)的故事�！�
“不是：你住嘴！”他回答。“她是的，她是的，凱瑟琳！
她是的，她是的！”
凱蒂管不住自己了，把林惇的椅子猛然一推，這一下使他倒在一只扶手上。他立刻來(lái)了一陣窒息的咳嗽，很快地結(jié)束了他的勝利。他咳得這么久，連我都嚇住了。至于他表姐呢，拚命大哭，為她所惹的禍嚇壞了；雖然她并沒(méi)說(shuō)什么。我扶著他，直等到他咳嗽咳夠了。然后他把我推開，默默地垂下了頭。凱瑟琳也止住了她的悲泣，坐在對(duì)面的椅子上，莊嚴(yán)地望著火。
“你現(xiàn)在覺(jué)得怎么樣，希刺克厲夫少爺？”等了十分鐘，我問(wèn)道。
“我但愿她也嘗嘗我所受的滋味，”他回答，“可惡的、殘忍的東西！哈里頓從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)我；他從來(lái)沒(méi)有打過(guò)我。今天我才好一點(diǎn)，就——”他的聲音消失在嗚咽中了。
“我并沒(méi)有打你呀！”凱蒂咕嚕著，咬住她的嘴唇，以防感情再一次爆發(fā)。
他又嘆息又哼哼，就像是一個(gè)在忍受著極大苦痛的人。他哼了有一刻鐘之久；顯然是故意讓他表姐難過(guò)，因?yàn)樗看我宦?tīng)到她發(fā)出哽咽的抽泣，他就在他的抑揚(yáng)頓挫聲調(diào)中重新添點(diǎn)痛苦與悲哀。
“我很抱歉我傷了你，林惇，”她終于說(shuō)了，給折磨得受不住了�！翱墒悄菢虞p輕一推，我就不會(huì)受傷，我也沒(méi)想到你會(huì)。你傷得不厲害吧，是嗎，林惇？別讓我回家去還想著我傷害了你。理睬我吧！跟我說(shuō)話呀�！�
“我不能跟你說(shuō)話，”他咕嚕著，“你把我弄傷了，我會(huì)整夜醒著，咳得喘不過(guò)氣來(lái)。要是你有這病，你就可以懂得這滋味啦；可是我在受罪的時(shí)候，你只顧舒舒服服地睡覺(jué)，沒(méi)有一個(gè)人在我身邊。我倒想要是你度過(guò)那些可怕的長(zhǎng)夜，你會(huì)覺(jué)得怎么樣！”他因?yàn)閼z憫自己，開始大哭起來(lái)。
“既然你有度過(guò)可怕的長(zhǎng)夜的習(xí)慣，”我說(shuō)，“那就不是小姐破壞了你的安寧啦；她要是不來(lái)，你也還是這樣。無(wú)論如何，她不會(huì)再來(lái)打攪你啦；也許我們離開了你，你就會(huì)安靜些了。”
“我一定得走嗎？”凱瑟琳憂愁地俯下身對(duì)著他問(wèn)道。“你愿意我走嗎？林惇？”
“你不能改變你所作的事，”他急躁地回答，躲著她，“除非你把事情改變得更糟，把我氣得發(fā)燒。”
“好吧，那么，我一定得走啦，”她又重復(fù)說(shuō)。
“至少，讓我一個(gè)人待在這兒，”他說(shuō)，“跟你談話，我受不了。”
她躊躇不去，我好說(shuō)歹說(shuō)地勸她走，她就是不聽(tīng)。可是既然他不抬頭，也不說(shuō)話，她終于向門口走去，我也跟著。我們被一聲尖叫召回來(lái)了。林惇從他的椅子上滑到爐前石板上，躺在那里扭來(lái)扭去，就像一個(gè)任性的死纏人的孩子在撒賴，故意要盡可能地作出悲哀和受折磨的樣子。他的舉動(dòng)使我看透他的性格，立刻看出要遷就他，那才傻哩。我的同伴可不這樣想：她恐怖地跑回去，跪下來(lái)，又叫，又安慰又哀求，直到他沒(méi)了勁，安靜了下來(lái)，決不是因?yàn)榭此y過(guò)而懊悔的。
“我來(lái)把他抱到高背長(zhǎng)靠椅上，”我說(shuō)，“他愛(ài)怎么滾就怎么滾。我們不能停下來(lái)守著他。我希望你滿意了，凱蒂小姐，因?yàn)槟悴皇悄軐?duì)他有益的人；他的健康情況也不是由于對(duì)你的依戀而搞成這樣的。現(xiàn)在，好了，讓他在那兒吧！走吧，等到他一知道沒(méi)有人理睬他的胡鬧，他也就安安靜靜地躺著了�！�
她把一個(gè)靠墊枕在他的頭下，給他一點(diǎn)水喝。他拒絕喝水，又在靠墊上不舒服地翻來(lái)復(fù)去，好像那是塊石頭或是塊木頭似的。她試著把它放得更舒服些。
“我可不要那個(gè)，”他說(shuō)，“不夠高�！�
凱瑟琳又拿來(lái)一個(gè)靠墊加在上面。
“太高啦，”這個(gè)惹人厭的東西咕嚕著。
“那么我該怎么弄呢？”她絕望地問(wèn)道。
他靠在她身上，因?yàn)樗牍蛟陂L(zhǎng)椅旁，他就把她的肩膀當(dāng)作一種倚靠了。
“不，那不成，”我說(shuō)，“你枕著靠墊就可以知足了，希刺克厲夫少爺。小姐已經(jīng)在你身上浪費(fèi)太多的時(shí)間啦：我們連五分鐘也不能多待了�！�
“不，不，我們能！”凱蒂回答。“現(xiàn)在他好了，能忍著點(diǎn)啦。他在開始想到，如果我認(rèn)為是我的來(lái)訪才使他病重的話，那我今晚肯定會(huì)比他過(guò)得還要難受。那么我也就不敢再來(lái)了。
說(shuō)實(shí)話吧，林惇；要是我弄痛了你，我就不能來(lái)啦�！�
“你一定要來(lái)，來(lái)醫(yī)治我，”他回答�！澳銘�(yīng)該來(lái)，因?yàn)槟闩戳宋遥耗阒滥惆盐遗吹煤軈柡�！你進(jìn)來(lái)時(shí)我并沒(méi)有像現(xiàn)在這樣病得厲害——是吧？”
“可是你又哭又鬧把你自己弄病了的——可不是我，”他的表姐說(shuō)，“無(wú)論如何，現(xiàn)在我們要作朋友了。而且你需要我：
你有時(shí)也愿意看見(jiàn)我，是真的么？”
“我已經(jīng)告訴了你我愿意，”他不耐煩地回答說(shuō)�！白陂L(zhǎng)椅子上，讓我靠著你的膝。媽媽總是那樣的，整個(gè)整個(gè)下午都那樣。靜靜地坐著，別說(shuō)話：可要是你能唱歌也可以唱個(gè)歌；或者你可以說(shuō)一首又長(zhǎng)又好又有趣的歌謠——你答應(yīng)過(guò)教我的；或者講個(gè)故事。不過(guò)，我情愿來(lái)首歌謠！開始吧�！�
凱瑟琳背誦她所能記住的最長(zhǎng)的一首。這件事使他倆都很愉快。林惇又要再來(lái)一個(gè)，完了又再來(lái)一個(gè)，絲毫不顧我拚命反對(duì)；這樣他們一直搞到鐘打了十二點(diǎn)，我們聽(tīng)見(jiàn)哈里頓在院子里，他回來(lái)吃中飯了。
“明天，凱瑟琳，明天你來(lái)嗎？”小希刺克厲夫問(wèn)，在她勉強(qiáng)站起來(lái)時(shí)拉著她的衣服。
“不，”我回答，“后天也不。”她可顯然給了一個(gè)不同的答復(fù)，因?yàn)樵谒┥硐蛩Z(yǔ)時(shí)，他的前額就開朗了起來(lái)。
“你明天不能來(lái)，記住，小姐！”當(dāng)我們走出這所房子時(shí)，我就說(shuō)�！澳悴皇亲鲏�(mèng)吧，是不是？”
她微笑。
“啊，我要特別小心，”我繼續(xù)說(shuō)，“我要把那把鎖修好，你就沒(méi)路溜走啦�！�
“我能爬墻，”她笑著說(shuō)，“田莊不是監(jiān)牢，艾倫，你也不是我的看守。再說(shuō)，我快十七歲啦，我是一個(gè)女人。我擔(dān)保如果林惇有我去照應(yīng)他，他的身體會(huì)很快好起來(lái)。我比他大，你知道，也聰明點(diǎn)，孩子氣少些，不是嗎？稍微來(lái)點(diǎn)甜言蜜語(yǔ)，他就會(huì)聽(tīng)我的了。當(dāng)他好好的時(shí)候，他是個(gè)漂亮的小寶貝哩。如果他是我家里人，我要把他當(dāng)個(gè)寶貝。我們永遠(yuǎn)不吵架，等我們彼此熟悉了，我們還會(huì)吵嗎？你不喜歡他嗎，艾倫？”
“喜歡他！”我大叫�！耙粋�(gè)勉強(qiáng)掙扎到十幾歲的，脾氣壞透的小病人。幸虧，如希刺克厲夫所料，他是活不到二十歲的。真的，我懷疑他還能不能看見(jiàn)春天。無(wú)論什么時(shí)候他死了，對(duì)他的家庭都算不得是個(gè)損失。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，總算運(yùn)氣好，因?yàn)樗赣H把他帶走了：對(duì)待他越和氣，他就越麻煩，越自私。我很高興你沒(méi)有要他作你丈夫的機(jī)會(huì)，凱瑟琳小姐�！�
我的同伴聽(tīng)著這段話時(shí)，變得很嚴(yán)肅。這樣不經(jīng)意地談到他的死，傷了她的感情。
“他比我小，”沉思半晌之后，她答道，“他應(yīng)該活得很長(zhǎng)，他要——他一定得活得跟我一樣長(zhǎng)久�，F(xiàn)在他和才到北方來(lái)時(shí)一樣強(qiáng)壯，這點(diǎn)我敢肯定。他只是受了一點(diǎn)涼，就跟爸爸一樣，你說(shuō)爸爸會(huì)好起來(lái)的，那他為什么不能呢？”
“好啦，好啦，”我叫著，“反正我們用不著給自己找麻煩；你聽(tīng)著，小姐——記住，我說(shuō)話可是算數(shù)的——如果你打算再去呼嘯山莊，有我陪著也好，沒(méi)有我陪著也好，我就告訴林惇先生；除非他準(zhǔn)許，不然你和你表弟的親密關(guān)系絕不能再恢復(fù)。”
“已經(jīng)恢復(fù)了，”凱蒂執(zhí)拗地咕嚕著。
“那么就一定不能繼續(xù)，”我說(shuō)。
“我們走著瞧吧，”這是她的回答，她就騎馬疾馳而去，丟下我在后面辛辛苦苦地趕著。
我們都在午飯之前到了家；我的主人還以為我們是在花園里溜達(dá)哩，因此沒(méi)要我們解釋不在家的原因。我一進(jìn)門，就趕忙換掉我那濕透了的鞋襪；可是在山莊坐了這么久可惹出了禍。第二天早上我起不來(lái)了，有三個(gè)星期之久，我不能執(zhí)行我的職務(wù)：這個(gè)災(zāi)難是那時(shí)期以前從未經(jīng)歷過(guò)的，而且感謝上帝，自那以后也沒(méi)有過(guò)。
我的小女主人表現(xiàn)得如天使一般，來(lái)侍候我，在我寂寞時(shí)來(lái)使我愉快。這種禁閉使我的情緒很低沉。對(duì)于一個(gè)忙碌好動(dòng)的人，真感到無(wú)聊極了�？墒呛腿思蚁啾�，我簡(jiǎn)直沒(méi)什么理由可抱怨的。凱瑟琳一離開林惇先生的屋子，就出現(xiàn)在我的床邊。她一天的時(shí)間全分給我們兩個(gè)人了；沒(méi)有一分鐘是玩掉的：吃飯、讀書和游戲她都不放在心上，真是位難得的、討人喜的看護(hù)。在她這么愛(ài)她的父親時(shí)，還能這么關(guān)心我，她必然是有顆熱情的心。我說(shuō)過(guò)她一天的時(shí)間全分給我們兩個(gè)人了；但是主人休息得很早，我通常在六點(diǎn)鐘以后也不需要什么，如此晚上就是她自己的了�？蓱z的東西！我從來(lái)沒(méi)想到在吃茶以后她去作什么了。雖然時(shí)不時(shí)地，當(dāng)她進(jìn)來(lái)望望我，跟我道聲晚安時(shí)，我看見(jiàn)她的臉上有一種鮮艷的色彩，她的纖細(xì)的手指也略微泛紅。但我沒(méi)想到這顏色是因?yàn)槊爸鴩?yán)寒騎馬過(guò)曠野而來(lái)，卻以為是因?yàn)樵跁靠净鸬木壒柿ā?