有時候，我獨自冥想著這些事情時，就猛然恐怖地站起來，戴上帽子去看看莊園的情形怎么樣。我相信我良心上覺得有責任去警告他：人們是在如何談論著他的行動，然后我記起他那頑固的惡習，要把他改好是沒希望的，我就不愿意再走進那陰慘慘的房子，懷疑我的話是否為人家接受。
有一回我到吉默吞去，繞道經(jīng)過那古老的大門。大概就是我的故事正講到的那個時期——一個晴朗而嚴寒的下午，地面是光禿禿的，道路又硬又干。我來到有一塊大石頭的地方，那兒大路岔開，左手一邊通到荒野，有一根粗糙的沙柱，北面刻著W．H．，東面是G．，西南面是T．G．①。這是作為去田莊、山莊和村子的指路碑用的。太陽把它的灰頂照得黃黃的，使我想起了夏天。我說不出為什么，只是一霎時，一股孩子時的情感涌進我的心里。二十年前辛德雷和我們這兒當作留連忘返的地方。我對這塊被風吹雨打的巖石盯了很久；又蹲下來，看見靠近地底下那一個洞，仍然裝滿了蝸牛和碎石子。這些東西以及另外一些容易消滅的東西都是我們喜歡儲藏在那兒的。而且，像現(xiàn)實一樣地鮮明，我好像看見我早年的游伴坐在那干枯的草皮上。他那黑黑的方方的頭向前俯著，他的小手在用一塊瓦掘土。
①W．H．原文Wuthering Heights之縮寫，即呼嘯山莊。G．原文Gimmerton之縮寫，即吉默吞。T．G．原文Thrushcross Grange之縮寫，即畫眉田莊。
“可憐的辛德雷！”我不禁叫出聲來。我嚇了一跳——我的肉眼一時恍惚，仿佛看見這孩子抬起臉來，而且直瞪著我！一眨眼工夫那張臉就消失了；可是，我立刻感到一種不可抗拒的渴望想到山莊去。迷信迫使我遵從了這個沖動——“假使他死了呢！”我想，“或者快死了吧！——恐怕這是個死的預兆吧！”
我越走近那所房子，我就越激動，等到一看到它，我四肢都發(fā)抖了。那個幻覺中的鬼怪已經(jīng)趕到了我前面，它站在那兒隔道門欄望著我。那就是在我看到一個有著卷發(fā)和棕色眼睛的男孩，把他的紅臉靠在門欄上時，我所起的第一個念頭。再一回想到這一定是哈里頓。我的哈里頓，自從我在十個月以前離開他以后，他并沒有多大改變。
”天保佑你，寶貝！”我嚷道，立刻把我那愚蠢的恐懼忘掉了�！肮镱D，是耐莉呀！耐莉，你的保姆�！�
他向后退，使我沒法碰到他，而且揀起一塊大硬石頭。
“我是來看你父親的，哈里頓，”我又說，從這舉動中猜出，即使耐莉還活在他的記憶里的話，他也不認識我就是耐莉了。
他舉起他的飛鏢要擲。我開始說一套好話，可是不能止住他的手。那塊石頭擲中我的帽子，隨之而來的是從這小家伙的口里吐出來一串結(jié)結(jié)巴巴的咒罵，也不知道他自己是否理解在罵些什么，但他這樣出口罵人十分老練，還有一套惡狠狠的腔調(diào)。而且把他的娃娃面孔扭成一種令人吃驚的惡相。你會相信這模樣使我生氣，更使我痛苦。我都幾乎要哭了。我又從口袋里拿出一只桔子，用它來向他講和。他猶豫著，然后從我手里搶過去，好像他猜想我只是打算引誘他，再讓他失望似的。我又拿一只給他看，卻不讓他拿到。
“誰教你說那些壞話的，我的孩子？”我問�！笆歉蹦翈焼幔俊�
“該死的副牧師，還有你！給我那個�！彼卮�。
“告訴我你在哪兒念書，你就可以拿到這個，”我說。“你的老師是誰？”
“鬼爸爸，”這是他的回答。
“你跟爸爸學了什么呢？”我繼續(xù)問。
他跳起來要搶水果，我舉得更高�！八棠闶裁�？”我問。
“沒教什么，”他說，“就叫我躲開他。爸爸才受不了我呢，因為我亂罵他�！�
“啊！鬼教你去亂罵爸爸啦？”我說。
“嗯——不是，”他慢騰騰地說。
“那么，是誰呢？”
“希刺克厲夫�！�
我問他喜歡不喜歡希刺克厲夫先生。
“嗯，”他又回答了。
我想知道他喜歡他的理由，只聽到這些話：“我不知道——爸爸怎么對付我，他就怎么對付爸爸——他罵爸爸因為爸爸罵我。他說我想干什么，就該去干。”
“那么副牧師也不教你讀書寫字了嗎？”我追問著。
“不教了，我聽說副牧師要是跨進門檻的話，就要——把他的牙打進他的——喉嚨里去——希刺克厲夫答應過的！”
我把桔子放在他的手里，叫他去告訴他父親，有一個名叫丁耐莉的女人在花園門口等著要跟他說話。他順著小路走去，進了屋子。但是，辛德雷沒有來，希刺克厲夫卻在門階上出現(xiàn)了，我馬上轉(zhuǎn)身，拚命往大路跑去，一步也沒停地直到我到了指路碑那兒，嚇得我像是見了鬼一樣。這事和伊莎貝拉小姐的事情并沒多少關聯(lián)，只是這促使我更加下決心嚴加提防，而且盡我最大的力量來制止這類惡劣的影響蔓延到田莊上來，即使我會因此惹得林惇夫人不痛快而引起一場家庭風波也不在乎。
下一回希刺克厲夫來，我的小姐湊巧在院子里喂鴿子。她有三天沒跟她嫂嫂說一句話了，可是她也不再怨天尤人了，這使我們深感寬慰。我知道，希刺克厲夫?qū)α謵〗阆騺頉]有獻一下不必要的殷勤的習慣�，F(xiàn)在，他一看見她，他的第一個警戒的動作卻是對屋前面掃視一下。我正站在廚房窗前，可是我退后了不讓他看見我，然后他穿過石路到她跟前，說了些什么。她仿佛很窘，直想走開。為了不讓她走，他抓住她的胳膊。她把臉掉過去，顯然他提出了一些她不想回答的問題。他又很快地溜一眼房屋，以為沒人看見他，這流氓竟厚顏無恥地擁抱她了。
“猶大①背信的人！”我突然叫出聲來。“而且你是個假冒為善的人，不是嗎？一個存心欺人的騙子�！�
①猶大——耶穌十二門徒之一，后來背信棄義將耶穌出賣給敵人，因此耶穌被釘在十字架上而死。
“是誰呀，耐莉？”在我的身旁發(fā)出了凱瑟琳的聲音。我專心看外面這一對，竟沒有注意她進來。
“你的不值一文的朋友！”我激動地回答，“就是那邊那個鬼鬼祟祟的流氓。啊，他瞅見我們啦——他進來啦！既然他告訴過你他恨她，那么不知道他現(xiàn)在還有沒有詭計找個巧妙的借口來解釋他在向小姐求愛？”
林惇夫人看見伊莎貝拉把自己掙脫開，跑到花園里去了。一分鐘以后，希刺克厲夫開了門。我忍不住要發(fā)泄一點我的憤怒，可是凱瑟琳生氣地堅持不許我吭聲，而且威嚇我，說我如果敢于狂妄地出口不遜，她就要命令我離開廚房。
“人家要是聽見你的話，還以為你是女主人哩！”她喊。
“你要安于你的本分，希刺克厲夫，你這是干嗎，惹起這場亂子？我說過你千萬不要惹伊莎貝拉！我求你不要，除非你已經(jīng)不愿意在這里受到接待，而愿意林惇對你饗以閉門羹！”
“上帝禁止他這樣做！”這個惡棍回答。這當兒我恨透了他�！吧系蹠顾犴樁心托牡模∥乙惶焯煸絹碓较氚阉偷教焯蒙先�，想得都發(fā)狂了呢！”
“噓！”凱瑟琳說，關上里面的門�！安灰俏覠⿶懒�。你為什么不顧我的請求呢？是她故意找你么？”
“跟你有什么關系？”他怨聲怨氣地說�！叭绻敢獾脑�，我就有權(quán)利吻她，而你沒有權(quán)利反對。我不是你的丈夫，你用不著為了我而嫉妒！”
“我不是為你嫉妒，”女主人回答，“我是出于對你的愛護。臉色開朗些，你不必對我皺眉頭！如果你喜歡伊莎貝拉，你就娶她�？墒悄阆矚g她么？說實話，希刺克厲夫！哪，你不肯回答。我就知道你不喜歡！”
“而且林惇先生會同意他妹妹嫁給那個人嗎？”我問。
“林惇先生會同意的，”我那夫人決斷地回嘴。
“他不用給自己找這麻煩，”希刺克厲夫說，“沒有他的批準，我也能照樣作。至于你，凱瑟琳，現(xiàn)在，我們既然走到這步，我倒有心說幾句話。我要你明白我是知道你曾經(jīng)對待我很惡毒——很惡毒！你聽見嗎？如果你自以為我沒有看出來，那你才是個傻子哩。如果你以為可以用甜言蜜語來安慰我，那你就是個白癡。如果你幻想我將忍受下去，不想報復，那就在最短期間，我就要使你信服，這恰恰相反！同時，謝謝你告訴我你的小姑的秘密，我發(fā)誓我要盡量利用它。你就靠邊站吧？”
“這又是他的性格里的什么新花樣啊？”林惇夫人驚愕地叫起來�！拔以�(jīng)對待你很惡毒——你要報復！你要怎樣報復呢？忘恩負義的畜生？我對待你怎么惡毒啦？”
“我并不要對你報復，”希刺克厲夫回答，火氣稍減。“那不在計劃之內(nèi)。暴君壓迫的奴隸，他們不反抗他；他們欺壓他們下面的人。你為了使自己開心，而把我折磨到死，我甘心情愿；只是允許我以同樣方式讓我自己也開開心，而且也跟你同樣地盡力避開侮辱。你既鏟平了我的宮殿，就不要豎立一個茅草屋，而且滿意地欣賞你的善舉，認為你把這草屋作為一個家給了我。要是我以為你真的愿意我娶伊莎貝拉的話，我都可以割斷我的喉嚨”
“啊，毛病在于我不嫉妒，是吧？”凱瑟琳喊叫著�！昂冒�，我可不再提這段親事啦，那就跟把一個迷失的靈魂獻給撒旦一樣地糟。你的快樂，和魔鬼一樣，就在于讓人受苦。你證實了這點。埃德加在你才來時大發(fā)脾氣，這才恢復，我也剛安穩(wěn)平靜下來。而你，一知道我們平靜，你就不安，似乎有意惹起一場爭吵。跟埃德加吵去吧，如果你愿意的話，希刺克厲夫，欺騙他妹妹吧！你正好找到報復我的最有效的方法。”
談話停止了，林惇夫人坐在爐火房，兩頰通紅，郁郁不樂。她的這種情緒越來越在她身上擺脫不掉。她放不開，又駕馭不住。他交叉著雙臂站在爐邊，動著那些壞念頭。就在這種情況下，我離開他們，去找主人，他正在奇怪什么事使凱瑟琳在樓下待了這么久。
“艾倫，”當我進去的時候，他說，“你看見你的女主人沒有？”
“看見了，她在廚房里，先生。”我回答。“她被希刺克厲夫先生的行動搞得很不高興。實在，我認為今后該從另一種關系上考慮他進出我們家了。太隨和是有害的，現(xiàn)在已經(jīng)到了這個地步——”我就把院子里的一幕述說一番，而且盡我的膽量，把這之后的整個爭執(zhí)全說了。我還以為我的敘述對林惇夫人并不會很不利；除非她自己竟為她客人辯護起來，使之不利。埃德加·林惇很費勁地聽我講完。他開頭的幾句話表明他并不以為他妻子沒有過錯。
“這是不能容忍的！”他叫起來�！八阉攤�朋友，而且強迫我和他來往，真是有失體統(tǒng)！給我從大廳叫兩個人來，艾倫。凱瑟琳不能再留在那兒跟那下流的惡棍爭論了——我已經(jīng)太遷就她啦�！�
他下了樓，吩咐仆人在過道里等著，便向廚房走去，我跟著他。廚房里的兩個人又激怒地爭論開了。至少，林惇夫人重新帶勁地咒罵著。希刺克厲夫已經(jīng)走到窗前，垂著頭，顯然多少被她那怒斥嚇倒了。他先看見了主人，便趕忙作勢叫她別說了，她一發(fā)現(xiàn)他的暗示的原因，便頓時服從了他。
“這是怎么回事？”林惇對她說，“那個下流人對你說了這番怪話之后，你還要待在這兒，你對于遵守禮節(jié)究竟有什么看法？我猜想，因為他平常就這樣談話，因此你覺得沒什么，你習慣了他的下流，而且也許還以為我也能習慣吧！”
“你是在門外聽著的嗎，埃德加？”女主人問，用的聲調(diào)特意要惹她丈夫生氣，表示自己滿不在乎他的憤怒，顯出鄙夷的神色，希刺克厲夫，開始在林惇說那番話時還抬眼看看，這時聽到這句話就發(fā)出一聲冷笑，似乎是故意要引起林惇先生的注意。他成功了�？墒前５录訁s無意對他發(fā)什么大脾氣。
“我一直是容忍你的，先生�！彼届o地說，“并不是我不曉得你那卑賤、墮落的性格，而是我覺得在那方面你也只應負部分的責任，而且凱瑟琳愿意和你來往，我默許了——很傻。你的到來是一種道德上的毒素，可以把最有德性的人都玷污了。為了這個緣故，而且為了防止更糟的后果，今后我不允許你到這家里來，現(xiàn)在就通知你，我要你馬上離開。再耽擱三分鐘，你的離開就要成為被迫的，而且是可恥的了�！�
希刺克厲夫帶著充滿嘲笑的眼色從上到下地打量著說話的人。
“凱蒂，你這只羔羊嚇唬起人來倒像只水牛哩！”他說，
“他要是碰上我的拳頭可有頭骨破裂的危險。說實在的！林惇先生，我非常抱歉：一拳打倒你可不費事！”
我的主人向過道望了一眼，暗示我叫人來——他可沒有冒險作單打的企圖。我服從了這暗示。但是林惇夫人疑心有什么事，就跟過來，當我打算叫他們時，她把我拖回來，把門一關，上了鎖。
“好公平的辦法！”她說，這是對她丈夫憤怒驚奇的神色的回答。“如果你沒有勇氣打他，就道歉，要么就讓你自己挨打。這可以改正你那種裝得比原來更英勇的氣派。不行，你要拿這鑰匙，我就把它吞下去！我對你們倆的好心卻得到這樣愉快的報答！在不斷地縱容這一位的軟弱天性，和那一位的惡劣本性之后，到頭來，我得到的報答卻是兩種盲目的忘恩負義，愚蠢得荒謬！他們真糊涂到近于荒唐的地步。埃德加，我一直在保護你和你所有的，現(xiàn)在但愿希刺克厲夫把你鞭笞得病倒，因為你竟敢把我想得這么壞！”
并不需要鞭笞，在主人身上就已經(jīng)產(chǎn)生了挨打的效果。他試圖從凱瑟琳手里奪來鑰匙。為了安全起見，她把鑰匙丟到爐火中燒得最熾熱的地方去了。于是埃德加先生神經(jīng)質(zhì)地發(fā)著抖，他的臉變得死一樣的蒼白。他無論怎樣也不能回避這種感情的泛濫，痛苦與恥辱混雜在一起，把他完全壓倒了。他靠在一張椅背上，捂著臉。
“啊，天呀！在古時候，這會讓你贏得騎士的封號哩！”林惇夫人喊著�！拔覀兘o打敗啦！我們給打敗啦！希刺克厲夫就要對你動手啦，就像一個國王把他的軍隊開去打一窩老鼠一樣。打起精神來吧，你不會受傷的！你這樣子不是一只綿羊，而是一只正在吃奶的小兔子！”
“我祝你在這個乳臭小兒身上得到歡樂，凱蒂！”她的朋友說�！拔覟槟愕蔫b賞力向你恭賀。你不要我而寧愿要的就是那流口水的，哆嗦著的東西！我不用我的拳頭打他，我可要用我的腳踢他，那就會感到相當大的滿足。他是在哭嗎，還是他嚇得要暈過去？”
這家伙走過去，把林惇靠著的椅子一推。他還不如站遠些，因為我的主人很快地就站直了，結(jié)結(jié)實實地朝他喉頭一擊。這一擊都可以把瘦弱一點的人打倒。這使希刺克厲夫有一分鐘喘不過氣來。在他噎住的當兒，林惇先生從后門走出，到院子里，從那兒又走到前面大門去了。
“哪！你是不能再來這兒啦�！眲P瑟琳叫，“現(xiàn)在，走吧——他要帶著一對手槍，半打幫手回來。如果他真的聽見了我們的話，當然他永遠也不會原諒你的。你剛才的行為對我大大不利，希刺克厲夫！可是，走吧——趕快！我寧可看見埃德加倒霉，也不愿看你倒霉�！�
“你以為我喉頭挨了那火辣辣的一拳，就一走了事？”他大發(fā)雷霆�！拔抑钢鬲z發(fā)誓：絕不！在我跨出門坎之前，我要把他的肋骨搗碎得像顆爛棒子！如果我現(xiàn)在不揍他，我總有一天要殺死他。所以，既然你珍惜他的生命，就讓我打他一頓吧！”
“他不來了，”我插嘴說，撒了個謊。“有馬夫和兩個園丁在那兒，你當然不會等著被他們?nèi)拥铰飞先グ桑∷麄儌�個都有根棍子。很可能，主人正站在客廳窗戶前看他們執(zhí)行他的命令。”
園丁和馬夫是在那兒，可是林惇也跟他們在一起。他們已經(jīng)走進院子來了。希刺克厲夫一轉(zhuǎn)念，決定避免和這三位仆人打斗一場。他抓了把火鉗，敲開里門的鎖，在他們踏著大步進來時，他已逃掉了。
林惇夫人非常激動，叫我陪她上樓。她不知道我對于這場亂子也有一份貢獻，我也一心不讓她知道。
“我快神經(jīng)錯亂啦，耐莉！”她嚷道，撲到沙發(fā)上�！耙磺�鐵匠的錘子在我的頭里敲打！告訴伊莎貝拉躲開我，這場風波是因她而起的；這時候若是她或者任何人再惹我生氣，我就要發(fā)瘋啦。而且，耐莉，如果你今天晚上再看見埃德加的話，跟他說我有得重病的危險——但愿真會這樣。他把我嚇一跳，使我難過極了！我也要嚇唬他。而且，他也許會來，又要亂罵亂抱怨一陣。我肯定我一定會回嘴，天曉得我們到哪兒才算有個完！你愿意這樣做嗎，我的好耐莉？你曉得在這件事上不能怪我。是什么鬼附了他叫他偷聽呢？你離開我們之后，希刺克厲夫的話很荒唐，可是我馬上把他的話岔開，不提伊莎貝拉，其余的話并沒有什么關系�，F(xiàn)在，一切都鬧糟了，就因為這傻子拚命想聽人家說他的壞話，這種想法往往像魔鬼似地纏著人！如果埃德加根本沒聽到我們的話，他也絕不會搞得這樣糟。真的，我為了他而罵希刺克厲夫，為了他罵得聲嘶力竭之后，他卻用那種不快的無理的口氣向我開口，這時候我簡直不在乎他們彼此怎樣對待了。特別是，我覺得，無論這一場戲怎樣結(jié)束，我們一定要被迫分開，沒有人知道分開多久！好吧，如果我不能保留希刺克厲夫作我的朋友——如果埃德加卑鄙而嫉妒，我就要斷腸心碎，好讓他們也斷腸心碎。當我被迫走上極端時，倒是結(jié)束這一切的迅速方法！但是為了一個可憐的希望，還是值得活下來——我不愿突然打擊林惇。關于這一點，他一直很謹慎，唯恐把我惹急了。你一定要說明白我若放棄這個策略的危險性，而且提醒他我的暴躁脾氣，只要一鬧起來，就會發(fā)狂的。我愿你能消除你臉上現(xiàn)出的那種冷漠無情的神氣，對我稍微表示點關心吧！”
我接受這些指示時所表現(xiàn)的泰然神氣，無疑是令人冒火的。因為這些話確是說得十分誠懇的。但是我相信一個能夠在事先就計劃出怎樣利用她的暴躁脾氣的人，即使在爆發(fā)的時候，也可以行使她的意志，努力控制她自己；而且我也不愿如她所說去“嚇�！彼恼煞颍皇菫榱藵M足她的自私而增加他的煩惱。因此當我遇見主人向客廳走來時，我也沒說什么，我卻徑自轉(zhuǎn)回，去聽聽他們是不是在一起重新開始爭吵。
他開始先說話了。
“你就待在那兒吧，凱瑟琳，”他說，他的聲調(diào)毫無怒氣，卻充滿著悲切、沮喪。“我不在這兒多待。我不是來爭論的，也不是來求和的�？墒俏抑幌胫溃�(jīng)過了今晚的事情，你是否還打算繼續(xù)你那親密的關系跟那——”
“啊，可憐可憐吧，”女主人打斷了話，跺著腳，“可憐可憐吧，現(xiàn)在讓我們別再提這事吧！你的冷血是不能發(fā)熱的，你的血管里盡流著冰水�？墒俏业难跓凉L了。看見你這副冷冰冰的，不近人情的模樣，我的血液都沸騰啦�！�
“要我走開，就回答我的問題，”林惇先生堅持說�！澳惚仨毣卮穑隳欠N狂暴并不能嚇壞我。我發(fā)現(xiàn)，當你愿意的時候，你能夠和任何人一樣地冷靜泰然。今后你要放棄希刺克厲夫呢，還是放棄我？你要同時作我的朋友，又作他的，那是不可能的；我絕對需要知道你選擇哪一個�！�
“我需要你們都躲開我！”凱瑟琳狂怒地大叫�！拔乙竽銈儯∧銢]有看見我站不住了么？埃德加，你——你躲開我！”
她拉鈴，一直到把鈴拉斷了：我悠閑地走進來。這樣失去理智、狂暴的脾氣，連圣徒也會受不了的！她躺在那兒，用頭直撞沙發(fā)扶手，而且咬牙切齒，你會以為她要把牙齒都咬碎呢！林惇先生剎那間感到既悔恨、又恐懼，站在那兒望著她，吩咐我去拿點水來。凱瑟琳說不出話來了。我端來滿滿一杯水，她不肯喝，我就把水潑到她臉上了。只幾秒鐘，她就挺直了身體，眼睛上翻，她的雙頰頓時一陣白、一陣青，像是要死的神氣。林惇看來嚇壞了。
“根本沒關系，”我低聲說。我不希望他讓步，盡管我自己心里也禁不住害怕。
“她嘴唇上有血！”他說，顫抖著。
“沒關系！”我刻薄地回答。我就告訴他，她是怎樣在他來之前就決定了要發(fā)一陣瘋的。我沒留意，嗓門提得太高了些。她聽見了，因為她突然起來了——她的頭發(fā)披散在肩上，眼睛閃閃的，脖子和胳膊上的青筋都反常地突出來。我下了決心準備至少斷幾根骨頭，可是她只向周圍瞪了一下，就沖出屋去。主人叫我跟著她，我就一直跟到她的臥房門口。她關緊了門，把我擋住了。
第二天早上她既然沒有說起要下樓吃早餐，我就去問她要不要我送點心上樓。“不！”她斷然回答。午飯時，吃茶時，又是同一個問題。第二天早上又是一樣，而且總是得到同樣的回答。林惇先生呢，他在書房里消磨時光，也不問他妻子的事。伊莎貝拉和他有過一小時的碰面，在這次碰面中，他試圖從她口中套出由于希刺克厲夫的進攻而使她產(chǎn)生的正常的恐懼之感；可是他從她躲躲閃閃的回答中聽不出什么，只得不滿意地結(jié)束了這場審問；然而加上了一個嚴肅的警告，就是，如果她真瘋得竟對那個下賤的求婚者有所鼓勵，那么她自己和他中間的一切關系就將全部解除。