第九十五章　父與女 　　我們?cè)谇耙徽隆±镌�提到騰格拉爾夫人到維爾福夫人那兒正式公布了歐熱妮·騰格拉爾和安德烈·卡瓦爾康蒂的婚期。這個(gè)公布表示，看上去似乎表明，一切跟這件事有關(guān)系的人都似乎同意了這件事，但在作這個(gè)決定以前，還曾發(fā)生過一幕我們的讀者不十分清楚的場面。我們要求讀者們回到馬爾塞夫伯爵自殺的那天早晨，走進(jìn)騰格拉爾男爵引以自豪的那間華麗的鍍金的客廳。在那間客廳里，約莫在早晨十點(diǎn)鐘的時(shí)候，銀行家在那兒踱來踱去；他已踱了大約很長一段時(shí)間，臉上露出深思而惶恐不安的神情，注意著每一扇門，傾聽著每一個(gè)聲音。他終于耐不住了，吩咐他的仆人�！耙烂撃幔�” 　　他說，“去看看為什么歐熱妮小姐要我在客廳里等她而又叫我等這么久�！� 　　發(fā)了一陣脾氣以后，男爵心里覺得平靜了。騰格拉爾小姐那天早晨曾要求見她的父親一次，并指定客廳作為會(huì)見的地方。這個(gè)奇怪的做法并沒有使那位銀行家感到驚奇，他立刻遵從他女兒的意愿，先到客廳等候。依脫尼不久就回來交差了�！靶〗愕逆九�告訴我，”他說，“小姐快要梳妝完畢了，一會(huì)兒就來。” 　　騰格拉爾點(diǎn)點(diǎn)頭，表示他很滿意。對(duì)外界和對(duì)他的仆人，騰格拉爾象是一位好好先生又象是一位軟弱的父親。這是他在這幕喜劇里所扮演的角色之一；這個(gè)角色對(duì)他很合適，正如在古代的戲劇中，有些父親的假面具的精神產(chǎn)生于物質(zhì)的生產(chǎn)方式，并且依靠著它，與它一道發(fā)，右嘴唇是向上翹的，帶笑的，而左嘴唇是向下垂的，假裝哭泣的。我們得趕快聲明一句，在內(nèi)心，那副笑嘴笑臉常常消失而露出那副死板的面孔來的；所以我們經(jīng)常見不到那個(gè)寬厚大度的人而只見到那殘酷的丈夫和專制的父親�！澳巧笛绢^既然想和我說話，為什么不到我的書房里來呢？而她為什么要和我談話呢？” 　　正當(dāng)他把這個(gè)惱人的念頭在他的腦子里轉(zhuǎn)到第二十遍的時(shí)候，客廳門開了，歐熱妮走了進(jìn)來，她穿著一件貼身的緞子衣服，頭發(fā)梳得齊齊整整，戴著手套，象是得到意大利歌劇院去看戲的。 　　“噢，歐熱妮，你有什么事要跟我說？為什么不到舒服的書房里去而要到這莊嚴(yán)的客廳里來？” 　　“您說得對(duì)，閣下，”歐熱妮說，并示意請(qǐng)她的父親坐下來，“因?yàn)槟�提出了兩個(gè)問題主義論》（1940年）等著作中，科學(xué)地分析了中國社會(huì)的性質(zhì)、，這兩個(gè)問題可以包括在我們下面的全部談話中去。兩個(gè)這問題我都要回答，而我卻違反常規(guī)，先來回答第二個(gè)問題，因?yàn)檫@個(gè)問題比較簡單。閣下，我之所以選擇客廳作為我們見面的地點(diǎn)，是為了要避免一位銀行家的書房里的那種令人不快樂的印象所產(chǎn)生的影響。那些燙金的賬簿，那些象堡壘的大門那樣鎖得嚴(yán)嚴(yán)的抽屜，那些我不知道從哪兒來的成堆的票據(jù)，以及那些從英國、荷蘭、西班牙、印度、中國和秘魯寄來的一疊疊的信件，通常會(huì)對(duì)一個(gè)父親的頭腦產(chǎn)生一種奇怪的影響，使他忘記世界上還有比社會(huì)地位和他來往銀行的建議更應(yīng)關(guān)切和更神圣的事情。所以我選擇了莊嚴(yán)的客廳，在這里，在這些華麗的鏡框里，您可以看到您、我和我母親的微笑的畫像，以及各種各樣的田園風(fēng)光和牧場景色，我很重視外界影響的力量�；蛟S，尤其是在跟您見面的時(shí)候，這也許是一種錯(cuò)誤，但如果我沒有一點(diǎn)幻想的話，我就不成其為藝術(shù)家啦。” 　　“好極了，”騰格拉爾回答，他極其冷靜地聽著這一番長篇大論的演講，但一個(gè)字也沒有聽懂，他雖然盡心在傾聽，但象那些別有用心的人一樣，只是在從旁人的話里尋找他適合自己的話題。 　　“看來，第二點(diǎn)已經(jīng)向你說明白了，”歐熱妮說，她說話時(shí)不慌不忙，她的神態(tài)和語氣里都帶著那種男性的自恃�！盎蛟S差不多說明白了，因?yàn)槟�看來已滿意那一番解釋�，F(xiàn)在我們?cè)倩剡^頭來談第一點(diǎn)吧？您問我為什么要求作這次談話，我可以用一句話來答復(fù)您，閣下，——我不愿意跟安德烈·卡瓦爾康蒂子爵結(jié)婚�！� 　　騰格拉爾從椅子上跳了起來，猛然受到這么一個(gè)打擊，他不由得同時(shí)把他的手臂和眼睛都抬起來。 　　“是的，真的，閣下，”歐熱妮依舊很平靜地說�！拔铱闯瞿�很驚奇。因?yàn)楫?dāng)這件小事在準(zhǔn)備的時(shí)候，我絲毫沒有表示反對(duì)，——不錯(cuò)，我老是在等機(jī)會(huì)反對(duì)那些不征求我意見的人和使我討厭的事情，我知道自己太倔強(qiáng)專橫。但這一次，我的安靜和消極并不是因?yàn)樵诘却龣C(jī)會(huì)，它出自于另外一個(gè)原因，它來源于一種希望，象是一個(gè)馴服孝順的女兒在學(xué)習(xí)服從�！闭f到這里，那青年姑娘發(fā)紫的嘴唇露出一個(gè)淡淡的微笑。 　　“怎么樣？”騰格拉爾問。 　　“嗯，閣下，”歐熱妮繼續(xù)說，“我已經(jīng)被折騰得精疲力盡了，現(xiàn)在時(shí)間已經(jīng)到了，而我發(fā)覺，雖然我作了種種努力，但要我作更進(jìn)一步的服從是不可能的�！� 　　“但是，”騰格拉爾說，他的才智太差了，被這種經(jīng)過了深思熟慮和意志的殘忍邏輯嚇了，“你這次拒絕究竟是為了什么原因呢，歐熱妮，究竟為了什么原因呀？” 　　“原因？”那青年姑娘答道�！班�！并不是為了這個(gè)人比別的人人更丑、更笨或更令人討厭。不，安德烈·卡瓦爾康蒂先生從外貌上講，甚至可以算是一個(gè)長得不錯(cuò)的人。也不是為了他能感動(dòng)我的心，——那只是一個(gè)女學(xué)生的理由，我認(rèn)為我已經(jīng)過了那個(gè)階段。我實(shí)在沒有愛過一個(gè)人，閣下，您知道的，不是嗎？我始終不明白為什么應(yīng)該給我的生活加上一個(gè)永久的拖累。一位哲學(xué)家不是說過‘不要去尋求你不需要的東西’，而另一位哲人不是也說‘以你本身的一切為滿足’嗎？這兩句格言我是從拉丁文和希臘文里學(xué)來的。前一句，我相信，是費(fèi)陀［費(fèi)陀是公元前五世紀(jì)希臘言家�！�—譯注］說的，后一句，是庇阿斯［庇阿斯是公元前六世紀(jì)希臘所謂七賢之一�！�—譯注］說的。嗯，我親愛的爹爹，在生活的舟里——因?yàn)樯�活就意味著一次次希望的沉舟——我把一切無用的拖累都扔到海里，只是如此而已。我靠著自己的意志活下來，自愿完全過獨(dú)身生活，這樣就可以完全保持自由�！� 　　“不幸的孩子！不幸的孩子！”騰格拉爾嘟囔著說，臉色顯得蒼白起來，因?yàn)樗�根�?jù)長期的經(jīng)驗(yàn)，他知道他突然地遭到的障礙是這樣的結(jié)實(shí)。 　　“不幸！”歐熱妮答道，“閣下，您說是不幸嗎？決不是的，那種嘆息在我看似乎是裝出來的。正巧相反，我很幸福。我問您，我現(xiàn)在還缺少什么？人家都說我長得很美，那可以幫助我受到盛情的款待。我喜歡得到歡迎的接待，因?yàn)楫?dāng)旁人用笑臉相迎的時(shí)候，我周圍的人就顯得沒有那樣丑了。我頗有一點(diǎn)智慧，并且還相當(dāng)敏感，這總可以使我把一般人生活里所能找到的優(yōu)點(diǎn)全部納入到我自己的生活里，——象猴子打碎胡桃殼吃其中的肉一樣。我很富有，因?yàn)槟�是法國第一流的富翁，我是您的�?dú)生女兒。而您不會(huì)頑固到象圣·馬丁和拉加蒂劇院舞臺(tái)上的父親一樣，不會(huì)因?yàn)樗麄兊呐畠荷�不出外孫女兒就剝奪她的繼承權(quán)。況且，根據(jù)繼承法，您也不能剝奪我的繼承權(quán)，至少不能剝奪我的全部繼承權(quán)，——我之所以要特別提出這一點(diǎn)，因?yàn)檫@也是一種強(qiáng)迫我嫁人的力量。所以，我美麗，又聰明，又有錢，而象喜劇里所說的那樣，又有幾分天才，——那就是幸福了呀，閣下，您為什么要說我是不幸的呢？” 　　騰格拉爾看到他女兒那種笑容滿面，傲慢得幾乎到了狂妄的語氣，于也忍不住心中的一股怒氣。但是，那股怒氣只是從一聲嘆息里發(fā)泄了出來。在他女兒詢問的凝視之下，面對(duì)著那兩條帶有疑問表情的美麗的黑眉毛，他小心地轉(zhuǎn)過頭去，立刻用謹(jǐn)慎的鐵腕平靜了自己�！罢娴�，我的女兒呀，”他帶著一個(gè)微笑答道，“你所說的一切都對(duì)，只有一樣事情是不對(duì)的，我暫時(shí)先不告訴你那是什么，讓你自己慢慢去發(fā)現(xiàn)它�！� 　　歐熱妮望著騰格拉爾，很驚奇她那引以自傲的那些優(yōu)點(diǎn)竟沒有一項(xiàng)被反駁。 　　“我的女兒呀，”那位銀行家繼續(xù)說，“你已經(jīng)把你一個(gè)決心不嫁人的姑娘的感想，完全解釋給我聽，現(xiàn)在應(yīng)該由我來告訴你：象我這樣一個(gè)執(zhí)意要讓他的女兒嫁人的父親，究竟是為了什么�！� 　　歐熱妮鞠了一躬，但她的神態(tài)不象是一馴服的女兒，而象是一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備辯論的對(duì)手。 　　“我的女兒呀，”騰格拉爾繼續(xù)說，“當(dāng)一個(gè)父親要他的女兒選擇一個(gè)丈夫的時(shí)候，他希望她嫁人，總是有道理的。有些人正是因?yàn)闊嶂杂谀銊偛潘�說的那種事情，——想抱外孫女兒。 　　“我可以坦白告訴你，我可不是因?yàn)檫@個(gè)，家庭之樂對(duì)我來說并沒有太大誘惑力。這一點(diǎn)，對(duì)象你這樣的一個(gè)女兒，我不妨承認(rèn)，因?yàn)槟阌姓軐W(xué)家的風(fēng)度，足可以理解我的淡漠，不會(huì)把它視作一種罪名�！� 　　“好極了，”歐熱妮說，“我們坦白講吧，閣下，——我很喜歡坦白�！� 　　“嗯！”騰格拉爾說，“當(dāng)情勢需要我這樣做的時(shí)候，我可以采取你的辦法，雖然這并不是我一貫的作風(fēng)。我之所以要?jiǎng)衲憬Y(jié)婚，并不是為了你的緣故，，因?yàn)橹辽僭诋?dāng)時(shí)我的確沒有想到你。你贊成坦白，我希望在你可以滿足了。我之所以要催促你趕快結(jié)婚，是為了我的商業(yè)�！睔W熱妮顯出不安的神情�！暗拇_是這樣，我可以保證，但你一定不要惱怒，因?yàn)檫@是你自己要我講出來的。對(duì)象你這樣的一個(gè)藝術(shù)家，我不愿意作詳細(xì)的數(shù)字解釋，你甚至怕走進(jìn)我的書房，恐怕染上反詩意的印象和感觸。但就在那間銀行家的書房里，就在你昨天心甘情愿地走進(jìn)來向我討那每月數(shù)千法郎零用錢的地方，你必須知道，我親愛的小姐，可以學(xué)到許多事情，甚至學(xué)到對(duì)一個(gè)不愿結(jié)婚的姑娘也有用的事情。譬如說，在那兒，——不怕你懷疑，我在客廳里也可以這樣告訴你，——一個(gè)人就可以學(xué)到：一位銀行家的信用，就是他的肉體生命和道德生命。信用于他來說，正如呼吸對(duì)于他的身體一樣�；�督山先生有一次曾在這一點(diǎn)上對(duì)我講過這一番話，那是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。在那兒，一個(gè)人可以學(xué)到：當(dāng)信用消失的時(shí)候，肉體就沒有生命了。這就是那位有幸做一個(gè)女藝術(shù)家之父的銀行家不久就必須要遭遇到的情形�！� 　　但歐熱妮在這個(gè)打擊之下并沒有顯得垂頭喪氣。反而挺直了她的身體。“破產(chǎn)了！”她說。 　　“你說對(duì)了，我的女兒，這兩個(gè)字用得很恰當(dāng)，”騰格拉爾說，他用手緊緊捂住自己胸口，但他那嚴(yán)酷的臉上卻依舊帶著一個(gè)機(jī)智但卻沒有心肝的人的微笑�！捌飘a(chǎn)！是的，正是這句話�！� 　　“�。　睔W熱妮說。 　　“是的，破產(chǎn)啦！現(xiàn)在，這個(gè)正如悲劇詩人所說的，‘充滿著恐怖的秘密已經(jīng)揭露了’�，F(xiàn)在，我的女兒哪，既在這也會(huì)影響到你，且讓我來告訴你：你或許能夠免除這場不幸�！� 　　“噢，”歐熱妮喊道，“閣下，假如您以為你所宣布的破產(chǎn)會(huì)使我悲哀我自己的命運(yùn)的話，您就是一位蹩腳相士了。我破產(chǎn)！那對(duì)我無足輕重？我不是還有我的天才嗎？我難道不能象巴斯達(dá)［巴斯達(dá)（一七四五—一八一九），意大利高音歌劇演員�！�—譯注］、馬里邦［馬里邦（一八○八—一八三六），法國高音歌劇演員�！�—譯注］和格里契［格里契（一八一一—一八六九），意大利高音歌劇演員�！�—譯注］那樣，憑我自己的能力去獲得您永遠(yuǎn)不會(huì)給我的一切嗎？當(dāng)您一年給我那可憐的一萬二千法郎零用錢的時(shí)候，你總是用不高興的臉色，還要責(zé)備我浪費(fèi)，那時(shí)，我自己一年就可以賺十萬或十五萬里弗，拿到那筆錢，我不必感激旁人，只要感激自己就行了，而且那些錢還會(huì)伴隨著喝采、歡呼和鮮花一同來。假如我沒有那種天才，——您的微笑使我知道您很懷疑我的才能，——我不是還有我所熱愛的獨(dú)立嗎？我認(rèn)為獨(dú)立比財(cái)寶更可貴，在我看來，它甚至比生命更重要。不，我并不為我自己擔(dān)憂，——我總是可以有辦法活下去的。我的書，我的筆，我的鋼琴，永遠(yuǎn)是屬于我的，而且那些東西都不值錢，即使失去了，我也可以再看得到。您或許認(rèn)為我會(huì)為騰格拉爾夫人擔(dān)心。您又在欺騙自己，如果我沒弄錯(cuò)的話，我知道母親對(duì)于威脅您的那場大難早已有所準(zhǔn)備，那場大難也會(huì)影響到她。她很會(huì)照顧她自己的財(cái)產(chǎn)，——至少，我希望如此，——而她并沒有因?yàn)檎疹櫸叶�分了心，因�(yàn)�，感謝上帝，她借口我喜歡自由，一切完全由我自己作主。噢，不，閣下，我從小的時(shí)候，就經(jīng)常受著不幸的威脅，我對(duì)于我周圍的一切是看得太多、懂得太多了。從我能記事的那天起，我就不曾被任何人所愛，——那本來可以說很不幸！這樣我自然也就誰也不愛了，——這也未嘗不是一件好事！現(xiàn)在，您知道我的處世哲學(xué)了吧�！� 　　“那好，”騰格拉爾說，他氣的臉色發(fā)青，但那種氣憤卻不是因?yàn)楦笎凼芰藘号�反叛才有的，——“那末，小姐，你�?jiān)持要決心加速我的破產(chǎn)了嗎？” 　　“您的破產(chǎn)？我加快您的破產(chǎn)？您是什么意思？我不懂您的意思�！� 　　“那樣還好，我還有一線希望，聽著�！� 　　“我全神貫注地在聽。”歐熱妮說，同時(shí)緊緊注視著他的父親，這使父親很難承受她那有力的凝視。 　　“卡瓦爾康蒂先生快和你結(jié)婚了，”騰格拉爾繼續(xù)說，“他將把他的財(cái)產(chǎn)委托給我。那筆財(cái)產(chǎn)約有三百萬�！� 　　“這可是可觀的數(shù)目！”歐熱妮極其蔑視地說，玩弄著她的手套。 　　“你以為我會(huì)要你們的那三百萬，”騰格拉爾說，“不要害怕。這筆錢現(xiàn)在至少可以得到一分利息。我從另外一位銀行家，——我的同行，——那兒得到一條鐵路的承股權(quán)，而鐵路是目前唯一立刻發(fā)財(cái)?shù)氖聵I(yè)，目前巴黎人投資于鐵路，就象以前投資于野貓橫行的密西西比河流域的土地一樣能發(fā)大財(cái)。根據(jù)我的估算，目前能擁有一條鐵路的百萬分之一的股權(quán)，正如以前在俄亥俄河兩岸擁有一畝處女地一樣。這是一種抵押投資——你看，這可是一種進(jìn)步了，因?yàn)槟闼�投資的錢至少可以換到十磅、十五磅、二十磅或一百磅鐵。嗯，在一星期之內(nèi)，必須買進(jìn)四百萬股票，這四百萬，我答應(yīng)給你一分或一分二的利息�！� 　　“但閣下，看來您也記得很清楚，當(dāng)我前天來見您的時(shí)候，”歐熱妮答道，“我看到您進(jìn)帳，——進(jìn)帳這兩個(gè)字說得不錯(cuò)吧？五百五十萬。您甚至把那兩張支票拿給我看，并且很驚奇這樣貴重的一張支票并沒有象閃電一樣照花我的眼睛�！� 　　“是的，但那五百五十萬不是我的，而只是一種信任我的證據(jù)。我這個(gè)平民化的銀行家的頭銜使我獲得了醫(yī)院的信任，那五百五十萬是屬于醫(yī)院的。在以前，我可以毫不猶豫地動(dòng)用那筆款子，但我近來接連遭受損失是眾所周知的事情，我已經(jīng)告訴過你，我的信譽(yù)已經(jīng)開始動(dòng)搖了。那筆存款隨時(shí)都有可能來提取，假如我拿它來充另外的用途，我就會(huì)給自己帶來一次可恥的倒閉。相信我，我并不厭惡倒閉，但那必須是使人發(fā)財(cái)?shù)牡归]而不是使人破產(chǎn)的倒閉�，F(xiàn)在，要是你能與卡瓦爾康蒂先生結(jié)婚，而我碰到了那三百萬，或者只要旁人以為我拿到那三百萬，我的信譽(yù)便恢復(fù)了，而我的財(cái)產(chǎn)，雖然在過去一兩個(gè)月內(nèi)被大塊大塊地吞吸掉，以使我的前途有了很大的障礙，那時(shí)便可以重新建立起來。你明白我的意思了嗎？ 　　“聽得十分明白。你把我抵押了三百萬，不是嗎？” 　　“數(shù)目越大，你便越有面子。這是可以使你想到你自己的身價(jià)�！� 　　“謝謝您。還有一句話，閣下，您能不能答應(yīng)我：你可以用卡瓦爾康蒂先生即將把他的財(cái)產(chǎn)委托給您的那個(gè)消息，而不去碰那筆款子？這不是我自私，而是一件處理問題的辦法。我很愿意幫助您重振您的財(cái)產(chǎn)，但我卻不愿意在造成他人破產(chǎn)的計(jì)劃中做一個(gè)從犯�！� 　　“但我告訴過您啦，”騰格拉爾喊道，“有了這三百萬” 　　“閣下，您認(rèn)為，如果不動(dòng)用那三百萬，能擺脫你的困境嗎？” 　　“我希望如此，假如這件婚事能順利舉行的吧，或許會(huì)恢復(fù)我的信用�！� 　　“您能夠答應(yīng)我簽訂婚約后就給那五十萬法郎嫁資付給卡瓦爾康蒂先生嗎？” 　　“他從市長公署回來就可以收到那筆錢。” 　　“太好了！” 　　“還有什么？你還要什么？” 　　“我希望知道：在我簽字以后，您是否可以讓我的行動(dòng)完全自由？” 　　“絕對(duì)自由！” 　　“那末，好極了，閣下，我愿意嫁給卡瓦爾康蒂先生了�！� 　　“但你有什么計(jì)劃？” 　　“啊，那是我的秘密。假如在知道了您的秘密以后，我再把自己的秘密告訴您，那我對(duì)您還能有什么優(yōu)勢呢？” 　　騰格拉爾咬一咬自己的嘴唇�！澳悄�，”他說，“你愿意去向親戚朋友作必不可少的拜訪嗎？——那是絕對(duì)免不了的呀！” 　　“是的�！睔W熱妮回答。 　　“并且在三天以內(nèi)簽訂婚約？” 　　“是的�！� 　　“那末，這回輪到我來說‘好極了’啦！”騰格拉爾把他女兒的手緊握在自己的兩手之間。這太奇怪了，——那做父親的不敢說“謝謝你，我的孩子”，那做女兒的則不向她的父親露出一點(diǎn)微笑。 　　“會(huì)談結(jié)束了嗎？”歐熱妮站起身來問。 　　騰格拉爾表示他已無話可說了。五分鐘以后，鋼琴聲在亞密萊小姐的手指下又響起來，接著騰格拉爾小姐的歌聲也傳了出來。一曲唱罷，依脫尼走進(jìn)來，向歐熱妮通報(bào)馬車已經(jīng)準(zhǔn)備好了，男爵夫人已經(jīng)在等她一同去訪客。我們已在維爾福家里見到她們母女倆；那是第一個(gè)接受她們拜訪的人家。 　�。ǖ诰攀�五章　完） 　　------------------