| 世界名著在線閱讀 | 薩克雷《名利場》 |
我們的傻瓜叫道：“原來他們把你的寶貝孩子給搶去了。唉！利蓓加，可憐的受苦的好朋友，失去兒子的滋味我是嘗過的，所以我也能夠同情跟我一樣倒楣的人。虧得上天慈悲，把我的孩子還給我了。求天保佑你！將來你和他重新團圓�！�
“孩子，我的孩子？啊，對了，我好傷心哪！”蓓基說話的時候，良心上大概也有些過不去。朋友對她那么信任，那么坦白，而她卻不得不立刻用謊話回答，使她心上不大舒服�？墒情_始說了謊就不免有這種困難。先前說的謊話好比匯票到期后付出的現(xiàn)錢，此后又要再造一句補上去。這樣你編的謊話當(dāng)然越來越多，給人抓住錯處的機會也就隨著增加。
蓓基接著說：“他們把他搶去的時候我真?zhèn)牡靡溃ㄏＭ灰诰破可厦妫蚁胛以趺匆不畈幌氯チ�。虧得我害了一場熱病，醫(yī)生說我決沒有希望恢復(fù)。后來——后來我復(fù)原之后，我——我就到這兒來了。我又窮，又沒有依靠�！�
愛米問道：“他幾歲了？”
蓓基答道：“十一歲�！�
愛米嚷起來說：“十一歲！怎么的，他和喬杰同年生的。喬杰已經(jīng)——”
蓓基其實早已忘了羅登的年齡，慌忙截斷她說：“我知道，我知道。最親愛的愛米麗亞，痛苦使我忘掉了好多事情。我現(xiàn)在變了，有的時候簡直是半瘋半傻。他們把他拿去的時候他剛好十一歲。愿天保佑他可愛的臉兒，我從那時候起就沒有再看見過他�！�
荒謬的小愛米又說道：“他的皮膚是白的還是黑的。讓我瞧瞧他的頭發(fā)。”
蓓基見她頭腦那么簡單，差點兒失聲笑起來�！坝H愛的，今天不給你看了，過些時候再說吧。我是從萊比錫來這兒的，等我的箱子運到之后再給你看。我還有他的一張像，是我給他畫的，那時候還過著好日子呢�！�
愛米說：“可憐的蓓基，可憐的蓓基！我應(yīng)該全心全意感謝上天慈悲�！保ㄎ覀冃〉臅r候，長一輩的太太們時常教導(dǎo)我們，只要日子過得比別人好，就得感謝天恩。我覺得這樣的宗教見解實在不十分合理。）然后愛米又回到平日的老習(xí)慣，想起自己的兒子，覺得他是全世界最漂亮、最聰明、最好的孩子。
愛米要安慰蓓基，她所能想到的最好的辦法就是說：“我給你看看我的喬杰�！彼J為能夠替蓓基解愁的，莫過于和喬杰見面。
兩位太太談了一個多鐘頭，蓓基乘機把自己的過去詳詳細細的向新見面的朋友報告了一遍。她說羅登·克勞萊家里一直竭力反對她和羅登的婚姻；她的妯娌又是個詭計多端的女人，挑撥得丈夫跟她不和。她說羅登和邪女人在一起混，后來對她逐漸冷淡。她受盡一切災(zāi)難困苦，連她最愛的丈夫也冷淡她；她甘心受罪，無非為了孩子。后來她丈夫混帳到極點，她不得不要求和他分居。原來那混蛋想利用一個大人物的勢力向上爬，竟逼著她犧牲她的貞操。這個大人物權(quán)勢赫赫，可是全無道德——他就是斯丹恩侯爵，那無惡不作的壞蛋。
蓓基講到自己一生當(dāng)中最多事的一段，說的話十分婉轉(zhuǎn)，顯出她女人的特色，貞潔婦女對于罪惡的憎恨，也盡量表現(xiàn)出來了。她說她受了這樣的侮辱，不得不離開丈夫出走，哪知道這個沒肝膽的惡人向她報復(fù)，又把她的孩子搶去。這樣她只能四處漂泊。她又窮又苦，沒有依靠，也沒一個親人。
愛米聽蓓基講了長長一篇，對于這些話深信不疑，凡是熟悉她性格的人當(dāng)然早已料到她有這一著。她聽到可惡的羅登和無恥的斯丹恩干這種壞事，氣得周身發(fā)抖。蓓基講到她婆家的貴人們怎么虐待她，丈夫怎么冷淡她，愛米滿眼都是敬服的神情。蓓基說到丈夫，倒并不痛罵他。她的口氣里沒有忿怒，只有悲傷。她從前對他實在太癡心了。再說，他究竟是她兒子的爸爸�。勖茁牭捷砘鑼懰趺春蛢鹤臃质值那樾�，用手帕蒙著臉哭起來。這出色的悲劇演員瞧著看戲的人那么感動，心里準(zhǔn)覺得高興。
兩位太太在里面談話，愛米麗亞忠心的護衛(wèi)都賓少佐當(dāng)然不好進去打岔。他在狹小的過道里踱來踱去，鞋子吱吱吜吜的響，帽子上的氈毛都給天花板刮掉了。他等得厭煩起來，就順著樓梯一直走到底層的大房間。凡是到大象旅社來的人都在此地歇腳。屋子里煙霧彌漫，到處滴滴嗒嗒的啤酒。一張骯臟的桌子上擱著幾十個銅燭臺，上面插著牛脂蠟燭，凡是宿在客店里的客人一人有一支。緊靠燭臺的墻上掛著客人們房門上的鑰匙，排成一排。愛米剛才穿過這間大敞房的時候窘得臉上發(fā)紅。那里面坐著各色各樣的人，有泰洛利地方的手套商人，有多瑙河一帶的襯衣商人帶著一包包的貨色。學(xué)生們吃著牛油面包和肉；游手好閑的家伙在濕漉漉滿是酒漬的桌子上玩紙牌和擲骰子；演雜技的表演了一場之后，也進來吃些東西補補力氣。總之，凡是德國小客床里逢上趕集的時候該有的嘈雜和煙味兒，這里都有了。茶房自作主張給少佐斟上一大杯啤酒。他拿出一支雪茄煙，一面看報，一面抽那有毒的煙葉子，自己消遣著，等他負責(zé)照管的太太下來找他。
不久，馬克斯和茀立茲下樓來了，頭上歪戴著帽子，腳上的馬刺碰得叮叮當(dāng)當(dāng)直響，口里銜著漂亮的煙斗，上面刻著紋章，垂著大大的流蘇。他們把九十號房間的鑰匙掛在板上，叫茶房把他們份內(nèi)的牛油面包和肉送上來吃。他們坐在少佐旁邊談天，有些話當(dāng)然免不了吹到少佐耳朵里去。他們談的多半是附近叔本霍華生大學(xué)里的一年級新學(xué)生和附近鎮(zhèn)上的居民，描寫他們怎么決斗和怎么狂飲大喝。他們這次趁本浦聶格爾王子結(jié)婚大典，特地從有名的大學(xué)里趕來看熱鬧，大概在郵車里就坐在蓓基的旁邊。馬克斯對他朋友茀立茲說：“那個英國小女人在這兒好像有許多朋友”（他用了些法文字，因為他是懂法文的），“那肥胖的爺爺走了之后，又來了一個漂亮的太太，也是英國人。我聽見她們兩個在她房里一會兒哭一會兒講。”
茀立茲說：“咱們還得買了票上她的音樂會呢。你有錢嗎，馬克斯？”
馬克斯答道：“呸！她的音樂會是靠不住的。漢斯說她在萊比錫也登了廣告說要開音樂會，學(xué)生們買了好些票，結(jié)果她沒有唱就溜了。昨天她在郵車里說她的鋼琴師在特萊斯登害病。我想她大概根本不能唱。她的聲音又沙又啞，跟你的一樣。
啊，你這個酒糟的吹牛大王！”
“她的聲音的確又沙又啞。我聽得她在窗口唱一支怪難聽的英國歌，叫做《月臺上的玫瑰花》�！�
“一個人要喝酒，就不能再唱歌，”紅鼻子的茀立茲說。他無疑是寧可喝酒的�！皠e買她的票子。昨天她賭贏了。我看見的，她叫一個英國男孩子替她賭錢來著。你的錢，咱們還是花在賭場里，或是戲院子里，或是在奧里利斯花園請她喝法國酒和哥涅克酒，可是音樂會票子是不買的。你說對不對？再叫一杯啤酒好吧？”他們輪流低下頭喝酒，把淡黃的胡子浸在令人作嘔的飲料里面，然后捻一捻胡子，大搖大擺的向市場走去。
少佐看見這兩個時髦大學(xué)生把九十號房間的鑰匙掛上鉤子，又聽了他們的話，當(dāng)然猜到他們說的就是蓓基。他想：“這小妖精又來耍她的老把戲了。”他想起從前的舊事，還記得蓓基沒命的向喬斯送情賣俏，結(jié)果卻落得那么滑稽的下場，忍不住微笑起來。他和喬治時常說起來就好笑，哪知道喬治結(jié)婚之后情形就不同了，連他本人也落在瑟茜①手掌之中。他兩人中間的糾葛，都賓雖然心里明白，卻裝做不知道。他非常難過，或許還替朋友覺得丟臉，對于這件不名譽的秘密不愿意細細追問。有一次喬治自己談起這事，顯然很懊悔�；F盧大戰(zhàn)那天早上，天下著雨，他們兩人站在前線，遙望對面山頭上黑壓壓的法國兵，喬治說：“我真糊涂，給一個女人絆住了腿，虧得咱們的部隊及時開拔。如果我死掉的話，希望愛米永遠不知道這件事情。當(dāng)初真不該如此荒唐！”奧斯本離開了妻子，在加德白拉打過一仗之后，當(dāng)天曾經(jīng)和他朋友嚴肅而深情的說起自己的父親和妻子，威廉想到這里，心里覺得很安慰。后來他常把這事講給可憐的愛米麗亞聽，借此減輕她的悲傷。對于奧斯本老頭兒，他也一再提起喬治的這些好處。老人臨死前能夠原諒兒子，就是由于這個原因。
--------
①希臘神話中善于迷人的女妖，住在愛琴海里的一個島上，能用毒草把人變成畜生。
威廉想：“原來這小妖精還在耍她的老把戲。我只希望她遠遠的離開這兒就好。她到哪兒就搗亂。”他兩手托腮，想著這些不愉快的心思，預(yù)料有不妙的事情會發(fā)生，對著“本浦聶格爾公報”一句也看不進去。正在這時，有人用陽傘在他肩膀上拍了一下，他抬頭一看，卻是愛米麗亞。
這個女人有本事把都賓少佐捏在手里任意使喚，因為哪怕是最軟弱的人也有個把人可以憑他驅(qū)遣。她一時把他呼來喝去，一時撫慰他，叫他拿這樣做那樣的，簡直把他當(dāng)做一條紐芬蘭大狗。他呢，只要她說：“嗨，都賓！”就準(zhǔn)備像狗一樣跳到水里去，或是嘴里銜著她的網(wǎng)袋在她后面跟著走。如果讀者到現(xiàn)在還沒有發(fā)現(xiàn)都賓少佐是個傻瓜，那么我這本書真是白寫了。
她把臉一揚，帶著譏諷的神情向他行了個禮，說道：“請問你干嗎不等著陪我下樓？”
他一臉抱歉的樣子，非�？尚Γf道：“我在過道里站都站不直�！笨痛怖餄M是煙味，令人厭惡，他恨不得馬上帶她出去，扶著她就走，把那茶房忘得一干二凈。那小伙子追上來在客店門口把他叫住，問他要了啤酒錢，其實那杯酒他一口也沒有喝過。愛米笑起來，說他是個壞東西，竟想賴了賬不付。關(guān)于這件事情和那杯淡啤酒，她還說了幾句恰到好處的笑話。她興致很高，心情也愉快，輕快地穿過市場，說是立刻要去找喬斯。少佐看見愛米麗亞急不及待的樣子，忍不住好笑。說老實話，“立刻”要找哥哥談話，在她是少有的。
那印度官兒正在二樓客廳里。方才半小時里面，愛米和朋友關(guān)在閣樓上談心，少佐在旅館底層把指頭在濕漉漉的桌上閑敲打，喬斯就在自己屋里踱來踱去，咬著指甲，不時瞧著市上，對大象旅社那邊張望。他也是迫不及待的要和奧斯本太太說話。他問道：“怎么樣？”
愛米答道：“可憐東西，她吃了多少苦啊！”
“求老天保佑我的靈魂！可不是嗎！”喬斯一面說，一面搖著頭，兩個腮幫子就像果凍似的直哆嗦。
愛米說道：“讓她住配恩的房間。叫配恩睡到樓上去�！迸涠魇莻�穩(wěn)健的英國女傭人，貼身伺候奧斯本太太。他家的向?qū)д谧非笏路疬@也是他的責(zé)任。喬杰時常捉弄她，跟她講許多鬼怪妖魔和德國強盜搶家劫舍的故事。她一天到晚嘮嘮叨叨怨命，把女主人呼來喝去，嘴里說她第二天早上就準(zhǔn)備回到克拉本鄉(xiāng)村上的老家去。愛米說：“讓她住配恩的房間�！�
少佐托的跳起身來沖口問道：“怎么的，難道你準(zhǔn)備把那個女的接到家里來住嗎？”
愛米麗亞的表情天真的世上少有，她道：“當(dāng)然啰。別生氣，少佐，回頭把家具都碰壞了。當(dāng)然得把她接回來住�！�
喬斯也說：“當(dāng)然啰，親愛的�！�
愛米又道：“可憐蟲，她已經(jīng)受夠了。她的錢存在一家銀行，可是那可惡的銀行家破產(chǎn)以后溜掉了。她的丈夫又是個混帳東西，搶了她的孩子，把她丟了不理�！保ㄋf到這兒，狠狠的握起拳頭，少佐瞧著她這么大膽潑辣，覺得她非常可愛）“可憐的寶貝兒！她無依無靠的，只能靠著教唱歌養(yǎng)活自己。我還能不接她來？”
少佐嚷道：“親愛的喬治太太，你去找她學(xué)唱歌倒不妨，可是別把她往家里接。我求你別那么著！”
喬斯道：“呸！”
愛米麗亞叫道：“都賓少佐，你待人總是那么仁慈寬大——至少你從前總是那么仁慈寬大，我真沒想到你會說這話。如果要幫助她，當(dāng)然得在她最困難的時候幫助她呀。現(xiàn)在不幫她，還等幾時？她是我最老的老朋友，又不是——”
少佐生氣得止不住說：“愛米麗亞，她也有過對不住你的時候。”愛米一聽他話里有因，哪里忍得住。她兩眼瞪著少佐，臉上的表情幾乎是惡狠狠的，說道：“你真丟人，都賓少佐！”開了這一炮之后，她威風(fēng)十足的走出屋子，回到臥房，砰的一聲關(guān)上了門，因為她的尊嚴受到了侮辱。
門關(guān)上之后，她自言自語道：“他竟會提起那件事！唉！他多狠心，還叫我想起那件事�！眴讨蔚男は袢耘f掛在墻上，底下便是兒子的肖像，她抬頭看著丈夫，說道：“他真狠心。倘若我都已經(jīng)原諒了，干嗎還要他來說話呢？真豈有此理！而且我怎么知道我的妒忌是沒有根據(jù)的，是不該有的呢？可不就是他自己對我說的嗎？他不是還跟我說你是純潔的嗎？對了，你是純潔的，我的天上的圣人！”
她氣呼呼的在房里來回踱步，激動的渾身打戰(zhàn)。她靠在肖像底下的五斗柜上，呆呆的注視著遺像。畫上的眼睛仿佛在責(zé)備她。她注視得越長久，眼神里的責(zé)備越深。早年曇花一現(xiàn)的愛情生活，多珍貴的回憶！一時都到眼前來了。多少年長不平復(fù)的創(chuàng)傷重新迸裂流血，痛得好厲害！丈夫就在她面前，她受不住他的責(zé)備。這件事行不得的。永遠永遠也行不得的！
可憐的都賓！可憐的威廉！一句逆耳的話摧毀了多少年的工作，他一輩子愛她，對她忠誠不變，仿佛吃盡辛苦慢慢在嚴藏深埋的屋基上造了一所宮殿——基礎(chǔ)是壓制下去的深情，沒人知道的犧牲，數(shù)也數(shù)不清的內(nèi)心的掙扎——如今說了一句話，象征希望的美麗的宮殿從此垮了，一句話，他費了一輩子想捉住的小鳥兒從此飛去了。
威廉雖然從愛米麗亞的神色上看出事情已經(jīng)到了緊急關(guān)頭，可是仍舊苦口勸諫喬斯，叫他對利蓓加存些戒心。他勸喬斯別把利蓓加接到家里來，不但口氣懇切，甚至于急怒暴跳。他哀求賽特笠先生先到外面把她的為人打聽一下再說。他說他聽得蓓基相與的都是賭棍和聲名狼藉的人，況且她從前就攪得他們家翻宅亂，和她丈夫克勞萊兩人把可憐的喬治引上邪路，現(xiàn)在她自己承認和丈夫分居，這里面一定又有文章。叫這樣的人和他的沒經(jīng)世事的妹妹做伴，不是太危險了嗎？威廉用盡他的口才，請求喬斯別放利蓓加入門。他平常寡言罕語，說話難得像這樣賣力的。
如果他說話不是那么激烈，或是用的手段乖巧一些，說不定喬斯會聽從他的請求。不幸那印度官兒對于他向來妒忌，覺得他對自己態(tài)度倨傲（他甚至于還和向?qū)ЩＯ壬г惯^，基希先生一路上開的賬單都得經(jīng)過少佐檢查，當(dāng)然幫著主人）——當(dāng)下喬斯便氣呼呼的回答說他很能保全自己的體面，不要人家管閑事�？偠灾�，喬斯對于少佐表示反抗。他說了不少話，說得很憤慨。話還沒有完，蓓基卻帶著大象旅社一個搬伕，拿著她的一點兒行李來了。這樣一來，很簡單，喬斯的話就給截斷了。
蓓基對主人的態(tài)度又親熱又尊敬，打了招呼，然后羞羞縮縮客客氣氣的見了都賓少佐。她仗著自己的本能，覺得少佐在跟她作對，而且已經(jīng)說過她的壞話。她一到，屋里頓時忙碌起來，愛米麗亞聽得外面砰砰訇訇的聲音，從房間里出來。她親親熱熱的跑上去摟著客人，對于少佐卻睬都不睬，只狠狠的盯了他一眼。這一眼，怕是可憐的女人有生以來最輕蔑最不講理的表情了。她自己心里有底子，打定主意要和少佐過不去。都賓也生了氣，倒不是因為自己勞而無功，而是覺得對方的態(tài)度太不公道。他臨走的時候，愛米冷冷的向他屈了一屈膝，樣子非常惱人。他打了一躬，倨傲的程度也和她不相上下。
他走掉之后，愛米對于利蓓加加倍的和藹活潑，忙忙碌碌的在各房間里穿來穿去，把客人安置妥當(dāng)。我們的小朋友往常性格沉靜。難得這樣精神勃發(fā)，到處張羅。事實是這樣的，凡是故意行事不公道的人，必須趁早一鼓作氣才下得了手，意志薄弱的人更容易犯這個毛病。愛米自以為這樣就顯得自己意志堅定，行事得體，同時對于死去的奧斯本上尉也表示了應(yīng)有的敬意。
喬杰看了熱鬧回來吃飯，發(fā)現(xiàn)桌子上照舊擺著四份杯盤刀叉，可是都賓少佐的位子上卻坐著一位太太。小少爺說話向來簡捷，就說：“嗨，都賓呢？”他媽媽答道：“我想都賓少佐到外面吃飯去了。”說著，她把孩子拉到身邊，吻了他好幾回，把他的頭發(fā)從腦門上拂開，然后叫他見了克勞萊太太。奧斯本太太說：“這是我的兒子�！蹦强跉夥路鹫f，世界上哪兒還有這樣的寶貝？蓓基喜孜孜的瞧著他，溫柔地捏著他的手說：“好孩子！他正像我的——”說到這里，她感情起伏得厲害，話都說不下去，可是愛米麗亞不用她說就懂了，知道蓓基正在想她自己心愛的兒子�？藙谌R太太有朋友在旁邊，稍解悲痛，一餐飯吃得很香。
吃飯的時候，蓓基好幾次開口說話。她一開口，喬杰便瞧著她很留心的聽著。到上甜點的時候，愛米有事情要吩咐傭人，到外面去了；喬斯坐在大椅子里拿著《加里涅尼》報紙打盹；喬杰和新客人坐得很近，他原來已經(jīng)對她極有含蓄的看了好幾眼，這時便放下胡桃夾，說道：“我說呀！”
蓓基笑道：“你說什么？”
“你就是賭臺旁邊那個戴面罩的太太。”
“噓！你這調(diào)皮的小人兒，”蓓基一面說，一面拉著他的手吻了一下，“你舅舅那天也在，快別告訴媽媽�！�
孩子答道：“當(dāng)然不告訴。”
這時愛米又進來了，蓓基對她說：“你瞧，我們兩個已經(jīng)很投機了�！闭f句公平話，奧斯本太太請到家里來的客人待人和藹可親，的確是個好伴侶。
威廉氣忿忿的離了他們家里，卻還沒有知道自己將來會受到什么無情無義的待遇。他氣呼呼的在城里走著，恰好碰見代理公使鐵潑窩姆，給約去吃了一餐飯。他們一面品評飯菜，都賓便趁機打聽代理公使可認得一個叫羅登·克勞萊太太的女人，因為好像在倫敦她曾經(jīng)哄動一時。鐵潑窩姆對于倫敦城里的傳聞熟悉得很，又是崗脫夫人的親戚，便把蓓基夫妻倆的故事原原本本講給少佐聽，使他大吃一驚。本書的許多情節(jié)，也是根據(jù)他的敘述而來的，因為當(dāng)年我和他們同桌，所以才能聽到這篇故事。德夫托、斯丹恩和克勞萊各家的歷史，所有和蓓基以及她的過去有關(guān)的事情，這位牢騷的外交家講得頭頭是道。所有的人的所有的事，他沒有一件不知道——或許還不止�？偠灾�，他的話對于老實的少佐真是驚心動魄的大發(fā)現(xiàn)。都賓講到奧斯本太太和賽特笠先生已經(jīng)收留了她，鐵潑窩姆哈哈大笑，把都賓又嚇了一跳。鐵潑窩姆說他們何不到監(jiān)牢里請一兩個犯人回家做喬杰那小混蛋的老師呢？那些剃光了頭、穿著黃色囚衣、用鏈子一對一對鎖著，在本浦聶格爾當(dāng)清道夫的犯人有的是。
少佐沒有料到會有這樣的情報，聽得毛發(fā)悚然。早晨沒見利蓓加之前，他曾經(jīng)和愛米麗亞約好晚上到宮里參加跳舞會，那么正好可以在宮里把一切都告訴她。少佐回到家里，穿上制服，到宮里等著，希望能見到奧斯本太太�？墒撬龥]有去。到他回家的時候，賽特笠家里已經(jīng)沒有燈光，他只好等到第二天早晨再見她。當(dāng)晚他帶著這么可怕的秘密上床，不知道他怎么睡的。
第二天早晨，他盡早打發(fā)傭人送了一封短信到對街去，信上說明有要事和她商量。哪知回信來了，只說奧斯本太太很不舒服，睡在房里不能出來。
她也是一夜沒有好睡，一直在想心事。這件心事已經(jīng)不知多少回使她心神不寧。她也不知多少回要想放棄成見，無奈事到臨頭，她總覺得犧牲太大，便又止步回身了。雖然他對自己百般愛惜，忠實到底，自己對他也很器重，很感激，很尊敬，可是這件事總不能行。一切的功績、恩惠、不變的忠誠，可算什么呢？在天平上稱起來，分量往往還比不過女人的一綹頭發(fā)或是男人的一根胡子。拿著愛米來說，也不見得比別的女人更看重這些好處。她也曾經(jīng)努力想把它們算作合格的品質(zhì)，不過老是委決不下。狠心的女人現(xiàn)在有了借口，打定主意把自己解脫出來。
當(dāng)天下午，少佐總算見著了愛米麗亞�，F(xiàn)在每逢他來的時候，愛米總是親親熱熱的招呼他，已經(jīng)成了習(xí)慣，可是那天她只對他行了一個禮，伸出戴手套的小手給他握了一握，馬上又縮回去了。
利蓓加也在屋里，微笑著向他走過來，預(yù)備和他握手。都賓顯得很狼狽，往后退了一步說道：“對——對不起，太太，我得先告訴你，我到此地來的目的是對你不利的�！�
喬斯心下著忙，竭力想避免正面沖突，忙道：“得了得了，這種事咱們不必多談�！�
愛米麗亞的眼神非常堅定，她的聲音低沉而清楚，還帶著一點顫抖，說道：“我倒不知道都賓少佐對于利蓓加究竟有什么過不去的地方�！�
喬斯重新插嘴道：“我不準(zhǔn)人家在我屋里胡鬧。這個我不準(zhǔn)的！都賓，請你別那么著�！彼砩习l(fā)抖，頭臉紅漲，呼了一大口氣，向門口跑去。
利蓓加做出天使一般溫柔的樣子說：“親愛的朋友，聽聽都賓少佐究竟要說我什么壞話�！�
喬斯扯起嗓子尖聲叫道：“我偏不要聽�！闭f著，整一整晨衣逃掉了。
愛米麗亞說：“我們兩個都是弱女子，您請開口罷！”
少佐傲然說道：“愛米麗亞，你把這種態(tài)度對待我不大合適。我想我也并不是欺負弱女子的人。我現(xiàn)在是盡我應(yīng)盡的責(zé)任，這件事我也并不愛做�！�
愛米麗亞越來越暴躁，說道：“都賓少佐，有話請你快快的說！”她這么盛氣凌人，都賓的臉色也變得難看起來。
“我的來意是這樣的——克勞萊太太，既然你不走，我只好當(dāng)著你的面說了。我認為你——你不應(yīng)該住到我朋友的家里來。你已經(jīng)和丈夫分居，旅行的時候又不用自己的真姓名，又常到賭場賭錢——”
蓓基叫起來說：“我是去跳舞的！”
都賓接著說：“奧斯本太太和她的兒子不能和你這樣的人在一起。我還可以告訴你，這兒有人認識你，知道你過去的行為。關(guān)于這一點，我甚至于不愿意在——在奧斯本太太面前多說�！�
利蓓加說：“都賓少佐，你毀謗我的話說得真謹慎真巧妙。你加了我一個罪名，可是又不肯明說。我的罪名究竟是什么呢？對丈夫不忠誠嗎？我瞧不起這話！看誰能夠證明錯處在我。不妨就請你來證明。我是清白的，哪怕我最狠心的冤家，罵我罵得最惡毒的人，也不比我更干凈。你是不是罵我窮苦、倒楣、沒人理睬呢？這些罪過我倒全有，而且每天為著它們受苦。愛米，讓我走吧。譬如我沒有碰見你，那么我現(xiàn)在也不比從前更命苦！只算是黑夜過了，可憐的流浪者又得從新上路。你還記得咱們從前唱的一支歌嗎？唉，從前的日子多好！從那時候起，我就到處漂泊。我是個沒人理的可憐蟲。因為我苦惱，人家瞧不起我。因為我單身沒個依靠，人家欺負我。讓我走吧。
我在這兒顯然是跟這位先生厲害沖突的�！�
少佐道：“太太，的確是厲害沖突的。如果我在他們家里能夠行使權(quán)力的話——”
愛米麗亞打斷他的話說：“權(quán)力，你沒有權(quán)力！利蓓加，你就住我家。我不會因為你受了壓迫，就丟了你不管，也不會因為——因為都賓少佐欺負你，就也跟著作踐你。親愛的，來吧�！闭f著，兩個女的都向門口走去。
威廉開了門，可是當(dāng)她們出去的時候，他拉著愛米麗亞的手說：“能不能請你留下，我想和你談?wù)��！?/P>
蓓基像個殉難者似的說道：“他要在我背后跟你說話呢！”
愛米麗亞的回答就是緊緊的攥住了她的手。
都賓說道：“我拿信義擔(dān)保，我的話與你無關(guān)。愛米麗亞，來吧。”她依言進來。都賓對克勞萊太太鞠了一躬，把門關(guān)好。
愛米麗亞靠在鏡子上望著他，臉上唇上都沒有血色。
少佐道：“我剛才說話的時候失于檢點，不該用了權(quán)力兩個字�！�
愛米麗亞的牙齒格格打戰(zhàn)，說道：“你是不對�！�
都賓道：“至少我有權(quán)利要求向你說幾句話�！�
那女的回答道：“你真慷慨，還來提醒我，怕我忘了你給我們的恩惠�！�
威廉說：“我所說的權(quán)利，是喬治的父親留給我的。”
“對了，而你卻侮辱他。昨天你的確侮辱他來著。你自己反正也明白。我永遠不能饒你。永遠不能饒你！”愛米麗亞又氣又激動，抖巍巍的一句句沖著都賓說。
威廉憂郁地說道：“愛米麗亞，你這話不是當(dāng)真吧？難道我一時匆忙說錯的幾句話，竟比一輩子的忠心還重嗎？我認為我的行事，并沒有侮辱喬治的地方。假如咱們彼此責(zé)備，我想喬治的老婆，喬治兒子的母親，總不能再抱怨我。以后到——到你有了閑空，你再仔細想一想，你的良心準(zhǔn)會收回你現(xiàn)在說的話。你現(xiàn)在已經(jīng)把它收回了�！睈勖悂喌土祟^。
他接著說：“你激動的原因，并不是昨天的一席話。愛米麗亞，那些話不過是個借口。這十五年來我一直愛你，護著你，這點兒意思還猜不出來嗎？多少年來我已經(jīng)懂得怎么測度你的感情和分析你的思想了。我知道你的感情有多深多淺。你能夠忠忠心心的抱著回憶不放，把幻想當(dāng)無價之寶，可是對于我的深情卻無動于中，不能拿相稱的感情來報答我。如果換了一個慷慨大量的女人，我一定已經(jīng)贏得了她的心了。你配不上我貢獻給你的愛情。我一向也知道我一輩子費盡心力要想得到的寶貝物兒不值什么。我知道我是個傻瓜，也是一腦袋癡心妄想，為了你的淺薄的、殘缺不全的愛情，甘心把我的熱誠、我的忠心，全部獻出來�，F(xiàn)在我不跟你再講價錢，我自愿放棄了。我并不怪你，你心地不壞，并且已經(jīng)盡了你的力�？墒悄銐虿簧稀銐虿簧衔医o你的愛情。一個品質(zhì)比你高貴的人也許倒會因為能夠分享我這點兒愛情而覺得得意呢。再見，愛米麗亞！我一向留神看著你內(nèi)心的掙扎�，F(xiàn)在不必掙扎了。咱們兩個對于它都厭倦了。”
威廉這樣突如其來掙斷了愛米麗亞牽著他的鐵鏈子，發(fā)表了獨立宣言，并且表示自己高出于愛米麗亞，使她害怕起來，話也說不出。他一向?qū)λ皖^服小，因此可憐的女人總是作踐他，已經(jīng)成了習(xí)慣。她不肯嫁他，可是也不愿意放他走。她自己什么也不拿出來，可是希望他為自己獻出一切。在戀愛的過程中，這樣的交易并不在少數(shù)。
威廉的突擊打敗了她，使她垂頭喪氣。她自己的一著是早已輸?shù)袅恕?/P>
她說：“那么，你是不是——打算——離開這兒呢，威廉？”
他憂悶地笑了一笑說：“從前我也曾經(jīng)離開過你一回，過了十二年才又回來。愛米麗亞，那會兒咱們都還年輕呢。再見吧，我這一輩子化了這么些時候搞這個玩意兒，已經(jīng)夠了�！�
他們說話的當(dāng)兒，奧斯本太太的房門開了一條小縫。原來蓓基一直抓著門把子沒有放，都賓一走，她就開了門，里面兩個人的對話，全讓她聽了去。她想：“那個人心地多么高尚！那女的這么玩弄他，真是可惡！”她很佩服都賓。雖然他反對她，她倒并不懷恨。他的一著棋子走的光明正大，待人還是公道的。她想：“�。∪绻壹薜弥@么一個有腦子有心肝的丈夫，就是他的腳板大些兒，我也不嫌他�！彼奔被氐阶约悍坷铮谷幌霂退拿�，寫了一個條子，求他暫緩幾日再走，說是關(guān)于愛米的事情她可以為他效勞。
當(dāng)時他們兩個已經(jīng)分別�？蓱z的威廉重新走到門口，從此去了。這一切全是年輕的寡婦所促成的。她已經(jīng)遂心如意，打了勝仗，現(xiàn)在剩她一個人，可以盡她所能慶祝勝利了。太太小姐們都來羨慕她吧！
開飯的時候（奇妙的好時光�。﹩探芟壬M來，發(fā)現(xiàn)都賓又沒有來。他們悶悶的吃了一餐飯，大家不開口，喬斯的胃口仍舊很好，可是愛米什么也沒有吃。
飯后，喬杰在窗口靠墊堆里躺著。這窗子極其寬敞，年代已經(jīng)很深，從三角樓往外凸出去，三面都是玻璃。從一面看下去，正是市場，大象旅社就在那里。喬杰躺在靠墊堆里，他母親就在旁邊忙這樣忙那樣。忽然他發(fā)現(xiàn)對街少佐屋子里亂哄哄有人走動。
他說：“喝！那是都賓的小馬車。他們把它從空場上搬到街上來了。”他所謂的小馬車是少佐花了六鎊錢買下來的，大家常常為這件事取笑他。
愛米怔了一怔，可是沒有說話。
喬杰接著說：“喝！茀蘭西斯拿著行李袋。那個一只眼的車夫孔慈領(lǐng)著三匹馬從市場來了。瞧他的靴子和黃衣服，他多滑稽！唷，他們在把馬套到都賓車上去呢。他要出門嗎？”
愛米說：“是的。他要出門旅行�！�
“出門旅行？他什么時候回來呢？”
愛米答道：“他——他不回來了�！�
喬杰跳起來叫道：“不回來了！”喬斯喝道：“呆在這兒別動！”他的母親愁眉苦臉的說：“呆在這兒，喬杰�！焙⒆庸徊怀鋈�，可是又好奇又著急，一時在屋里東踢西踢，一時跪在位子上用膝蓋跳上跳下。
馬已經(jīng)套好，行李也都扣到車上去了。茀蘭西斯出來，手上拿著他主人的劍、手杖和傘。這些東西給捆成一束，擱在車身里空的地方。一張小書臺，一只專擱硬邊帽子的舊鉛皮帽匣，都塞在座位底下。茀蘭西斯又拿出他那藍呢面子、紅色毛絲緞里子的舊大衣來。這件大衣穿了有十五年，就像流行歌曲里說的，是久經(jīng)滄桑的了。在滑鐵盧大戰(zhàn)的時候它還是簇新的，加德白拉之戰(zhàn)以后，喬治和威廉晚上就用它當(dāng)被子。
房東勃爾克老頭兒先出來，茀蘭西斯又拿著好些包裹跟在后面，這些是最后一批包裹。接著出來的便是威廉少佐。勃爾克要跟他親吻。凡是和少佐有來往的人沒有一個不愛他的。
他費了好大力氣才從房東的懷抱中脫身出來。
喬治尖聲叫道：“我不管，我偏要下去！”蓓基也很關(guān)心，她把一張紙條塞在孩子手里說道：“把這個給他�！币涣艘粫䞍汗Ψ颍呀�(jīng)沖下樓梯奔到對街去了。穿黃衣的馬夫正在輕輕的揮著鞭子括括作聲。威廉從房東的懷抱里脫身出來，進了車子。喬治跟著跳進去一把抱住少佐的脖子問長問短——他們在窗子里都看得見。然后他摸摸背心口袋，掏出一張紙條交給少佐。威廉很著急的一把奪了，手抖抖的展開信紙來看�？墒且豢粗螅哪樕⒖套兞�，把它一撕兩半扔在窗外。他吻了喬杰的頭。孩子給茀蘭西斯拉著走出了馬車，一面把拳頭緊緊掩著兩眼，然后戀戀不舍的摸著車身。用力呀，車夫！穿黃衣的車夫把鞭子抽得劈劈啪啪的響，茀蘭西斯跳上高座坐在車夫旁邊。馬兒開步走了，車子里面的都賓低著頭。車子走過愛米麗亞的窗口，他也沒有抬頭看一眼。喬杰還在街上，車一走，他當(dāng)著大家的面號哭起來。
晚上，愛米的女傭人聽見他又在睡夢里大聲痛哭，便拿了些杏醬去安慰他。她也陪著他傷心。所有沒有錢的，苦惱的老實人，所有的好人，只要認識這位慈祥誠懇的先生，沒有一個不敬愛他。
至于愛米呢，她不是已經(jīng)盡了責(zé)任了嗎？她反正有喬治的肖像安慰她。
