| 世界名著在線閱讀 | 薩克雷《名利場(chǎng)》 |
--------
①當(dāng)時(shí)英國(guó)通行猜字游戲，通常在宴會(huì)以后當(dāng)作余興。譬如揀中做謎底的字有好幾個(gè)音節(jié)，便由一部分賓客客串幾幕極短的表演，首先分別將每個(gè)音節(jié)作為中心題目，然后把整個(gè)字作為中心題目，其余的客人就根據(jù)表演猜字。
②大神朱彼特愛(ài)上了茜美莉，大神的妻子朱諾非常妒忌，便去哄騙茜美莉，叫她懇求大神第二回下凡時(shí)拿對(duì)待朱諾的禮節(jié)對(duì)待她，于是朱彼特帶了霹靂和閃電同來(lái)，茜美莉便給燒死了。
③倫敦比較貴族化的住宅區(qū)。薩克雷的小說(shuō)中時(shí)常提到泰勃尼亞。
④巴比倫本是平原，有一朝的王后懷念故鄉(xiāng)的山水，因此在城的四圍都造了假山，在當(dāng)時(shí)是很有名的。
⑤所羅門在敘利亞的曠野中建立的城市，曾經(jīng)繁榮過(guò)一時(shí)，后來(lái)便成了廢墟。
太太小姐們，你們可知道那了不起的畢脫從前就住在貝克街嗎？他的公館現(xiàn)在雖然零落不堪，當(dāng)年海斯德夫人①在里面請(qǐng)客的時(shí)候，你們的祖母變著法子還進(jìn)不了她的大門呢。不騙你，寫(xiě)書(shū)的曾經(jīng)在那所房子里吃過(guò)飯。在我幻想之中，那批有名兒的古人也都出席了。我們活人正正經(jīng)經(jīng)的坐著喝紅酒，他們的魂魄也走到屋里繞著深棕色的飯桌子坐下來(lái)。戰(zhàn)勝風(fēng)濤的駕駛員②一大杯一大杯的喝著沒(méi)有實(shí)質(zhì)的葡萄酒。鄧達(dá)斯③干了杯，連酒腳都沒(méi)剩下一點(diǎn)兒。愛(ài)亭登坐在那兒鬼模鬼樣的哈著腰假笑，大伙兒悄沒(méi)聲兒的把酒瓶傳來(lái)傳去，他也沒(méi)有肯少喝。斯各脫從他兩道濃眉底下瞧著陳年的葡萄酒（或者該說(shuō)這酒的幽靈），眨巴了一下眼睛。威爾勃福斯兩眼看著天花板，仿佛不知道滿滿的酒杯舉到唇邊，擱下來(lái)的時(shí)候已經(jīng)空空如也。唉！不久以前我們不是還坐在這塊天花板底下嗎？從前的大人物誰(shuí)沒(méi)有對(duì)著它出神？這所公館如今已經(jīng)成了寄宿舍。海斯德夫人從前住在貝克街，現(xiàn)在卻躺在曠野里長(zhǎng)眠不醒了。以?shī)W登④還在那兒見(jiàn)過(guò)她來(lái)著——此地說(shuō)的不是在貝克街，而是在曠野里。
--------
①海斯德夫人（Lady Hester），畢脫的侄女兒，曾經(jīng)替他當(dāng)過(guò)家。
②指畢脫，因?yàn)樗湍闷苼龅囊粓?chǎng)斗爭(zhēng)著實(shí)劇烈。詩(shī)人喬治·凱寧（George Canning，1770—1827）獻(xiàn)給他的一首詩(shī)就稱他為戰(zhàn)勝風(fēng)濤的駕駛員（The Pilot That Weathered the Storm）。
③鄧達(dá)斯（Henry Dundas，Lord Melville，1742—1811）以及底下提到的愛(ài)亭登（Henry Eddington，Lord Sid－mouth，1757—1844）和斯各脫（John Seott，Lord Eldon，1751—1838）都是畢脫當(dāng)政時(shí)手下的健將，同時(shí)又是他的朋友。
④以?shī)W登（Eothen）是十九世紀(jì)英國(guó)作家金雷克（A．W．Kinglake）所著近東游記。這里指金雷克本人。
這一切都是過(guò)眼浮華，可是誰(shuí)不貪戀呢？神志清明的人難道因?yàn)榭九Ｈ獠荒芰鱾鞯胶笫谰筒怀运怀�？烤牛肉�?dāng)然不是什么有價(jià)值的東西，可是我卻希望讀者多吃些，因?yàn)樗钅茏甜B(yǎng)身體，就是讀者活到五萬(wàn)歲，還是少不了它。先生們，坐下請(qǐng)用吧！請(qǐng)你們放開(kāi)胃口，把肥肉、瘦肉、做澆頭的肉湯，還有煮在里面的蘿卜，統(tǒng)統(tǒng)吃下去，什么都別留下。瓊斯，我的孩子，再喝杯酒，嘗些最好的排骨。咱們把這些虛浮無(wú)聊的東西多吃些，能夠嘗到這樣的菜，應(yīng)該心滿意足才是。如今蓓基的生活貴族化了，我們也該跟著她受用受用。這種快樂(lè)好像世界上其他一切，都是不能長(zhǎng)久的。
她在斯丹恩勛爵家里作客以后第二天，彼德烏拉亭的大公爵在俱樂(lè)部碰見(jiàn)克勞萊上校，馬上跟他攀談。不但如此，他還在海德公園的圓場(chǎng)里對(duì)著克勞萊太太脫了帽子深深的鞠躬。當(dāng)時(shí)萊文大廈的尊貴的主人不在英國(guó)，大公爵暫時(shí)借住在那里。不久他招待貴客，也請(qǐng)了克勞萊夫婦。飯后蓓基唱歌給一小簇貴客聽(tīng)。斯丹恩侯爵也在場(chǎng)，像父親一般的督促著蓓基一步步往上爬。
在萊文大廈，蓓基遇見(jiàn)了特·拉·夏伯蒂哀公爵。他是歐洲第一流的紳士，而且位極人臣，當(dāng)年正是那“至虔極誠(chéng)基督教大王”①的大使，后來(lái)又做他的宰相。當(dāng)我筆下寫(xiě)出這么威風(fēng)的名字，想起親愛(ài)的蓓基竟能夠和這么體面的人物來(lái)往，真叫我得意洋洋。從此她成了法國(guó)大使館的�？�。如果可愛(ài)的羅登·克勞萊太太不在場(chǎng)的話，那次請(qǐng)客就顯得黯然無(wú)光。
大使館的兩個(gè)參贊，一位特·脫呂菲尼先生（貝利各一族的），一位香比涅克先生②，一見(jiàn)上校的美貌太太，登時(shí)著了迷。誰(shuí)都知道，無(wú)論什么法國(guó)人離開(kāi)英國(guó)的時(shí)候，總已經(jīng)破壞了六七個(gè)家庭的幸福，帶走了六七個(gè)女人的心；這兩位按照法國(guó)人的習(xí)慣，告訴別人說(shuō)那嫵媚的克勞萊太太已經(jīng)跟他們好得難分難舍。
--------
①這是當(dāng)時(shí)教皇特賜給法王的封號(hào)。
②脫呂菲尼（Truffigny）和香比涅克（Champignac）使人聯(lián)想到香檳酒；香檳酒是豪華的生活的象征，這里指兩位參贊是上流社會(huì)里的花花公子。
這話我不大相信。香比涅克很喜歡玩埃加脫，晚上蓓基唱歌給斯丹恩勛爵聽(tīng)，他往往在隔壁房里和上校打牌。脫呂菲尼呢，大家知道他欠了旅客俱樂(lè)部的茶房好些錢，因此不敢到俱樂(lè)部去。如果大使館不供飯食的話，這位人品高尚的大爺準(zhǔn)會(huì)挨餓。所以我不相信蓓基會(huì)對(duì)這兩位垂青。他們替她跑跑腿，買買手套花球，借了錢給她定歌劇院的包廂，在各種各樣的小事情上巴結(jié)她。他們說(shuō)的英文簡(jiǎn)單得逗人發(fā)笑，蓓基時(shí)常當(dāng)面模仿他們，或是奉承他們英文有進(jìn)步，和斯丹恩侯爵兩人借此取個(gè)笑。蓓基的靠山斯丹恩侯爵最喜歡挖苦別人，瞧她繃著正經(jīng)臉兒打趣他們，樂(lè)得了不得。脫呂菲尼指望討好蓓基的心腹布立葛絲，送給她一條披肩，求她送信。哪知道這老姑娘實(shí)心眼兒，竟把這封信當(dāng)著眾人交給蓓基。在場(chǎng)的人看了這信大發(fā)一笑。斯丹恩勛爵和其余的人傳觀了一遍，只有羅登不知道。
原來(lái)梅飛厄的小房子里發(fā)生的事情并不全告訴他。
蓓基家里不但招待“最高尚”的外國(guó)人，而且也招待“最高尚”的英國(guó)人。“高尚”這兩個(gè)字在我們這高貴的、非凡的上流社會(huì)中用得很廣泛，這意思并不是說(shuō)品行最好的，或是品行最壞的，或是最聰明的，或是最愚蠢的，或是最有錢的，或是家世最好的，而是最“高尚”的；換句話說(shuō)，就是地位最牢靠的人。像了不起的?威廉斯夫人（她稱得上阿耳馬克的聚會(huì)處的主保圣人）①；了不起的斯洛卜夫人，了不起的葛立澤兒·麥克貝斯夫人（她父親就是葛拉瑞的葛瑞勛爵）等等，都算在里面。
--------
①阿耳馬克的聚會(huì)處（Almack’s Assembly Rooms）在圣詹姆士皇宮附近的大王街，十八十九世紀(jì)上流社會(huì)的大宴會(huì)在此地舉行。
滋威廉斯伯爵夫人屬于大王街的一支，只要查特白萊和伯克編著的《縉紳錄》就知底細(xì)。如果她肯和某人來(lái)往，某人的地位就穩(wěn)了。我倒并不是說(shuō)?滋威廉斯夫人有什么出人頭地的去處；她干枯憔悴，年紀(jì)已經(jīng)五十七歲，既無(wú)貌，又無(wú)財(cái)，談吐也并不風(fēng)趣，可是大家公認(rèn)她“高尚”，到她家里去的人自然也是“高尚”的。她是上流社會(huì)里鼎鼎大名的貴婦人，芳名叫做喬治安娜·?萊特莉加。當(dāng)年她父親樸登雪笠伯爵是威爾斯親王的寵臣。她年輕的時(shí)候很想戴斯丹恩侯爵夫人的冠冕，因此和現(xiàn)在的斯丹恩夫人不對(duì)。大概因?yàn)檫@緣故，她特別抬舉羅登·克勞萊太太，竟在她自己主持的宴會(huì)上，和克勞萊太太打招呼，故意讓大家看見(jiàn)。她不但鼓勵(lì)她的兒子葛滋爵士（他的位子是靠斯丹恩勛爵謀來(lái)的）時(shí)常到克勞萊太太家里去走動(dòng)，而且把她請(qǐng)到自己家里，吃飯的時(shí)候在大庭廣眾之前賞臉跟她說(shuō)了一兩回話。這件重要的新聞當(dāng)晚就傳遍了倫敦城。原來(lái)唾罵克勞萊太太的人不敢再響。那有名口角俏皮的威納姆律師，斯丹恩勛爵的左右手，逢人便頌揚(yáng)她的好處。從前打不定主意的人如今毫不遲疑的歡迎她。湯姆·托迪這小子本來(lái)勸告莎吳塞唐不要和這樣放浪的女人來(lái)往，現(xiàn)在反而求別人帶著去見(jiàn)她�？偠灾�，她也算“最高尚”的人物之一了。且慢，親愛(ài)的讀者們，親愛(ài)的弟兄們，咱們暫且不必羨慕可憐的蓓基。據(jù)說(shuō)這樣的榮華是靠不住的。大家都說(shuō)上流社會(huì)里最闊的紅人并不比在外面欲進(jìn)無(wú)路的可憐蟲(chóng)快樂(lè)多少。蓓基當(dāng)年相與的全是最最有權(quán)有勢(shì)的達(dá)官貴人，甚至于面對(duì)面的見(jiàn)過(guò)那了不起的喬治第四，可是連她也承認(rèn)這些不過(guò)是虛場(chǎng)面。
蓓基的這一段經(jīng)歷，我不再細(xì)說(shuō)了。社會(huì)上各宗派團(tuán)體里面的內(nèi)幕秘密，我不大清楚，不過(guò)我很明白這些不過(guò)是騙局。對(duì)于上流社會(huì)中的形形色色我是門外漢，描寫(xiě)不會(huì)準(zhǔn)確，就是有什么見(jiàn)解，也只能在心里藏著罷了。
蓓基后來(lái)常常談起她當(dāng)年在倫敦和豪貴周旋的情形。那時(shí)她的目的已經(jīng)達(dá)到，滿心得意高興，可惜到后來(lái)對(duì)于這玩意兒也覺(jué)得厭倦了。一起頭的時(shí)候她成天不是忙著設(shè)計(jì)衣服首飾，添置新裝（像她這樣收入微薄，這可不是容易的事，不知得花多少心血，費(fèi)多少精力）——我剛才說(shuō)到她不是忙著添置最漂亮的衣服首飾，就是坐著馬車到時(shí)髦的場(chǎng)合去趕宴會(huì)，受大人物的歡迎，還能不樂(lè)嗎？她從最上乘的小宴會(huì)換到最上乘的大集會(huì)，剛才在一起吃飯的人還是碰在一塊兒。第一天晚上遇見(jiàn)的是這批人，第二天白天遇見(jiàn)的又是這批人。年輕的打著漂亮的領(lǐng)巾，穿著又亮又精致的鞋子，戴著白手套，修飾得一點(diǎn)毛病都挑不出來(lái)。年紀(jì)大的長(zhǎng)得魁梧奇?zhèn)�，衣服上整排的銅扣子，氣宇又軒昂，禮貌又周到，只是說(shuō)的話淡而無(wú)味。小姐里面黃頭發(fā)白皮膚的居多，穿著淺紅的袍子，見(jiàn)了人非常靦腆怕羞。太太們沒(méi)一個(gè)不戴金剛鉆首飾，真是雍容華貴，儀態(tài)萬(wàn)方，又美麗，又端莊。這些人雖然是貴族，倒并不像那種小說(shuō)里形容的，用不通的法文來(lái)交談，大家全說(shuō)英文。他們議論別人住的房子，家里過(guò)活的情形，人品的好壞，也不過(guò)像張三議論李四似的。蓓基從前的熟人又妒忌她，又恨她。她自己呢，可憐蟲(chóng)，卻對(duì)于這種生活膩味極了。她自己對(duì)自己說(shuō)：“我真不想過(guò)這日子！如果我是個(gè)牧師的老婆，每星期天教教主日學(xué)校，還比現(xiàn)在強(qiáng)�；蛘呒迋�(gè)軍曹，坐了貨車隨著部隊(duì)滿處跑，那也不錯(cuò)。唉！我恨不得穿上長(zhǎng)褲子，衣服上縫著水鉆片兒，在趕市的日子跳舞掙錢。”
斯丹恩勛爵笑道：“你一定跳得不錯(cuò)。”蓓基對(duì)這位大人物毫無(wú)矯飾，常常把心里的煩悶說(shuō)給他聽(tīng)，逗他笑一笑。
“羅登做馬戲團(tuán)的領(lǐng)班一定合適——那種穿了大靴子和制服在場(chǎng)子里面打響鞭子的人——叫什么司禮官什么的？他長(zhǎng)的高大魁偉，很像個(gè)大兵�！彼南胫鴱那暗氖拢f(shuō)道：“小時(shí)候我父親帶我到白魯克村公共草地上的市集去看戲，回家以后我自己做了一副高蹺，就在父親圖畫(huà)間里跳舞，所有的學(xué)生都佩服我�！�
斯丹恩勛爵道：“我很想看看�！�
蓓基接下去說(shuō)道：“我巴不得現(xiàn)在就跳。這樣一來(lái)準(zhǔn)把白林該夫人和葛立澤兒·麥克貝斯夫人嚇得目瞪口呆。噓，別說(shuō)話！巴斯達(dá)①要唱歌了。”這些豪門請(qǐng)客的時(shí)候，往往特約職業(yè)藝人去表演，蓓基故意當(dāng)著大家和他們應(yīng)酬。有時(shí)他們悄悄默默的坐在犄角上，她特地跟上去，笑瞇瞇的和他們握手。她說(shuō)的不錯(cuò)，她自己也是個(gè)藝人。她并不隱瞞自己的出身，說(shuō)的話很直率，也很虛心。旁觀的人有的瞧著她不順眼，有的覺(jué)得她可笑，有的反倒因此原諒她。一個(gè)說(shuō)：“瞧那女人鈍皮老臉，居然裝出獨(dú)立特行的腔調(diào)來(lái)。像她這樣，還是乖乖的坐著去，有人肯理她就算便宜她了�！币粋�(gè)說(shuō)：“她為人老實(shí)，脾氣也好�！币粋�(gè)說(shuō)：“真是個(gè)詭計(jì)多端的狐貍精！”這幾個(gè)人說(shuō)的話，都有些道理。好在蓓基我行我素，什么都不在乎，把那些職業(yè)藝術(shù)家哄得心悅誠(chéng)服，甘心白教她唱歌，或是在她宴會(huì)上表演，即使本來(lái)說(shuō)喉痛，為了她，情愿不裝病。
--------
①巴斯達(dá)（Giuditta Negri Pasta，1796—1865），意大利歌舞家。
她有時(shí)候在克生街的小房子里請(qǐng)客，一下子來(lái)了幾十輛馬車，點(diǎn)著明晃晃的大燈，把街上塞得水泄不通。隔壁一百號(hào)和一百零二號(hào)兩家的人恨透了——一百號(hào)給打雷似的敲門聲音鬧得不能睡，一百零二號(hào)是妒忌的睡不著。車上的跟班全是大高個(gè)兒，她的小過(guò)道里坐不下，給打發(fā)到附近的酒店里去喝啤酒，該他們當(dāng)差的時(shí)候自有傳話的小童兒來(lái)傳他們回去。幾十個(gè)倫敦的豪華公子在小樓梯上推推擠擠，你踩我我踩你的，覺(jué)得到了這么個(gè)地方來(lái)真有意思。許多最受尊敬最有體面的貴婦人坐在那小客廳里聽(tīng)歌唱家表演。這些人在戲合上唱慣了，一開(kāi)口就使足了勁，竟好像要把窗戶一口氣吹下來(lái)。第二天，《晨報(bào)》上關(guān)于時(shí)髦集會(huì)的新聞里面寫(xiě)道：
“羅登·克勞萊上校夫婦昨天在梅飛厄公館里大宴貴賓，赴宴的有彼得窩拉亭大公和大公夫人，土耳其大使赫·依·巴布�！ぐ拖暮退姆g員基卜勃·貝，斯丹恩侯爵，莎吳塞唐伯爵，畢脫·克勞萊爵士和吉恩·克勞萊夫人，滑葛先生等等。飯后又有集會(huì)，到會(huì)的有思蒂爾頓老公爵夫人，特·拉·葛呂以哀公爵，卻夏侯爵夫人，亞萊桑特羅·斯特拉希諾侯爵，特·勃里伯爵，夏泊組葛男爵，托斯蒂騎士，斯林斯登伯爵夫人，?·麥卡登夫人，麥克貝斯少將，葛·麥克貝斯夫人，兩位麥克貝斯小姐，巴亭登子爵，賀拉絲·福葛爵士，撒茲·貝德溫先生，巴巴希·巴霍特”——其余還有許多客人，隨讀者愛(ài)填什么名字就填什么名字，恐怕得添上十來(lái)行密密的小字才寫(xiě)得完呢。
我們這親愛(ài)的朋友對(duì)待大人物和她對(duì)待地位低微的人一樣直爽。有一天，她在一家體面人家吃飯，和一個(gè)法國(guó)著名的男高音用法文談話，很有些故意賣弄的意思。葛立澤兒·麥克貝斯夫人回過(guò)頭來(lái)，直眉瞪睛的瞧了他們一眼。
葛立澤兒夫人道：“你的法文說(shuō)的多好啊�！彼约赫f(shuō)起法文來(lái)滿口愛(ài)丁堡的土音，聽(tīng)上去老大刺耳。
蓓基垂下眼睛謙恭地答道：“我應(yīng)該說(shuō)得好。從前我在學(xué)校里教過(guò)法文，我媽媽是法國(guó)人�！�
葛立澤兒夫人見(jiàn)她這樣謙虛，心里很喜歡，從此不討厭她了。葛立澤兒夫人認(rèn)為時(shí)下鬧階級(jí)平等的趨勢(shì)最要不得，如果各等各色的人都跑到上流社會(huì)里來(lái)，成什么體統(tǒng)呢？可是連她也承認(rèn)利蓓加懂規(guī)矩，沒(méi)把自己的地位忘掉。這位太太是個(gè)賢慧婦人，對(duì)窮人很慈悲。她生成個(gè)實(shí)心眼兒，雖然沒(méi)腦子，卻不做虧心事。她自以為比你跟我高出一等，可是這也不能怪她。她的祖宗全是大貴族，幾百年來(lái)一直有人跪在地上吻他們的袍子邊兒。據(jù)說(shuō)一千年前鄧肯家里了不起的祖先在蘇格蘭登基的時(shí)候，他手下的王公大臣做衣服就用葛立澤兒夫人老祖宗家的格子布花樣。
斯丹恩夫人自從聽(tīng)利蓓加唱歌之后，對(duì)她服服帖帖，說(shuō)不定還有些喜歡她。崗脫大廈里兩位年輕的太太也不得不對(duì)她讓步。她們?cè)?jīng)有一兩回指使別人去攻擊她，沒(méi)有成功。厲害的斯登寧頓夫人曾經(jīng)和她交過(guò)鋒，可是她也不是好惹的，一頓把敵人殺得一敗涂地。蓓基逢到敵手，偏會(huì)裝得天真爛漫，這時(shí)候一張嘴才厲害呢。她的表情是最誠(chéng)懇最自然的，說(shuō)的話可也是最刻毒的。她罵完了人，還故意裝出如夢(mèng)初醒的樣子道歉，好讓旁人知道她剛才說(shuō)過(guò)什么話。
有名口角俏皮的滑葛先生是斯丹恩勛爵的食客和幫閑，崗脫大廈的兩位太太攛掇他向蓓基開(kāi)火。一天晚上，這位先生對(duì)太太們擠眉弄眼的涎著臉兒笑，仿佛說(shuō)：“瞧著吧，好戲上場(chǎng)啦�！苯酉聛�(lái)就去取笑蓓基。那時(shí)她正在吃飯，沒(méi)有想到有人算計(jì)她，還虧她隨時(shí)都有準(zhǔn)備，雖然出其不意的受到襲擊，反手就能招架，立刻還敬了滑葛一句，剛剛揭穿他的心病，羞得他臉上熱辣辣的發(fā)起燒來(lái)。蓓基說(shuō)完了話，不動(dòng)聲色的喝湯，臉上淡淡的掛著一絲兒笑�；鹩辛怂沟ざ鲃拙暨@樣一個(gè)有權(quán)有勢(shì)的靠山，平時(shí)總有飯吃，不時(shí)還能借些錢，逢上選舉給勛爵辦辦差，編寫(xiě)編寫(xiě)他的報(bào)紙，有雜事的時(shí)候插一手幫幫忙。哪知道這一下得罪了勛爵，惡狠狠的瞪了他一眼，慌得那倒楣鬼兒幾乎哭起來(lái)，恨不能鉆到桌子底下去。他可憐巴巴的瞧著勛爵，可是勛爵一頓飯吃完沒(méi)有睬他；他望望太太們，太太們也不理他。后來(lái)還算蓓基發(fā)慈悲，對(duì)他說(shuō)了幾句話。此后一個(gè)半月里頭，勛爵沒(méi)請(qǐng)他吃過(guò)飯。勛爵有個(gè)親信叫非希的（滑葛當(dāng)然一向竭力討他的好），奉命告訴他，如果他以后再敢頂撞克勞萊太太，說(shuō)那些無(wú)聊的笑語(yǔ)諷刺她的話，侯爵立刻把他所有的借票都交到律師手里結(jié)果了他，決不通融�；饘�(duì)非希痛哭流涕，稱他好朋友，哀求他在侯爵面前說(shuō)幾句好話。他編寫(xiě)的雜志叫《雜說(shuō)集》的，在底下一期里面登載著他頌揚(yáng)羅·克夫人的詩(shī)歌。每逢滑葛在宴會(huì)上碰見(jiàn)利蓓加，就向她求情。他在俱樂(lè)部里又對(duì)羅登獻(xiàn)媚奉承。過(guò)了幾時(shí)，居然又得到侯爵的恩典，準(zhǔn)他回到崗脫大廈來(lái)。蓓基對(duì)他總是客客氣氣，臉上掛著笑，從來(lái)不生氣。
勛爵的第一號(hào)親信要人叫威納姆先生；在國(guó)會(huì)里有他一席，勛爵請(qǐng)客的時(shí)候也不漏掉他。這位先生就不同了，說(shuō)話行事都比滑葛先生謹(jǐn)慎得多。侯爵的這位幫手是個(gè)十足道地貴族化的保守黨（他父親是北英國(guó)一個(gè)做煤生意的小商人），當(dāng)然痛恨一切暴發(fā)戶。雖然如此，他可從來(lái)沒(méi)有對(duì)于侯爵的新寵表示不滿。他暗底下幫她的忙，對(duì)她恭而敬之，雖然神情里帶那么一兩分狡猾，不知為什么，蓓基不怕別人彰明昭著和她挑釁，對(duì)于威納姆這番好意倒有三分怕。
克勞萊夫婦究竟哪里弄來(lái)這么些錢招待貴客呢？當(dāng)時(shí)的人猜測(cè)紛紜，說(shuō)不定使他們家的宴會(huì)顯得有無(wú)窮的意味。有人說(shuō)畢脫·克勞萊爵士按時(shí)貼家用給他弟弟，數(shù)目著實(shí)不小。如果這話可信，那么從男爵準(zhǔn)給蓓基捏在手里憑她驅(qū)遣，而且他的性格一定也跟著年齡起了極大的變化。有人風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的說(shuō)蓓基常常到丈夫的朋友那兒去借錢，不是哭哭啼啼的說(shuō)房子要給沒(méi)收了，就是給人家跪著訴苦，求他代付某某賬單，說(shuō)是不這樣的話，她一家子不坐牢就得自殺。據(jù)說(shuō)她靠著這些苦戲騙了莎吳塞唐勛爵好幾百鎊的款子。另外一個(gè)叫飛爾頓姆的小伙子，是第——聯(lián)隊(duì)的騎兵，父親是專賣帽子和軍服的泰勒和飛爾頓姆合營(yíng)公司的大股東。他能夠踏進(jìn)上流社會(huì)，全靠克勞萊夫婦的力量，聽(tīng)說(shuō)在銀錢方面也常常受到蓓基的剝削。據(jù)說(shuō)她還假說(shuō)能夠賄買機(jī)密差使，叫好些傻瓜白送錢給她。人家究竟造我們這位清白無(wú)辜的好朋友什么謠言，誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái)。總之這句話是不錯(cuò)的，如果她真有了別人謠傳她出去討來(lái)、借來(lái)、偷來(lái)的錢，她一定坐擁厚資，下半輩子也不必干不老實(shí)的營(yíng)生了，事實(shí)上——不過(guò)這些全是后話，留著慢慢再說(shuō)。事實(shí)是這樣的，只要持家精明，會(huì)打算盤，現(xiàn)錢用得儉省，差不多什么賬都不付，就能用極小的進(jìn)款撐極大的場(chǎng)面，至少在短時(shí)期內(nèi)可以這樣支持過(guò)去。蓓基的宴會(huì)引起的飛短流長(zhǎng)真不少；說(shuō)穿了，她究竟并不常常請(qǐng)客；就是請(qǐng)客的日子，除了墻上的蠟燭之外也并不費(fèi)什么。靜流別墅和女王的克勞萊兩處地方可以供給她許多野味和水果。酒是斯丹恩勛爵的酒窖里拿來(lái)的。這位大老官待人真好，特地使喚他家有名的廚子到蓓基的小廚房里來(lái)當(dāng)差，而且吩咐把自己廚房里的珍饈美味送過(guò)來(lái)敬客。老實(shí)人往往遭到唾罵，像蓓基就是一個(gè)，說(shuō)來(lái)真是可氣。其實(shí)外面人說(shuō)她的壞話，十句里信不得一句。如果欠了債還不起的人都得受到排斥，如果我們仔細(xì)檢查每個(gè)人的私生活，推測(cè)他有多少收入，因?yàn)樗ㄥX不得當(dāng)就不睬他，那么，這名利場(chǎng)就成了闃無(wú)人煙的曠野，誰(shuí)還能在這兒住下去呢？親愛(ài)的先生，照這樣下去，大家全成了冤家對(duì)頭，行為變得非常野蠻，成天拌嘴，吵架，躲著不見(jiàn)面。我們的房子漸漸淪為地洞，而且既然大家彼此不關(guān)心，也就不必講究外表，只穿破破爛爛的衣服。房租地稅從此收不著，宴會(huì)從此不舉行，做買賣的都得破產(chǎn)。所以說(shuō)，倘若人人橫著荒謬的成見(jiàn)，凡是自己不喜歡的或是痛罵過(guò)的人都回避不見(jiàn)的話，人生的樂(lè)趣還剩下什么呢？好酒，好食，精致的蠟燭，胭脂，硬襯裙，金剛鉆首飾，假頭發(fā)，古瓷器，路易十四式的玩意兒，公園里的出租馬車，高視闊步的拉車駿馬，一概取消了。反過(guò)來(lái)說(shuō)，彼此容忍寬恕，這日子才有意思。我們盡管痛罵某人混帳，說(shuō)他是惡棍流氓，應(yīng)該絞刑處死，其實(shí)我們何嘗真的愿意絞死他？見(jiàn)面的時(shí)候還拉手呢！如果他的廚子手段高明，我們就不跟他計(jì)較，到他家里吃飯去。我們這樣待他，希望他也這樣待我們。于是商業(yè)發(fā)達(dá)了，文明進(jìn)化了，和平也有保障了。每星期有新的宴會(huì)，新衣服就賣得出，辣斐德地方隔年陳的葡萄酒有了銷路，老實(shí)的葡萄園主人也托賴著多賺幾文錢。
我所描寫(xiě)的時(shí)代，剛剛是偉大的喬治當(dāng)政，太太小姐們時(shí)行穿羊腿式的袖子，頭上插著鏟子似的玳瑁大梳子，不像時(shí)下風(fēng)行的裝束，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的袖子，漂亮的束發(fā)花圈。兩個(gè)時(shí)代的打扮雖然不同，看來(lái)上流社會(huì)里的風(fēng)氣卻沒(méi)有多大的改變，作樂(lè)消遣的方式也大致相同。我們這些見(jiàn)不著大場(chǎng)面的人，只能在那些打扮得目迷五色的美人兒進(jìn)宮覲見(jiàn)或是上跳舞會(huì)的時(shí)候在巡警背后偷偷的瞧一眼，總覺(jué)得她們像天仙一樣漂亮，不知怎么遂心如意，享的福氣都是常人得不到的。為著安慰這些不知足的人，我才寫(xiě)了這部書(shū)敘述蓓基怎么打天下，怎么得意，后來(lái)又怎么失望。她像一切有本領(lǐng)的人一般，世路上的甜酸苦辣樣樣嘗過(guò)。
正當(dāng)那時(shí)，演字謎戲的風(fēng)氣從法國(guó)傳到英國(guó)，相當(dāng)?shù)牧餍�。許多相貌好的太太小姐借此露露臉，幾個(gè)腦子好的太太小姐也借此賣弄聰明。蓓基呢，大約自以為又聰明又好看，一力攛掇斯丹恩勛爵在崗脫大廈請(qǐng)客，連帶著演幾幕短戲。如今我把讀者也帶去參加這次燦爛輝煌的宴會(huì)。我歡迎讀者的時(shí)候，心情是很悲慘的，因?yàn)檫@恐怕是請(qǐng)你參加的最后一次大宴會(huì)了。
崗脫大廈富麗堂皇的畫(huà)廊給劃出一半來(lái)做戲院。在喬治第三在位的日子，這房子里就演過(guò)戲。斯丹恩侯爵當(dāng)年演愛(ài)迪生①《凱托》一劇的主角，頭發(fā)里灑了粉，腦后系著粉紅的蝴蝶結(jié)——從前所謂羅馬式的蝴蝶結(jié)；至今還有這樣一幅肖像留下來(lái)。這出悲劇是演給威爾斯親王、奧斯那勃主教和威廉·亨利親王看的，那時(shí)他們像演員一樣，還是小孩子。用過(guò)的道具從那時(shí)起就給撩在閣樓上，現(xiàn)在又拿了一兩樣出來(lái)，修一修，新一新，在做戲的時(shí)候好用。
撒茲·貝德溫那時(shí)還是個(gè)文雅的年輕公子，剛從東方回來(lái)，這一回演戲就由他主持。在從前，在東方游歷過(guò)的也算個(gè)人物。愛(ài)冒險(xiǎn)的貝德溫在沙漠里勾留了好幾個(gè)月，住過(guò)篷帳，回家后出過(guò)游記，更比別人了不起。他的游記里還有他自己的幾張像，穿著各種不同的東方衣服。他到處旅行，總有一個(gè)相貌丑惡的黑人伺候著，竟是白拉恩·特·波阿·吉爾勃②第二。崗脫大廈的人認(rèn)為貝德溫、他的黑奴和他的東方服飾非常有用，很歡迎他。
--------
①愛(ài)迪生（Joseph Addison，1672—1719），英國(guó)散文家，《凱托》（Cato）是他唯一的悲劇，1713年上演。
②十九世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)家司各特歷史小說(shuō)《艾凡赫》（Ivanhoe）中的騎士，他的兩個(gè)跟班都是黑人。
第一段戲就由他領(lǐng)導(dǎo)演出。幕一開(kāi)，只見(jiàn)臺(tái)上一個(gè)土耳其軍官，頭上戴著大大的一綹兒羽毛。這幕戲的背景顯然不是現(xiàn)在的土耳其，由服飾上看得出舊式禁衛(wèi)軍還沒(méi)有取消，回教徒也還沒(méi)有時(shí)行戴那種沒(méi)有邊的小帽子，仍舊裹著巍巍然的舊式頭巾。那軍官躺在榻上假裝抽水煙。為著有太太小姐們?cè)趫?chǎng)，不能真的抽煙，只好焚一種香餅子。這土耳其大老爺打了個(gè)呵欠，做出種種困倦懶散的姿態(tài)。他把手一拍，那個(gè)努比亞黑人梅斯羅①就出來(lái)了。他光著胳膊，戴著釧環(huán)，佩著長(zhǎng)刀短劍和許多東方飾物，看上去又瘦又高又丑。他以手加額，對(duì)大老爺鞠了一個(gè)躬。
--------
①《天方夜談》里有一個(gè)喜歡微服夜行的國(guó)王，他手下執(zhí)刀劍的侍從叫梅斯羅。
滿堂的看客又害怕又興奮，女眷們交頭接耳的談?wù)撈饋?lái)。這黑奴是貝德溫用三打櫻桃酒向一位埃及大官換來(lái)的。據(jù)說(shuō)后宮的妃嬪犯了事就給他縫在麻袋里丟下尼羅河去，死在他手里的不知有多少。
貪戀酒色的土耳其人把手一揮，說(shuō)道：“叫人牙子進(jìn)來(lái)。”梅斯羅把販奴隸的牙子領(lǐng)到軍官面前，后面還跟著一個(gè)戴面紗的女奴。他把面紗拿掉，屋里的人立刻嘖嘖地贊嘆起來(lái)。扮演女奴的是溫克窩斯太太（她娘家姓亞伯索朗），眼睛頭發(fā)美麗極了。她穿一件華麗的東方衣服，烏油油的頭發(fā)編成辮子，滿頭珠翠，衣服上掛著一個(gè)個(gè)大金洋錢。可惡的回教徒表示為她傾倒。蘇拉嘉雙膝下跪，哀求他放她回到故鄉(xiāng)山里去，因?yàn)樗南⒓有聬?ài)人正在為她傷心。鐵石心腸的哈撒不但不理她，說(shuō)起息加新的新郎，樂(lè)得直笑。蘇拉嘉凄楚動(dòng)人的掩著臉倒在地上。在山窮水盡的當(dāng)兒，基色拉大人走了進(jìn)來(lái)。
他大人特地傳蘇丹的旨意。哈撒接過(guò)圣旨，頂在頭上，惶恐得顏色大變，傳旨的黑人卻惡狠狠的滿面得意（他還是梅斯羅，不過(guò)換了一件衣服）。軍官叫道：“饒命！饒命！”基色拉大人獰笑著從口袋里掏出一根弓弦來(lái)。①
他剛剛拿起這兇器預(yù)備下手，幕下來(lái)了。哈撒在里面大聲叫道：“前面二個(gè)音節(jié)有了！”羅登·克勞萊太太即刻也要上場(chǎng)，這時(shí)特地走出來(lái)恭維溫克窩斯太太，說(shuō)她的衣服又美麗，又典雅。
接著，第二幕開(kāi)始了。布景仍舊帶著東方色彩。哈撒換了一件衣服，擺足功架坐在蘇拉嘉身邊。在這一幕里蘇拉嘉和他融洽得很，基色拉大人也變了個(gè)和順的奴隸。開(kāi)幕時(shí)太陽(yáng)在沙漠里升起來(lái)，所有的土耳其人匍匐在沙地上，向東頂禮膜拜。沒(méi)有駱駝可以上臺(tái)，只好由樂(lè)隊(duì)奏了一支滑稽的曲子，叫做《駱駝來(lái)了》。后面擺著一個(gè)碩大無(wú)朋的埃及人的腦袋②。這腦袋還會(huì)唱歌，而且唱的是滑葛先生作詞的滑稽歌。這一下，連戲臺(tái)上的旅客也吃了一驚。那些東方的旅客像《魔笛》③中的摩爾王和派格奇諾，舞著跳著，下臺(tái)去了。那腦袋大聲嚷道：
“最后的兩個(gè)音節(jié)也有了。”
--------
①相傳古代土耳其人用弓弦當(dāng)作處死犯人的刑具。
②在埃及底比斯（Thebes）附近有一個(gè)巨大的人像，傳說(shuō)塑的是在希臘和特洛亞十年戰(zhàn)爭(zhēng)中顯過(guò)身手的梅農(nóng)。日出的時(shí)候，人像里會(huì)發(fā)出音樂(lè)來(lái)。
③《魔笛》（The Magic Flute）是莫扎特的歌劇，派格奇諾是歌劇里專能利用魔鈴捉鳥(niǎo)的人。
然后是最后的一幕。這一回，布景是希臘的篷帳。一個(gè)魁梧奇?zhèn)サ哪腥怂谂P榻上。旁邊的墻上掛著頭盔和盾牌。這些武器如今不必要了。因?yàn)橐晾锇并僖呀?jīng)打下來(lái)，伊菲琪娜亞②做了犧牲，卡桑特拉③也給他擄來(lái)關(guān)在外廳。萬(wàn)人之上的君王④（是克勞萊上校扮演的，雖然他對(duì)于伊里安陷落在卡桑特拉被俘的故事一點(diǎn)也不知道）——萬(wàn)人之上的君王正在亞各斯，幕開(kāi)時(shí)他睡熟在一間屋子里。戲臺(tái)上點(diǎn)著一盞燈，他那肥大的影子搖搖晃晃的照在墻上。燈光里，特洛亞的劍和盾牌閃閃爍爍的發(fā)亮。演員進(jìn)來(lái)之前樂(lè)隊(duì)奏著《唐璜》⑤中慘厲的音樂(lè)。
伊杰斯德思⑥臉色蒼白，踮起腳尖偷偷的走進(jìn)來(lái)。幔子后面露出一張怪可怕的臉，惡狠狠的往外瞧。他舉起匕首準(zhǔn)備下手，睡熟的人在床上翻了個(gè)身，敞開(kāi)又寬又大的胸口，仿佛準(zhǔn)備讓他行刺。他瞧瞧床上那尊貴的首領(lǐng)，實(shí)在下不了毒手。克里蒂姆耐絲德拉光著雪白的膀子，棕黃的頭發(fā)從兩肩披下來(lái)。像幽靈一樣又輕又快的溜到屋里。她臉色慘白，眼睛里帶著點(diǎn)兒微笑，那險(xiǎn)惡的表情看得大家哆嗦起來(lái)。
--------
①伊里安就是特洛亞。這里述說(shuō)的是希臘和特洛亞十年苦戰(zhàn)的故事，所說(shuō)的君主就是希臘軍一方面的首領(lǐng)亞加梅農(nóng)。
②亞加梅農(nóng)的女兒，見(jiàn)第148頁(yè)注①。
③特洛亞王潑拉哀姆的女兒。
④荷馬在他的史詩(shī)里稱亞加梅農(nóng)為萬(wàn)人之上的君王。
⑤莫扎特的歌劇。
⑥亞各斯王亞加梅農(nóng)出戰(zhàn)時(shí)將國(guó)家和妻子克里蒂姆耐絲德拉托給伊杰斯德思，伊杰斯德思自己做了克里蒂姆耐絲德拉的情人，兩人同謀殺死亞加梅農(nóng)。
全堂一陣騷動(dòng)，一個(gè)看客說(shuō)道：“老天哪，這是羅登·克勞萊太太。”
她輕蔑的從伊杰斯德思手里奪下匕首，走到臥榻旁邊。在燈光里，只見(jiàn)高高舉起的匕首在她頭頂上發(fā)光，然后——然后呼的一聲，所有的燈都滅了，全場(chǎng)一片漆黑。
場(chǎng)子里又暗，剛才演的戲又怕人，弄得大家心驚肉跳。利蓓加演得太好、太逼真、太可怕了，看客一時(shí)連話都說(shuō)不出來(lái)。然后全場(chǎng)的燈一起大放光明，看客們轟然喝彩。斯丹恩老頭兒的聲音大得扎耳朵，比誰(shuí)都嚷得高興，連聲叫道：“好�。『冒。 彼е勒f(shuō)：“天啊，她真做得出來(lái)�！彼械目纯妄R聲歡呼著請(qǐng)演員出臺(tái)，只聽(tīng)得一片聲的：“請(qǐng)后臺(tái)經(jīng)理！請(qǐng)克里蒂姆耐絲德拉！”亞加梅農(nóng)王不愿意穿著羅馬式的緊身衣服出來(lái)，只肯和伊杰斯德思等幾個(gè)演員躲在后面。貝德溫先生拉著蘇拉嘉和克里蒂姆耐絲德拉走到臺(tái)前謝幕。一位了不起的大人物一定要和迷人的克里蒂姆耐絲德拉見(jiàn)見(jiàn)面�！昂蘸眨∫坏栋阉虃�(gè)透明窟窿。再嫁別的人，是嗎？”這就是親王大人的恰到好處的批評(píng)。
斯丹恩侯爵說(shuō)：“羅登·克勞萊太太扮演那角色真有勾魂攝魄的力量�！陛砘顫姖姷�、嬌俏的笑了一聲，屈著膝行了個(gè)最嫵媚的禮。
聽(tīng)差托進(jìn)一盤盤精巧的冷食。演戲的進(jìn)去準(zhǔn)備底下一幕戲。
第二個(gè)謎底有三個(gè)音節(jié)，演的是啞劇，劇情如下：
第一個(gè)音節(jié)。下級(jí)騎士羅登·克勞萊上校戴著一頂軟邊帽子，拄著拐棍兒，穿了大衣，手里提了一盞馬房里借來(lái)的燈，高聲叫喊著在戲臺(tái)上走過(guò)去，仿佛是報(bào)時(shí)辰的更夫。底下一個(gè)窗戶前面有兩個(gè)兜銷貨物的行商坐著玩牌，看樣子玩的是葉子戲。兩個(gè)人一面玩一面盡打呵欠。然后旅館里替人刷皮鞋的來(lái)了。葛·林烏德把這角色扮演得維妙維肖，給兩個(gè)客人脫了鞋。一會(huì)兒，打掃房間的女傭人（莎吳塞唐勛爵）拿了兩支蠟燭，一個(gè)暖壺，走到樓上，給客人暖了床鋪。兩個(gè)行商調(diào)戲她，她舉起暖壺把他們趕開(kāi)，然后自己也出去了。旅客們戴好睡帽，拉下窗簾。擦鞋的走到樓下房間里關(guān)了百葉窗。外面人還聽(tīng)得見(jiàn)他在里頭關(guān)門加閂上鏈子的聲音。戲合上所有的燈都滅了。樂(lè)隊(duì)奏著《睡吧，我的愛(ài)》。幕后一個(gè)聲音說(shuō)：“第一個(gè)音節(jié)有了�！�
第二個(gè)音節(jié)。臺(tái)上的燈光忽然亮起來(lái)。奏的曲子是《巴黎的約翰》①里面的一支老調(diào)《啊，我愛(ài)旅行》。布景沒(méi)有換。在一樓和二樓之間掛了一塊牌子，畫(huà)的是斯丹恩家里的紋章。全屋子里鈴聲鐘聲響成一片。在樓下的一間屋子里，一個(gè)人拿著一張長(zhǎng)長(zhǎng)的單子給另外一個(gè)人看；那人看了伸出拳頭，賭神罰咒的威嚇?biāo)�，罵他混帳。還有一個(gè)人在門口叫道：“當(dāng)槽的，把我的小馬車趕過(guò)來(lái)�！彼畟蛉耍ㄉ瘏侨苿拙簦┑南掳�，那侍女做出戀戀不舍的樣子，就像嘉莉泊索丟不下那出眾的俄底修斯②。擦鞋的（葛·林烏德先生）拿著一木匣子的銀杯子走過(guò)，口里叫著“留心盆兒罐兒呵！”演來(lái)又自然又幽默，博得滿堂彩聲，還有人丟了一束花給他。忽然聽(tīng)得馬鞭子啪啪的響，旅館主人、侍女、茶房，一股腦兒沖到門口。貴客剛要上臺(tái)，幕下來(lái)了。后臺(tái)經(jīng)理在后面叫道：“第二個(gè)音節(jié)有了�！�
--------
①由十五世紀(jì)的法國(guó)諷刺小說(shuō)《巴黎的約翰》（Jean de Paris）改編的歌劇。
②俄底修斯是荷馬史詩(shī)《奧德賽》的主角，特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄。他半生浪游在外，有許多奇險(xiǎn)的經(jīng)歷，在特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的歸途中曾漂到海上女神嘉利泊索的島上，羈留了七年。
禁衛(wèi)軍中的葛立格上尉說(shuō)道：“我看謎底是‘旅館’吧？”大家聽(tīng)得他說(shuō)出這么聰明的話，都笑起來(lái)，他猜得的確離答案不遠(yuǎn)。
里面準(zhǔn)備第三幕的時(shí)候，樂(lè)隊(duì)奏的是許多水手歌曲綜合成的雜拌兒，包括《英倫海峽中的航路》、《刺人的北風(fēng)，歇歇吧》、《不列顛，統(tǒng)治吧》、《啊，在貝斯開(kāi)灣》等等。由此知道戲里準(zhǔn)有關(guān)于航海的情節(jié)。開(kāi)幕的時(shí)候聽(tīng)得里面打鈴。一個(gè)聲音叫著：“先生們，靠岸啦！”旅客們互相告別。他們似乎很焦急，對(duì)著天邊的云（實(shí)在是一塊深顏色的布幔）指指點(diǎn)點(diǎn)，一面提心吊膽的點(diǎn)著頭。斯基姆士夫人（莎吳塞唐勛爵）帶著她的小狗和丈夫一起坐下來(lái)，旁邊擱著她的手提包和一個(gè)個(gè)口袋。她伸出手來(lái)緊緊拉著身旁的繩索。這顯然是一只船。
船長(zhǎng)（克勞萊上校）戴著三角帽子，拿著望遠(yuǎn)鏡走出臺(tái)來(lái)。他一手按著帽子，對(duì)著天邊了望。他的衣服飄飄蕩蕩，仿佛那時(shí)正在刮風(fēng)。他松了手去用望遠(yuǎn)鏡，帽子登時(shí)給風(fēng)吹掉，臺(tái)下的看客大聲叫好。風(fēng)越來(lái)越大。音樂(lè)也越奏越響，像風(fēng)的呼嘯。水手們走過(guò)戲臺(tái)的時(shí)候東倒西歪，似乎船身動(dòng)蕩得非常厲害。船上的總管（葛·林烏德先生）趔趄著腳，捧了六七個(gè)盆兒走出來(lái)。他很快的擱了一個(gè)在斯基姆士勛爵身旁。斯基姆士夫人把小狗捏了一把，捏得它嗚嗚的哀叫。她用手帕掩著臉，急急忙忙的跑出去，大概到船艙里去了。這時(shí)音樂(lè)急促?gòu)?qiáng)勁到極點(diǎn)，真像在刮大風(fēng)下大雨。第三個(gè)音節(jié)也算有了。
當(dāng)時(shí)法國(guó)有一支巴蕾舞名叫夜鶯，蒙戴需①和諾勃萊在劇中演出的時(shí)候非常出風(fēng)頭�；鹣壬朴趯�(xiě)詩(shī)，就著劇中悅耳動(dòng)聽(tīng)的曲調(diào)配上自己的詩(shī)歌，把它改成一出歌劇，搬上了英國(guó)的舞臺(tái)。戲里的角色全穿上法國(guó)古裝。莎吳塞唐勛爵這一回演一個(gè)老婆子，拄著一根彎彎的拐棍，扮得維妙維肖，在臺(tái)上一瘸一點(diǎn)的走。
--------
①蒙戴需（Pauline Montessu，1805—77），法國(guó)跳舞家。
臺(tái)后有人在顫聲唱歌。臺(tái)上一所用硬紙板做成的小屋子，上面搭著花棚，長(zhǎng)滿了玫瑰花，裝飾得非常美麗，歌聲就從屋后發(fā)出來(lái)。老太婆叫道：“斐洛梅兒，斐洛梅兒！”斐洛梅兒應(yīng)聲而出。
下面又喝彩，原來(lái)出臺(tái)的是羅登·克勞萊太太。她頭發(fā)里灑了粉，臉上貼著美人斑，這樣令人銷魂的侯爵夫人真是天下少有。
她笑吟吟的哼著歌兒，一面跳跳蹦蹦，活是戲臺(tái)上傳統(tǒng)的小姑娘。她行了個(gè)禮。媽媽說(shuō)：“孩子，你干嗎老是又唱又笑的？”她一面走，一面唱——
月臺(tái)上的玫瑰
月臺(tái)上的玫瑰一清早香氣芬芳，
她一冬想念春天，把葉子掉光，
你問(wèn)我為何她如今又紅又香，
無(wú)非是太陽(yáng)出了，鳥(niǎo)兒在歌唱。
請(qǐng)聽(tīng)樹(shù)林里婉轉(zhuǎn)歌唱的夜鶯，
到冷風(fēng)吹落樹(shù)葉，他也噤了聲，
媽媽，你知道他如今為何高興？
無(wú)非是太陽(yáng)出了，樹(shù)葉顏色新。
盛開(kāi)的玫瑰把臉兒染得紅噴噴，
鳥(niǎo)兒開(kāi)了口，大家各盡本分，
我心中陽(yáng)光普照，我鼓舞歡欣，
因此我歌唱，我臉上起了紅暈。
那個(gè)做媽媽的看上去是個(gè)和氣不過(guò)的人，她留著兩大把連鬢胡子，帽子遮不了，從帽邊下露出來(lái)。她的女兒每唱完一段，她就去摩弄她，把那天真爛漫的小姑娘摟在懷里，引得臺(tái)底下表同情的觀眾大聲哄笑起來(lái)。結(jié)尾的時(shí)候樂(lè)隊(duì)奏著一支交響樂(lè)，仿佛成千累萬(wàn)的鳥(niǎo)兒一起在唱，全場(chǎng)一致歡呼“再來(lái)一個(gè)！”大家盡情的鼓掌叫好，花球像雨點(diǎn)一般落到當(dāng)晚的夜鶯身上。喝彩喝得最響的是斯丹恩勛爵。蓓基，那夜鶯，接住他拋過(guò)來(lái)的花朵兒，緊緊摟在胸口，那樣子活像是個(gè)小丑。斯丹恩侯爵高興得如醉如狂，他的客人也一樣興奮。第一出戲里顛倒眾生的黑眼睛美女到哪里去了？蓓基的模樣遠(yuǎn)不如她，可是光芒萬(wàn)丈，把她壓倒。所有的人齊聲夸贊蓓基，把她跟斯蒂芬士①、加拉陶里②、龍齊·特·貝尼③相比，說(shuō)是如果她上臺(tái)演戲的話，準(zhǔn)會(huì)把所有的女戲子比下去�？磥�(lái)這話很有些道理。她已經(jīng)登峰造極，暴風(fēng)雨一樣的掌聲和彩聲壓不下她顫抖嘹亮的歌聲。她的聲音洋溢著喜氣，越唱越高——正像她的地位一樣越升越高。戲做完之后，接下去便是跳舞會(huì)。蓓基是當(dāng)夜最出風(fēng)頭的人，大家都圍著邀她跳舞。前面說(shuō)起的那位皇室貴胄賭咒說(shuō)她的一切全是盡善盡美，再三找她說(shuō)話。蓓基臉上這樣光彩，眼見(jiàn)金錢、名譽(yù)、地位指日可以到手，心里說(shuō)不盡的得意。斯丹恩勛爵對(duì)她十分傾倒，到東到西跟著她，除了她以外差不多不和別的人說(shuō)話，而且滿口恭維，當(dāng)眾向她獻(xiàn)殷勤。她穿著侯爵夫人的戲裝，和特·拉·夏伯蒂哀公爵的參贊特·脫呂菲尼先生跳了一支宮廷舞。公爵對(duì)于從前宮廷里的傳統(tǒng)非常熟悉，極口稱贊克勞萊太太配得上做維絲德麗④的學(xué)生，甚至于有資格在凡爾賽宮里出入。他大人那時(shí)正在害痛風(fēng)，一方面顧全自己的尊嚴(yán)，一方面切記著自己的責(zé)任，忍住了沒(méi)有和她一起跳舞，心里可覺(jué)得這是很了不起的自我犧牲。他當(dāng)著眾人說(shuō)，有了羅登·克勞萊太太那樣的談吐和舞藝，無(wú)論在歐洲哪一個(gè)宮廷里面都?jí)虻蒙洗笫狗蛉说母�。他�?tīng)說(shuō)克勞萊太太有一半法國(guó)血統(tǒng)，才覺(jué)得心平氣和，說(shuō)道：“這種莊嚴(yán)的跳舞，只有我們法國(guó)人跳起來(lái)才有這么優(yōu)美的姿態(tài)。”
--------
①斯蒂芬士（Catherine Stephens，1792—1884），英國(guó)的歌唱家，又是名演員。
②加拉陶里（Caradori－Allan，1800—65），意大利女歌唱家。
③貝尼（Ronzi de Begnis，1793—1849），意大利女歌唱家。
④維絲德麗（Lucia Elizabeth Vestris，1797—1856），當(dāng)時(shí)最有名的女低音。
然后蓓基又和彼得窩拉亭大公的表弟，又是他的參贊克林根斯博先生跳華爾茲舞。大公本人也是興高采烈，他究竟比不上和他同行的那位法國(guó)外交家，沒(méi)有多大涵養(yǎng)功夫，再三要和那可愛(ài)的太太跳一場(chǎng)，拉著她在舞池里的溜溜的打轉(zhuǎn)，把自己靴子流蘇上和制服上飾著的金剛鉆灑了一地，直跳得上氣不接下氣才罷。巴布希·巴夏本來(lái)也想和她一同跳舞，可惜這玩意兒在他們本國(guó)是沒(méi)有的。所有的人站成一圈，把她圍在中間，發(fā)狂似的拍手叫好，竟好像她就是諾白萊或是泰格里昂尼①。人人都高興得出神忘形，蓓基本人不消說(shuō)更是欣欣得意。她走過(guò)斯登寧頓夫人身旁，滿臉不屑的瞟了一眼。她對(duì)著崗脫夫人和她的小嬸子態(tài)度非常傲慢，喬治·崗脫的太太沒(méi)想到她有這一手，氣得了不得。所有年輕貌美的太太小姐竟沒(méi)有一個(gè)比得上她。溫克窩斯太太在剛開(kāi)始演戲的時(shí)候倒有人捧場(chǎng)，因?yàn)榇蠹屹澷p她的長(zhǎng)頭發(fā)和大眼睛，可憐她哪里賽得過(guò)蓓基，簡(jiǎn)直沒(méi)有風(fēng)頭可出。就是她氣得把長(zhǎng)頭發(fā)扯下來(lái)也沒(méi)人理，把大眼睛哭瞎了也沒(méi)人疼。
蓓基最得意的還是吃晚飯的時(shí)候。她給派在貴客一席，和前面說(shuō)過(guò)的親王大人同坐，其余同桌的也是大名鼎鼎的權(quán)貴。她使的是金杯金盞。如果她要把珍珠化在香檳酒里也辦得到，簡(jiǎn)直和克里奧佩特拉女王②不相上下。彼得窩拉亭的大公只要能夠得到美人青睞，情愿把縫在衣服上的金剛鉆送一半給她。夏伯蒂哀寫(xiě)給政府的信中也提到她。其余別桌的太太們只能用銀碗銀盞，眼看著斯丹恩勛爵不時(shí)向她獻(xiàn)殷勤，都賭咒罰誓說(shuō)他給蓓基迷昏了頭，行出事來(lái)不成體統(tǒng)，對(duì)于有地位的夫人們是個(gè)極大的侮辱。如果尖酸的口角可以殺人，斯登寧頓夫人準(zhǔn)會(huì)當(dāng)場(chǎng)叫蓓基送命。
--------
①泰格里昂尼（Maria Sophia Taglioni，1804—84），意大利巴蕾舞家。
②克里奧佩特拉（Cleopatra），公元前一世紀(jì)埃及托洛密王朝的女王，羅馬帝國(guó)后三頭執(zhí)政官馬克·安東尼和她相好的時(shí)候，她曾經(jīng)把珍珠耳環(huán)溶在酒里，干杯替他上壽。
羅登·克勞萊看著妻子風(fēng)頭這樣健，心里惶恐，覺(jué)得她和自己越離越遠(yuǎn)。他一想到老婆本領(lǐng)高強(qiáng)，比自己不知厲害多少，心里有一種類似痛苦的感覺(jué)。
蓓基回家的時(shí)候，一大群年輕小伙子簇?fù)碇恢彼偷今R車?yán)铩８锏囊?guī)矩，凡是有客回家，外面的聽(tīng)差就大聲傳馬車，門外接應(yīng)送客的人也跟著吆喝。這些人站在崗脫大廈的大門外面，每逢有客出來(lái)，就湊上去道喜，希望勛爵們?cè)谶@次大宴會(huì)上快樂(lè)。
聽(tīng)差們吆喝了一陣，羅登·克勞萊太太的馬車轟隆隆的走進(jìn)燈火通明的院子，一直來(lái)到門口有遮蓋的跑道上。羅登扶著太太進(jìn)了馬車，眼看馬車先走，因?yàn)橥{姆早已約好和他步行回家。他們兩個(gè)一面走，威納姆一面遞給他一支雪茄煙。
外面有的是舉火送客的傭人，羅登和威納姆就在他們燈上點(diǎn)了雪茄，一起步行回家。這時(shí)有兩個(gè)人從人叢里走出來(lái)跟在他們后面。大概在崗脫廣場(chǎng)走了百來(lái)步光景，兩人中的一個(gè)走上前來(lái)碰碰羅登的肩膀，說(shuō)：“對(duì)不起，上校，有話跟您說(shuō)。”這時(shí)另外一人呼哨了一聲，崗脫大廈附近停著的街車之中就來(lái)了一輛，那助手趕快跑到克勞萊上校面前站好。
勇敢的軍官立刻知道自己落在地保手里。他托的往后一退，剛好撞上了在先碰他的那個(gè)人。
后面的一個(gè)說(shuō)：“我們一起有三個(gè)人，要跑也跑不了的�！鄙闲Ｋ坪跽J(rèn)識(shí)說(shuō)話的人，說(shuō)道：“莫斯，是你嗎？我一共該人家多少？”
莫斯先生是密特爾撒克斯郡州官的助手，一向在強(qiáng)色瑞街可息多巷內(nèi)辦公，他輕輕答道：“小意思，就是那登先生的一百六十鎊六先令八便士�！�
可憐的羅登說(shuō)：“威納姆，看老天面上，借我一百鎊吧。我自己家里有七十鎊。”
可憐的威納姆說(shuō)：“我所有的財(cái)產(chǎn)加起來(lái)不滿十鎊。再見(jiàn)吧�！�
羅登垂頭喪氣的答道：“再見(jiàn)�！蓖{姆自管自回家。羅登·克勞萊的車子經(jīng)過(guò)法學(xué)院大門的時(shí)候，他剛把雪茄抽完。
