| 世界名著在線(xiàn)閱讀 | 薩克雷《名利場(chǎng)》 |
我們那位了不起的朋友，喬瑟夫·賽特笠那大胖子，從布魯塞爾逃難回國(guó)以后不久就到印度去了。不知他是假滿(mǎn)回任，還是害怕碰見(jiàn)眼看他從滑鐵盧逃命的熟人。不管怎么樣，拿破侖住到圣海里娜島上之后不久，他又回到孟加拉去辦公了，路過(guò)圣海里娜的時(shí)候還見(jiàn)過(guò)那下了臺(tái)的皇帝。和賽特笠先生同船的人聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，總以為他跟拿破侖并不是第一次見(jiàn)面，在圣約翰山上已經(jīng)爭(zhēng)持過(guò)一番的了。關(guān)于那兩次有名的戰(zhàn)役，他肚子里的掌故多得講不完，各個(gè)聯(lián)隊(duì)的據(jù)點(diǎn)，每隊(duì)傷亡的人數(shù)，他也知道。他并不否認(rèn)自己和那次勝利很有關(guān)系，據(jù)說(shuō)他當(dāng)時(shí)正在軍中，曾經(jīng)替威靈頓公爵傳遞過(guò)公文。他細(xì)細(xì)的形容滑鐵盧大戰(zhàn)發(fā)生那天威靈頓公爵的一動(dòng)一靜；他大人做些什么，想些什么，他都知道得十分透徹，這樣看來(lái)，他竟是一整天都在常勝將軍的身邊。可惜他沒(méi)有正式參戰(zhàn)，所以和戰(zhàn)事有關(guān)的公告里面沒(méi)有提到他的名字。說(shuō)不定他想入非非，真的相信自己隨軍工作過(guò)的。他靠著這一點(diǎn)在加爾各答大大的出了一陣風(fēng)頭，而且在孟加拉的時(shí)候大家一直都叫他滑鐵盧賽特笠。
喬斯買(mǎi)那兩匹倒楣的馬兒立的票據(jù)，由他和他的代理人乖乖的付清了。他從來(lái)不提起這次交易；沒(méi)人知道那兩匹馬到哪里去了，也沒(méi)人知道他怎么把它們脫手。恍惚聽(tīng)說(shuō)在一八一五年秋天，他的比利時(shí)聽(tīng)差伊息多在梵朗西愛(ài)納賣(mài)掉一匹灰色馬，很像喬斯騎的一匹。
喬斯吩咐他在倫敦的代理人每年付給他福蘭區(qū)的父母一百二十鎊年金，算是老夫婦主要的生活來(lái)源�？鄲赖馁愄伢蚁壬飘a(chǎn)以后仍舊愛(ài)做投機(jī)買(mǎi)賣(mài)，結(jié)果并不能把消蝕掉的本錢(qián)撈回來(lái)。他想法子賣(mài)酒，賣(mài)煤，經(jīng)售彩票等等。每逢他換一種新的行業(yè)，就向朋友們發(fā)傳單，在門(mén)上釘起新的銅牌子，大言不慚的說(shuō)什么將來(lái)重興家業(yè)的話(huà)。可憐這個(gè)年老力衰飽經(jīng)憂(yōu)患的老頭兒從此沒(méi)有碰上好運(yùn)。他的朋友不耐煩老是買(mǎi)貴煤和壞酒，漸漸的都不和他來(lái)往了。他早上趔趔趄趄走到市中心去，只有他的妻子還以為他去辦公。到黃昏，他一步一拖的回家，晚上到酒店里的一個(gè)小俱樂(lè)部去消遣。聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，那口氣里竟好像國(guó)里的財(cái)政是他一手掌管的。他談起幾百萬(wàn)的資金，什么貼水，折扣，還有洛施卻哀爾特和貝林兄弟①的動(dòng)靜，真是好聽(tīng)。俱樂(lè)部里的先生們，像配藥的，辦喪事的，木匠頭兒，教堂管事的（他是給偷偷的放進(jìn)來(lái)的），還有咱們的老朋友克拉浦先生，聽(tīng)了這么大的數(shù)目，都對(duì)老頭兒十分敬重。他對(duì)所有“在屋里坐坐”的人都說(shuō)過(guò)：“我是見(jiàn)過(guò)好日子的。我的兒子現(xiàn)在是孟加拉行政區(qū)里拉姆根奇地方的大官兒，一年有四千盧比收入。我女兒只要開(kāi)聲口，就能做上校的太太。倘或我要問(wèn)我那做官兒的兒子去支兩千鎊，我只消明天跑到亞歷山大那兒，他就會(huì)給我現(xiàn)錢(qián)。噯！他就會(huì)把現(xiàn)錢(qián)給我堆在柜臺(tái)上�？墒俏覀冑愄伢壹依锏娜硕加邪凉穷^�！庇H愛(ài)的讀者，說(shuō)不定我和你將來(lái)也會(huì)變成這個(gè)樣子，我們的朋友之中，不是有好些已經(jīng)落到這樣收?qǐng)隽藛�？一個(gè)人的運(yùn)道會(huì)轉(zhuǎn)變，能力會(huì)衰退，戲臺(tái)上的地位也會(huì)給年富力強(qiáng)的丑角搶去，到后來(lái)氣數(shù)也盡了，只好可憐巴巴的落泊一輩子。人家在路上碰見(jiàn)你，就會(huì)躲到對(duì)街去，更可恨的，他們還會(huì)表示可憐你，老腔老調(diào)的伸出兩個(gè)指頭算跟你拉手。你心里有數(shù)，到你一轉(zhuǎn)背，你的朋友就會(huì)說(shuō)：“可憐蟲(chóng)，只怪他自己糊涂，白白的辜負(fù)了好機(jī)會(huì)�！钡昧�，得了，一輛自備馬車(chē)和三千鎊一年的收入不見(jiàn)得就是人生最高的酬報(bào)，也不是上帝判斷世人好歹的標(biāo)準(zhǔn)。咱們只看呆子也會(huì)得意，混蛋也能發(fā)財(cái)，江湖騙子成功的機(jī)會(huì)并不比失敗的機(jī)會(huì)少——只看這些家伙也和世界上最正直最能干的人一樣，得失升沉之間沒(méi)有定準(zhǔn)，那么，兄弟啊，名利場(chǎng)上的得意快活又值得多少呢？說(shuō)不定——唉，我們?cè)秸f(shuō)越離題了。
--------
①都是當(dāng)時(shí)的財(cái)閥。
倘若賽特笠太太是個(gè)精神勃勃的女人，在她丈夫落魄之后便該想法子弄一所大房子，靠著替人包辦食宿過(guò)活。賽特笠反正不得意，做做房東太太的丈夫一定合適。這種角色等于私生活中的孟諾士①，名義上是主人，實(shí)際上是屋里的總管，吃飯的時(shí)候給大家切雞切肉，妻子高踞在破爛的寶座上，他就低首下心做她的駙馬爺。我曾見(jiàn)過(guò)好些有腦子有身分的人，從前年富力強(qiáng)，前途光明，結(jié)交的也是紳士，家里還養(yǎng)著獵狗，到后來(lái)只好捺下性子陪著一大堆討厭的老太婆吃飯，給她們切切羊腿，表面上算做主人，好不氣悶。反正我剛才已經(jīng)說(shuō)過(guò)，賽特笠太太連這點(diǎn)氣魄也沒(méi)有，《泰晤士報(bào)》廣告欄里所謂“富有音樂(lè)天才的家庭征求高尚人仕共同居住，保證環(huán)境愉快”這一類(lèi)的職業(yè)，她也擔(dān)當(dāng)不了。命運(yùn)把她播弄到什么角落里，她就隨分安命的過(guò)下去。誰(shuí)都看得出來(lái)，老兩口兒這一輩子就算完了。
--------
①孟諾士（Munoz，1810—73），西班牙凱撒玲女王的丈夫，政治上全無(wú)權(quán)力。
看來(lái)他們并不覺(jué)得煩惱，說(shuō)不定落薄之后比從前反而驕傲些。房子的底層是房東克拉浦太太的廚房兼會(huì)客室。裝飾得很整齊，賽特笠太太時(shí)常下去聊天，一坐就是好幾個(gè)鐘頭。在房東太太看起來(lái)，她仍舊是個(gè)了不起的大人物。那愛(ài)爾蘭女傭人蓓蒂·弗蘭那根戴什么帽子，系什么緞帶，怎么潑辣，怎么好吃懶做，把廚房里的蠟燭怎么浪費(fèi)，喝了多少茶，茶里擱了多少糖等等，賽特笠太太全要過(guò)問(wèn)，管著這些事，光陰也就過(guò)去了，她也就不覺(jué)得氣悶了。從前她有三菩、車(chē)夫、馬夫、打雜的小子，還有管家娘子帶著一大群女傭人（關(guān)于她以前的勢(shì)派，她一天總要嘮叨一百次），日子倒也不比現(xiàn)在過(guò)得更忙碌更有趣。除了蓓蒂·弗蘭那根，那條街上還有許多別人家包辦全家雜事的女傭人，她們的一舉一動(dòng)賽特笠太太也愛(ài)管。隔壁鄰舍的房租誰(shuí)家付了，誰(shuí)家還欠著，她都知道。做戲子的盧頤蒙太太帶著她身分不明的兒女走過(guò)，她躲開(kāi)不理。醫(yī)生的女人配色勒太太坐著丈夫出診用的一匹馬拉的小馬車(chē)走過(guò)，她把頭高高抬起。她和賣(mài)菜蔬的談?wù)撡愄伢蚁壬鷲?ài)吃的一便士一把的蘿卜；她留心監(jiān)視著送牛奶的和送面包的小孩；她一次次去麻煩賣(mài)肉的——說(shuō)不定那賣(mài)肉的賣(mài)掉了幾百頭牛還沒(méi)有賣(mài)給她一塊羊腰肉費(fèi)的事多。到星期日，她總把藏在肉底下的洋山芋拿出來(lái)一個(gè)個(gè)數(shù)過(guò)。每逢星期日她穿上最好的衣服上教堂做兩回禮拜，到黃昏便讀讀白萊危的訓(xùn)戒。
賽特笠老頭兒也愛(ài)在星期天帶著小外孫喬杰到附近公園里或是坎里頓花園去喂鴨子和看大兵，因?yàn)槠匠Ｈ兆铀稗k公”，沒(méi)有時(shí)候出去逛。喬杰愛(ài)看穿紅的兵士。他外公告訴他說(shuō)他爸爸從前是個(gè)有名的軍官，又帶他去見(jiàn)許多衣服上掛著滑鐵盧勛章的軍曹和別的小軍官。老外公神氣活現(xiàn)的對(duì)那些人說(shuō)孩子的父親就是第——聯(lián)隊(duì)里的奧斯本上尉，在光榮的十八日光榮的死在戰(zhàn)場(chǎng)上。他也曾經(jīng)請(qǐng)幾個(gè)下士喝過(guò)麥酒。一起頭的時(shí)候，他一味討好外孫，每逢星期天帶他出去，就沒(méi)命的給他吃蘋(píng)果和姜汁脆餅，把他吃病了。后來(lái)愛(ài)米麗亞斬釘截鐵的說(shuō)除非外公人格擔(dān)保，答應(yīng)永遠(yuǎn)不再給喬治吃糕餅，棒糖，還有攤兒上別的小吃，就不準(zhǔn)帶他出去。
為著這孩子，賽特笠太太和她女兒鬧得很不歡，甚至于私底下互相猜忌。那時(shí)喬治還小，一天黃昏，愛(ài)米麗亞坐在小客廳里做活，也沒(méi)有留心老太太什么時(shí)候走了出去。孩子本來(lái)好好的睡在樓上，忽然哭起來(lái)了，她憑著本能知道出了事，連忙跑到孩子屋里去，看見(jiàn)賽特笠太太正在偷偷的喂孩子吃德菲氏“仙露靈藥”。愛(ài)米麗亞的性子本來(lái)比誰(shuí)都和軟溫柔，可是一旦發(fā)現(xiàn)竟有人敢越過(guò)她的頭多管她兒子的事情，氣得渾身打戰(zhàn)，蒼白的臉蛋兒漲得和她十二歲的時(shí)候一樣紅。她從母親手里搶過(guò)孩子來(lái)，一把奪了瓶子，把個(gè)老太太驚得目瞪口呆。她母親手里還拿著干壞事用的匙子，也大怒起來(lái)。
愛(ài)米麗亞砰的一聲把瓶子扔在壁爐里，然后兩只手抱著兒子，使勁的把他搖來(lái)?yè)u去，惡狠狠的瞪著母親叫道：“媽媽?zhuān)也粶?zhǔn)孩子吃毒藥�！�
老太太答道：“毒藥！愛(ài)米麗亞，你對(duì)自己的娘說(shuō)這種話(huà)嗎？”
“除了配色勒醫(yī)生開(kāi)的方子，我不許他吃別的藥。他說(shuō)德菲氏‘仙露靈藥’是有毒的。”
賽特笠太太道：“好，原來(lái)你以為我是殺人的兇手。你對(duì)自己的娘竟說(shuō)這種話(huà)！我是倒了楣的人，現(xiàn)在是沒(méi)有地位的了。從前我坐馬車(chē)，現(xiàn)在只能走路了�？墒俏业共恢雷约簳�(huì)殺人，這真是新聞，多謝你告訴我。”
可憐的女孩兒有的是眼淚，哭著說(shuō)道：“媽媽?zhuān)瑒e跟我過(guò)不去。我的意思并不是說(shuō)——我的意思是說(shuō)——我并不是說(shuō)你要害我的寶貝孩子，不過(guò)——”
“親愛(ài)的，你并不是說(shuō)我要害你的孩子，不過(guò)說(shuō)我是殺人的兇手罷了。既然這樣，我該上貝萊去坐牢才對(duì)呢。不知怎么的，你小的時(shí)候我倒沒(méi)有毒死你，還給你受最好的教育，大捧的錢(qián)拿出去，請(qǐng)了第一等的先生來(lái)教導(dǎo)你。唉，我養(yǎng)了五胎，只帶大了兩個(gè)，最寶貝的就是這個(gè)女兒。鬧什么氣管炎啦，百日咳啦，痧子啦，出牙啦，都是我親身伺候。大來(lái)不惜工本的為她請(qǐng)了外國(guó)教師，又送到密納佛大廈讀書(shū)。我小的時(shí)候可沒(méi)有這樣的福氣。我孝順父母，希望多活幾年，多幫忙別人，哪兒能夠一天到晚愁眉苦臉的躲在屋子里充太太奶奶呢？我最疼的孩子顛倒說(shuō)我是殺人的兇手。唉，奧斯本太太，但愿你別像我一樣，在胸口養(yǎng)了一條毒蛇，這是我的禱告�！�
做女兒的不知所措，說(shuō)道：“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān) 北г谑掷锏暮⒆右哺鴽](méi)命的哭喊。
“真是的，我倒成了兇手了。愛(ài)米麗亞，跪下求上帝把你那狠毒的心腸洗洗干凈，免得你這樣忘恩負(fù)義。但愿上帝也像我一樣，能夠原諒你。”賽特笠太太揚(yáng)著臉兒，摔手摔腳的出去了。她那篇慈悲的祝禱也就到這里為止。
娘兒兩個(gè)從此感情上有了裂痕，賽特笠太太這口氣到死沒(méi)有全消。自從拌過(guò)嘴以后，老太太什么事都占了上風(fēng)，而且使出女人的特別本領(lǐng)，用種種法子連續(xù)不斷的讓她的對(duì)手覺(jué)得難堪。譬如說(shuō)，吵架以后好幾個(gè)星期她見(jiàn)了愛(ài)米麗亞不瞅不睬。她警告?zhèn)蛉藙e去碰那孩子，免得惹奧斯本太太生氣。每天為喬杰煮的飯菜，她一定先請(qǐng)女兒過(guò)目，省得回頭又說(shuō)有毒藥。每逢鄰居們問(wèn)候孩子身體怎樣，她便尖酸的叫他們?nèi)?wèn)奧斯本太太；她說(shuō)她自己是從來(lái)不問(wèn)孩子好歹的；雖然孩子是她自己的親外孫，心坎兒上的小寶貝，可是她手都不挨他，因?yàn)樗粫?huì)管孩子，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)把他弄死。每逢配色勒先生來(lái)治病，開(kāi)口探問(wèn)病情，她就拿出最尖酸刻薄的態(tài)度來(lái)對(duì)待他。那外科醫(yī)生說(shuō)他承鐵色爾烏德夫人看得起，時(shí)常給她府上的人治病，倒是大家客氣，賽特笠老太太雖然從來(lái)不付醫(yī)藥費(fèi)，那架子竟比鐵色爾烏德夫人還大�？磥�(lái)愛(ài)米麗亞的妒忌心也并不小。凡是做母親的看見(jiàn)別人管她的孩子，就覺(jué)得著急，生怕他們奪了孩子的感情。愛(ài)米麗亞就是這樣，有人去摩弄她的兒子，她便心神不定。她不準(zhǔn)克拉浦太太和那女傭人照管喬杰，也不要她們給他穿衣服，就好像她不放心讓她們擦洗丈夫小照的框子一樣。她把那張像掛在小床的床頭上；從前她就是從這張小床上移到他那里去的，如今又退回來(lái)了。她在這兒靜靜的過(guò)了多少冗長(zhǎng)的歲月，她常�？�，可是也很快樂(lè)。
愛(ài)米麗亞最心愛(ài)的東西都在這間小屋子里。她在這兒一心養(yǎng)育兒子，凡是他有什么小災(zāi)小病，便仔仔細(xì)細(xì)給他調(diào)理，對(duì)他真正是疼愛(ài)備至。在兒子身上，她看見(jiàn)了死去的丈夫，只不過(guò)兒子比爸爸更好，竟活是在天堂里走了一轉(zhuǎn)回來(lái)的喬治。不論在聲音，相貌，和動(dòng)作之中，孩子和父親相像的地方真多，那寡婦見(jiàn)他這樣，往往一時(shí)心動(dòng)神搖，把他緊緊的摟著落下淚來(lái)。孩子問(wèn)她為什么哭，她坦白的告訴他說(shuō)因?yàn)樗透赣H長(zhǎng)得像。她不斷的和兒子談起死去的爸爸，談起自己怎么愛(ài)丈夫，其實(shí)那孩子還是一片混沌，聽(tīng)著什么也不懂。她對(duì)兒子說(shuō)起話(huà)來(lái)沒(méi)個(gè)完，竟比她對(duì)喬治本人或是小時(shí)候的心腹朋友說(shuō)的話(huà)還多。當(dāng)著父母，她這些肺腑里的言語(yǔ)是不肯吐露的。她心里的一片癡情，從來(lái)不告訴別人，只有對(duì)兒子才傾筐倒篋的說(shuō)了個(gè)罄盡，其實(shí)他又何嘗比那老兩口子了解她的苦處呢？這女人的快樂(lè)也近于痛苦，或者可說(shuō)她的感情過(guò)于細(xì)膩，只能用眼淚來(lái)表達(dá)。她那么脆弱，那么多愁善感，也許我根本不該在書(shū)里描寫(xiě)她的感覺(jué)。配色勒醫(yī)生（他現(xiàn)在成了個(gè)走紅的婦科醫(yī)生，有一輛深綠的自備馬車(chē)，著實(shí)講究，孟卻斯脫廣場(chǎng)還有一座房子，而且不久就可以得到爵士的封號(hào)）——配色勒醫(yī)生告訴我說(shuō)，孩子斷奶的時(shí)候她難過(guò)得摘了心肝似的，只怕連希律①見(jiàn)了也覺(jué)得不忍。好多年以前，配色勒醫(yī)生心腸著實(shí)軟，他的妻子對(duì)于愛(ài)米麗亞太太妒忌得不得了，一直到后來(lái)還吃她的醋。
--------
①《圣經(jīng)》中殘殺嬰兒的暴君。
說(shuō)不定醫(yī)生太太并不是沒(méi)來(lái)由吃飛醋，在愛(ài)米麗亞的小圈子里，好些女人都有同感；她們看見(jiàn)男人一致向著她，心上老大氣不憤。差不多所有和她來(lái)往的男人都喜歡她；為什么呢？恐怕連他們自己也說(shuō)不出所以然來(lái)。她并不聰明，口角也不俏皮，也不大懂人情世故，也算不上十分漂亮�？墒撬徽摰侥睦�，男人們都為她動(dòng)心，都覺(jué)得她可愛(ài)，女人們都瞧不起她，不明白她有哪一點(diǎn)兒好。我想她所以招人愛(ài)，就是因?yàn)樗郧檐浫酢Ｄ腥藗円豢此菧厝犭S和，依頭順腦的樣子心就軟了，自然而然的樂(lè)意保護(hù)她。我們已經(jīng)看見(jiàn)，她在營(yíng)里的時(shí)候，統(tǒng)共只有喬治的幾個(gè)朋友跟她說(shuō)過(guò)話(huà)，可是見(jiàn)過(guò)她的小伙子沒(méi)有一個(gè)不愿意舍命為她效力。如今她住在福蘭，在她的小圈子里，大家也都喜歡她，關(guān)心她。就算她是孟哥太太本人——孟哥太太是托缽僧寺院附近著名的孟哥和潑蘭登合營(yíng)公司的大股東，在福蘭又有培養(yǎng)菠蘿蜜的溫室，十分講究；她到夏天請(qǐng)吃早飯，連公爵伯爵都來(lái)賞光；她在教區(qū)坐著大馬車(chē)來(lái)來(lái)去去，跟班全穿上華麗的黃色號(hào)衣，拉車(chē)子的幾匹栗毛馬兒比坎星頓皇家馬廄里的好馬還顯得神駿；——我剛才說(shuō)，就算她是孟哥太太本人，或是她的媳婦瑪麗·孟哥太太（她是卡色莫爾迪伯爵的女兒，下嫁給公司老板的），附近的商人也不能對(duì)她更加尊敬。溫柔的年青寡婦走過(guò)他們的鋪?zhàn)�，或是進(jìn)去買(mǎi)一些小東西，他們總是客氣得了不得。
不但配色勒醫(yī)生，連他的助手林登先生也坦白承認(rèn)愿意為奧斯本太太鞠躬盡瘁。附近一帶的女傭人和小商人害了病，都請(qǐng)林登醫(yī)治，大家常�？匆�(jiàn)他在診所里看《泰晤士報(bào)》。這小伙子很討人喜歡，在賽特笠太太家里，他比上司更受歡迎，每逢喬杰身上不好，他一天兩三回跑去給小家伙治病，從來(lái)沒(méi)想到要收出診費(fèi)。他在診所抽屜里拿了藥糖和做清涼散的酸果子等等東西送給小喬杰，給他配的藥水，像蜜水兒似的好吃，所以孩子病了反而高興。喬杰出痧子的時(shí)候他的母親害怕得好像他得了從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的惡病，在那緊張可怕的一星期里面，林登和他上司配色勒整整兩夜沒(méi)有睡覺(jué)。他們?yōu)閯e的病人肯這樣盡心竭力嗎？菠蘿蜜溫室的老板的孩子，像拉夫·潑蘭登，還有桂多玲·孟哥和桂尼佛·孟哥，也都害過(guò)這種小兒常有的病，這兩個(gè)醫(yī)生也肯為他們熬夜嗎？就拿房東的女兒瑪麗·克拉浦來(lái)說(shuō)，她的病還是喬杰傳染給她的，他們難道肯為她犧牲睡眠嗎？說(shuō)老實(shí)話(huà)，他們不肯。至少在瑪麗出痧子的時(shí)候他們睡得很安心，說(shuō)她病得不重，不吃藥也會(huì)好，只給她配了一兩次藥水，到她病好的時(shí)候，隨隨便便在藥里加了些奎寧皮，做做樣子。
賽特笠家對(duì)面住著一個(gè)矮小的法國(guó)騎士，在附近各學(xué)校里教法文，黃昏時(shí)躲在家里拉他那只聲音唏哩呼嚕的破提琴，彈出來(lái)的各種快慢跳舞曲子聽(tīng)上去忒兒倫倫的直抖。這位老先生最講究禮節(jié)，頭發(fā)里還灑白粉，每逢星期日一定上海默斯密士修院去望彌撒，不論在思想、行動(dòng)、儀態(tài)各方面都和現(xiàn)在常見(jiàn)的法國(guó)人大不相同。如今你在扇形連環(huán)拱廊遇見(jiàn)的法國(guó)人，開(kāi)出口來(lái)就咒罵英國(guó)人奸刁，一面抽雪茄煙，一面惡狠狠的對(duì)你瞪眼，竟是一大群滿(mǎn)面胡須的蠻子。這位特·大朗盧老騎士提到奧斯本太太之前，一定得先把鼻子里的一撮鼻煙吸完了才開(kāi)口。他斯斯文文的用手一撢，把煙屑拂落干凈，撮起五個(gè)手指頭，放在嘴邊先親一親，然后撒開(kāi)手送了一個(gè)吻，口里叫道：“啊喲！好個(gè)妙人兒��！”他賭神罰誓的說(shuō)，愛(ài)米麗亞走過(guò)白朗浦頓的街上，她踩過(guò)的地上便會(huì)開(kāi)花。他趕著喬杰叫小愛(ài)神，打聽(tīng)他母親，維納斯愛(ài)情女神，近來(lái)好不好？他又對(duì)蓓蒂·弗蘭那根說(shuō)她是女神手下得寵的侍者，也是天上的仙女，把蓓蒂弄得莫名其妙。
像這樣的例子多的是，其實(shí)愛(ài)米麗亞并沒(méi)有費(fèi)心思去討大家喜歡，而且并不知道自己有這樣好的人緣。他們一家逢星期天就上本區(qū)的教堂去做禮拜，堂里有一個(gè)和藹斯文的副牧師，名叫平尼先生，不斷的來(lái)拜訪(fǎng)愛(ài)米。他把孩子抱在身上跟他玩，并且愿意白教他讀拉丁文。替他管家的姐姐是個(gè)老閨女，看見(jiàn)他這樣非常生氣。她說(shuō)：“倍爾貝，她這個(gè)人是沒(méi)有什么道理的。那一回她來(lái)喝茶，整整一黃昏沒(méi)開(kāi)過(guò)口。我看她是個(gè)沒(méi)精打采的可憐蟲(chóng)，根本就沒(méi)有什么感情。你們男人不過(guò)是喜歡她的漂亮臉蛋兒罷了。葛立滋小姐有五千鎊，還有別的財(cái)產(chǎn)，單說(shuō)性格就比她強(qiáng)一倍，而且照我看起來(lái)也比她討人喜歡。如果她長(zhǎng)得好看些，那你就把她當(dāng)寶貝了�！�
看來(lái)平尼小姐的話(huà)很有些道理。男人全不是好東西，能夠使他們動(dòng)情的可不是漂亮的臉蛋兒?jiǎn)�？一個(gè)女人盡管像智慧女神密納佛一般貞潔和聰明，如果相貌平常，他們?cè)僖膊蝗ゲ撬�，只要她有了一雙水汪汪的眼睛，還愁人家不原諒她的糊涂嗎？哪怕是最蠢的女人，只要她嘴唇紅，聲音嬌，也還是顯得怪動(dòng)人的。太太小姐們向來(lái)最公正，她們憑上面說(shuō)的理由，肯定所有的漂亮女人全是傻瓜。唉，小姐們，太太們，你們里面既不聰明也不好看的也多著呢。
以上所記的都是我們的女主角一生中的小節(jié)目。敬愛(ài)的讀者想必早已猜到，她活了半輩子，從來(lái)沒(méi)有什么了不起的經(jīng)歷。如果把喬治出世以后七年里面的經(jīng)過(guò)逐天寫(xiě)下來(lái)，也找不出幾件事情比剛才說(shuō)起的痧子事件更加重要。有一天，我剛剛提起的那位平尼牧師竟要求她丟棄了奧斯本的名字，改用他的。愛(ài)米麗亞聽(tīng)了這話(huà)，大吃一驚。她緋紅了臉，含著一包眼淚，抖巍巍的回答說(shuō)承他關(guān)心自己和她可憐的兒子，覺(jué)得非常感激�？墒浅怂廊サ恼煞�，她心上決不能有第二個(gè)人。
四月二十五日是結(jié)婚紀(jì)念日，六月十八日是丈夫的忌辰，每逢這兩天她關(guān)在房里不出來(lái)，專(zhuān)誠(chéng)紀(jì)念死去的親人。就是在平常日子，她每到晚上躺在孩子的搖籃旁邊，也是想著他，花的時(shí)間根本就沒(méi)法估計(jì)。到白天，她相當(dāng)忙碌。她得教喬治讀書(shū)寫(xiě)字，還教他一點(diǎn)兒圖畫(huà)。她常常給孩子講故事，所以又得自己看些書(shū)。孩子接觸到外面的事物之后，眼界慢慢開(kāi)闊，知識(shí)逐漸豐富，她就盡量的教導(dǎo)他崇拜天地萬(wàn)物的主宰，雖然在這方面她自己也懂得有限。每天早晚兩次，娘兒兩個(gè)一起禱告上帝；溫柔的母親全心全意的求上天保佑，兒子刁嘴咬舌的跟著她學(xué)，叫人看了又敬畏又感動(dòng)。我想凡是旁觀(guān)的人，或是回想到自己小時(shí)候這樣禱告過(guò)的人，沒(méi)有一個(gè)不覺(jué)得感動(dòng)的。他們每次祈禱，總不忘記懇求上帝保佑親愛(ài)的爸爸，口氣里好像他還活著，就在那間屋子里。
愛(ài)米麗亞一天到晚沒(méi)有空閑。她每天把這位小少爺收拾得干凈整齊，早飯前送他出去呼吸新鮮空氣，外公也借此有個(gè)推托，可以不去“辦公”。她又得別出心裁給兒子做幾件漂亮的衣服，既然要儉省，便把自己新婚的時(shí)候所有的好衣服都剪開(kāi)來(lái)給他改做，反正她自己只穿一件黑褂子，頭上戴一頂系黑帶子的草帽。她的母親因此很不高興，因?yàn)槔咸窍矚g顏色衣服的，窮了以后更喜歡花哨的打扮。除了這些事情之外，她還得擠出時(shí)間服侍父母。她費(fèi)力勞神的學(xué)會(huì)了玩葉子戲，每逢父親不到俱樂(lè)部去，她就一黃昏陪他斗牌。他愛(ài)聽(tīng)唱歌的時(shí)候她就唱——愛(ài)聽(tīng)唱歌是個(gè)好現(xiàn)象，因?yàn)樗?tīng)到一半總是舒舒服服的睡著了。他的信呀，說(shuō)明書(shū)呀，計(jì)劃書(shū)呀，章程呀，多得沒(méi)個(gè)了結(jié)，都要她起稿子和謄寫(xiě)。老先生從前的老朋友收到的通知，說(shuō)他現(xiàn)在是無(wú)灰黑金剛鉆煤公司的代理人，朋友們或一般人需要品質(zhì)最上乘的煤，可以由他經(jīng)手購(gòu)買(mǎi)，價(jià)格是每考德隆①多少先令，這通知也是她的筆跡。賽特笠本人不過(guò)在傳單上簽個(gè)花名，然后再用他那抖巍巍的書(shū)記字開(kāi)了地址寄出去。都賓少佐也收到一張，是他代理人考克恩和格里恩烏德轉(zhuǎn)給他的。當(dāng)時(shí)少佐正在瑪?shù)吕梗貌恢�，不過(guò)傳單上的筆跡是認(rèn)得出來(lái)的。天�。∷灰馨褜�(xiě)傳單的小手握在自己手里，什么代價(jià)都愿意付。過(guò)了不久，少佐又收到一張傳單，上面說(shuō)：約·賽特笠股份公司已在波爾多、奧泊圖、圣·瑪麗各地設(shè)立代辦處，經(jīng)銷(xiāo)名貴葡萄酒、雪利酒、紅酒，價(jià)格公道，如蒙諸親好友以及各界人仕惠顧，本公司當(dāng)予以各種便利。都賓得到這點(diǎn)暗示，狠命的運(yùn)動(dòng)當(dāng)?shù)氐目偠�、司令、法官，還有軍隊(duì)里的人，都去定酒，反正是行政區(qū)里所有的熟人沒(méi)漏掉一個(gè)。他寫(xiě)信到賽特笠股份公司里去定酒，那數(shù)量大得連賽特笠先生和克拉浦先生（他便是所謂的“股份公司”）都大出意外�？蓱z的賽特笠老頭兒走了這步突如其來(lái)的好運(yùn)，原想在市中心造一所辦公廳，雇一群書(shū)記，另外辟一個(gè)私人碼頭，并且計(jì)劃在世界各地設(shè)立經(jīng)銷(xiāo)處。可惜好景不常，從此沒(méi)有接到第二批買(mǎi)賣(mài)。老先生已經(jīng)失去了辨別酒味的能力，軍隊(duì)里的人喝到不能下咽的下等劣酒，大家咒罵經(jīng)手買(mǎi)酒的都賓少佐。他只好出錢(qián)買(mǎi)了好些回來(lái)，重新拍賣(mài)出去，損失了一大筆錢(qián)。那時(shí)喬斯已經(jīng)升到加爾各答稅務(wù)委員會(huì)的委員。他父親寄給他一巷推銷(xiāo)貨色的傳單，另外附上一封私信，說(shuō)是他在這次買(mǎi)賣(mài)之中打算靠他幫忙，已經(jīng)運(yùn)出一批好酒，憑發(fā)票取貨，請(qǐng)他照數(shù)將賬單付清。喬斯·賽特笠是在稅務(wù)委員會(huì)做事的，給人家知道他父親是到處兜銷(xiāo)貨色的酒商，豈不是像做了賈克·開(kāi)去②一樣的丟臉嗎？所以他十分輕蔑的拒絕付款，同時(shí)寫(xiě)了一封很厲害的信給父親，叫他不許多管閑事。遭到拒絕的發(fā)票退回原處，賽特笠股份公司只得收下來(lái)。所有的虧空，只好把瑪?shù)吕挂蛔①I(mǎi)賣(mài)上得來(lái)的利潤(rùn)和愛(ài)米的一部分存款填進(jìn)去彌補(bǔ)。
--------
①英國(guó)已經(jīng)廢除的度量衡名，用來(lái)量煤及石灰等物。
②賈克·開(kāi)去（Jack Ketch），1686年死，是當(dāng)時(shí)的劊子手，出名的殘暴，也有人說(shuō)他當(dāng)劊子手的技巧拙劣，所以在他手里受刑的人格外受苦。他的名字現(xiàn)在泛指一切官家的劊子手。
愛(ài)米一年有五十鎊的撫恤金。除此以外，她丈夫的遺囑執(zhí)行人說(shuō)，奧斯本去世的時(shí)候，他代理人手上還有五百鎊一注存款。都賓以小喬治保護(hù)人的資格，提議把這筆錢(qián)存在一家印度商行的分公司里，每年有八分的利錢(qián)好拿。賽特笠先生以為少佐對(duì)于這筆錢(qián)有些不老實(shí)的打算，竭力反對(duì)，甚至親自到代理人那里禁止他們用這種方式投資。一問(wèn)之下，倒使他吃了一驚，原來(lái)代理人手上并沒(méi)有這么一筆錢(qián)，他們說(shuō)上尉剩下的錢(qián)不滿(mǎn)一百鎊，這五百鎊想來(lái)是另外的一筆錢(qián)，詳細(xì)情形只有都賓少佐知道。這么一來(lái)，賽特笠老頭兒更相信這里面有些不正當(dāng)?shù)陌褢�，便去追�?wèn)少佐。他拿出愛(ài)米近親的資格，很強(qiáng)硬的要求調(diào)查奧斯本上尉從前的賬目。他見(jiàn)都賓臉紅口吃，一副為難的樣子，更斷定他不是好人。照他自己的說(shuō)法，他對(duì)那軍官發(fā)作起來(lái)，說(shuō)的話(huà)非常厲害，直截了當(dāng)?shù)呢?zé)備他非法侵占了女婿的財(cái)產(chǎn)。
都賓聽(tīng)了這話(huà)，再也耐不住了。他們?cè)谒孤宓驴Х瑞^里談話(huà)，都賓不看對(duì)手又老又弱，準(zhǔn)會(huì)跟他鬧翻。他刁嘴咬舌的說(shuō)道：“請(qǐng)到樓上來(lái)，我一定要你到樓上來(lái)，我要你看看明白究竟誰(shuí)吃了虧，是我還是可憐的喬治�！彼牙项^兒拉到樓上他的臥房里，從抽屜里拿出奧斯本的賬目和一疊債券，——說(shuō)句公道話(huà)，奧斯本欠了債，從來(lái)沒(méi)有賴(lài)著不出債券。都賓接著說(shuō)道：“在英國(guó)欠的賬他算付清了，可是臨死剩下的錢(qián)還不滿(mǎn)一百鎊。我和一兩個(gè)別的軍官傾其所有，湊足這個(gè)數(shù)目，而你竟說(shuō)我們企圖誑騙寡婦孤兒的錢(qián)�！辟愄伢衣�(tīng)了這話(huà)，又慚愧又懊惱。事實(shí)上，都賓對(duì)老頭兒撒了一個(gè)大謊，他不但葬了喬治，付了愛(ài)米麗亞的醫(yī)藥費(fèi)和路費(fèi)，并且所有的五百鎊全是他一個(gè)人拿出來(lái)的。
關(guān)于這些費(fèi)用，奧斯本老頭兒從來(lái)沒(méi)有想到，不但是他，愛(ài)米麗亞家里別的親戚，甚至于連她本人，也沒(méi)有想到。她相信都賓上尉，當(dāng)他是個(gè)會(huì)計(jì)，他的一筆賬雖然十分混亂，她卻不起疑心，并沒(méi)有知道自己欠了他這么些錢(qián)。
她很守信用，一年寫(xiě)兩三封信到瑪?shù)吕菇o他，說(shuō)來(lái)說(shuō)去全是關(guān)于喬杰的消息。他把這些信當(dāng)寶貝似的藏起來(lái)。愛(ài)米麗亞寫(xiě)了信，他立刻就回，可是從來(lái)不先寫(xiě)。他不斷的送禮給她和干兒子。他從中國(guó)寄回來(lái)一匣圍巾和一副象牙棋子：兵卒是綠色和白色的小人兒，手里拿著真的劍和盾牌；武士騎在馬上；城堡裝在象背上。配色勒先生說(shuō)：“孟哥太太的一副也沒(méi)有這樣精致呢�！毕笃迨菃探艿膶氊�，他生平第一封信便是寫(xiě)給他干爹向他道謝。都賓還寄來(lái)許多蜜餞、酸辣菜等等食品，這位小爺開(kāi)了壁櫥偷吃，差點(diǎn)兒沒(méi)送了命。這些東西辣得要命，他以為上帝因?yàn)樗底�，所以罰他。愛(ài)米寫(xiě)信給少佐報(bào)告這次不幸的事件，寫(xiě)得很幽默。少佐看她精神逐漸復(fù)原，居然能說(shuō)說(shuō)笑話(huà)，心里很高興。他又送來(lái)兩條披肩，白的一條給她，黑的一條有棕櫚葉花紋的給她母親；另外有兩條紅圍脖，送給賽特笠老先生和喬杰冬天里戴。賽特笠太太知道披肩至少值五十基尼一條。她圍上披肩，盛裝走到白朗浦頓教堂去做禮拜，所有的女朋友都來(lái)祝賀她，夸獎(jiǎng)這條披肩富麗。賽特笠太太對(duì)克拉浦太太和一切白朗浦頓的朋友說(shuō)：“可惜愛(ài)米不要他。喬斯從來(lái)不肯送我們這樣貴重的禮。我知道，他嫌著我們娘兒，什么都不愿意多給。誰(shuí)都看得出，少佐一片癡心戀著她，可是只要我提了一聲，她就紅著臉，眼淚鼻涕的跑到樓上對(duì)著那相片兒發(fā)愣。我一看見(jiàn)那相片兒就討厭。奧斯本一家全可惡，有了錢(qián)就驕傲的了不得，碰見(jiàn)這種人，也算我們倒楣�！�
由此可見(jiàn)喬治小時(shí)候的環(huán)境很寒酸，四周?chē)娜艘捕忌喜坏门_(tái)盤(pán)。這孩子身體單薄，脾氣驕橫，而且很神經(jīng)質(zhì)，又因?yàn)閺男∈芰伺说恼{(diào)教，有些妞兒氣。他熱烈的愛(ài)他那溫柔的媽媽?zhuān)墒菍?duì)她非常任性。在他小天地里的人都得聽(tīng)他指揮。他漸漸長(zhǎng)大，態(tài)度倨傲，和父親越長(zhǎng)越像，引得大人們又驚又嘆。他像所有好奇的孩子一樣，不論看見(jiàn)什么東西都要問(wèn)個(gè)透徹。他外公覺(jué)得他說(shuō)的話(huà)和問(wèn)的問(wèn)題著實(shí)深?yuàn)W，心里敬服，于是老是在酒店里講小家伙怎么有學(xué)問(wèn)有天才，把俱樂(lè)部里的人悶得難受。喬治對(duì)于外婆很冷淡，不過(guò)倒也不和她計(jì)較，他四周?chē)娜苏J(rèn)為他真是世上無(wú)雙，他自己反正和他父親一般驕傲，大約覺(jué)得他們的意見(jiàn)很準(zhǔn)確。
從他六歲那年起，都賓常常寫(xiě)信給他。少佐問(wèn)他幾時(shí)上學(xué)，希望他在學(xué)校里好好讀書(shū)；如果不上學(xué)校，也得在家請(qǐng)個(gè)出色的私人教師。他已經(jīng)到了受教育的年齡，他的干爹兼保護(hù)人表示愿意替孩子付教育費(fèi)，因?yàn)閻?ài)米麗亞的進(jìn)款那么少，這項(xiàng)費(fèi)用是極難負(fù)擔(dān)的�？傊僮魰r(shí)刻想著愛(ài)米麗亞和她的孩子，委托代理人不時(shí)送東西給喬治，像圖畫(huà)書(shū)、圖畫(huà)盒、書(shū)臺(tái)等等，一切娛樂(lè)用品教育用品，應(yīng)有盡有。喬治六歲生日前三天，一位先生帶著傭人坐著小馬車(chē)來(lái)到賽特笠先生家里，指名兒要見(jiàn)喬治·奧斯本少爺。他是剛特衣街軍裝鋪的吳爾西先生，奉少佐的命令來(lái)給小少爺量尺寸做衣服。在從前，小少爺?shù)陌职謯W斯本上尉一向光顧他的鋪?zhàn)拥�。有時(shí)候少佐的兩個(gè)妹妹坐著自備馬車(chē)來(lái)看他們，說(shuō)是很歡迎愛(ài)米麗亞娘兒一塊兒出去兜風(fēng)，看來(lái)也是少佐的意思。兩位小姐十分周到，那倚老賣(mài)老的態(tài)度使愛(ài)米麗亞非常不自在，可是她性情隨和，什么都肯忍耐下去，再說(shuō)馬車(chē)上的裝璜又好看，小喬治對(duì)它十分醉心。她們兩位偶然也要求帶孩子到她們家里玩一天；她們住在丹麥山一所漂亮的花園住宅里，暖室里有好葡萄，墻邊結(jié)著桃子，喬治非常愛(ài)去。
有一天，承她們好意，給愛(ài)米麗亞帶了消息來(lái)。她們說(shuō)這消息非常有意思，是關(guān)于她們親愛(ài)的威廉的，愛(ài)米麗亞聽(tīng)了準(zhǔn)會(huì)覺(jué)得高興。
她樂(lè)得眼睛都亮了，問(wèn)道：“什么消息？他要回家了嗎？”
不是，絕對(duì)不是！看來(lái)親愛(ài)的威廉快要結(jié)婚了，那位小姐是愛(ài)米麗亞的好朋友的親戚，就是奧多爵士的妹妹葛蘿薇娜·奧多。當(dāng)年奧多夫婦駐在瑪?shù)吕�，她就住到嫂子家里去了。�?jù)說(shuō)人人都稱(chēng)贊她相貌漂亮，而且多才多藝。
愛(ài)米麗亞說(shuō)：“哦！”表示她非常高興。她說(shuō)葛蘿薇娜和她的老朋友奧多一些長(zhǎng)的不像，奧多上校人是十分忠厚的；總而言之，她真的非常高興。不知為什么，她情不自禁的一把抱起喬治來(lái)，滿(mǎn)心疼愛(ài)的吻著他。她把孩子放下地來(lái)的時(shí)候，眼圈兒都紅了，一路上她始終沒(méi)有開(kāi)口——不過(guò)她真的非常高興。
