| 世界名著在線閱讀 | 薩克雷《名利場》 |
我不是描寫戰(zhàn)爭的小說家，只管平民老百姓的事。艙面上出空地盤開火的時(shí)候，我只好低心小膽的到艙底下去等著。上面自有勇敢的家伙們調(diào)度一切，如果我在場的話，反而礙了他們的手腳。現(xiàn)在我們只送第——聯(lián)隊(duì)到城門口，讓奧多少佐去盡他的責(zé)任，然后就回來守著奧多太太和小姐奶奶們，還有行李。
在前一章的跳舞會(huì)里，我們許多朋友都在場，少佐和他太太沒有弄到請?zhí)阅艿玫金B(yǎng)身保健、天然必需的休息，不比有些人工作之外還要找消遣，便沒有時(shí)候睡覺了。少佐很安閑的把睡帽拉下來蓋著耳朵說道：“佩琪，親愛的，照我看來，再過一兩天，就會(huì)有個(gè)大跳舞會(huì)，大家都得狠狠的大跳一下子。他們有些人一輩子都還沒聽見這樣的跳舞曲子呢�！彼幌矚g靜靜兒的喝幾盅，喝完了睡覺去，不希罕找別的消遣。佩琪是巴不得有機(jī)會(huì)把她的頭巾帽子和風(fēng)鳥在跳舞會(huì)上出出風(fēng)頭，可是丈夫的消息叫她上了心事，管不得跳舞會(huì)不跳舞會(huì)的了。
少佐對他的妻子說：“最好你在打鼓集合以前半個(gè)鐘頭叫醒我。佩琪親愛的，一點(diǎn)半叫我一聲，再把我的東西歸著一下，也許我不回來吃早飯了�！彼囊馑季褪钦f大概第二天早上部隊(duì)就要開拔。說完，他馬上睡著了。
奧多太太是個(gè)會(huì)治家的女人。她頭上一頭的卷發(fā)紙條兒，身上穿著一件短褂子，準(zhǔn)備一夜不上床，因?yàn)樗X得在這樣的緊要關(guān)頭，應(yīng)該盡責(zé)任多做些事，不能再睡覺。她說：“到密克走了再睡還不遲呢�！彼岸蘖怂男熊娪玫穆眯写�，把他的外套、帽子和別的行裝一一刷干凈擱在他手邊，又在他外套口袋里塞了一匣隨身攜帶的干糧和一個(gè)藤殼的酒瓶，里面盛著一派因脫左右極有力氣的哥涅克白蘭地；這酒她和少佐都喜歡喝。她的打簧表指到一點(diǎn)半，里面的消息便報(bào)出這有關(guān)大數(shù)的時(shí)辰（漂亮的表主人認(rèn)為它的聲音和大教堂的鐘聲一樣好聽）。奧多太太把少佐叫醒，給他斟上一杯咖啡，布魯塞爾那天早上無論哪家的咖啡都比不上她煮的好吃。有些神經(jīng)銳敏的女人們舍不得和愛人分別，少不得哭哭啼啼的鬧，這位好太太卻只把一切安排妥當(dāng)，誰能說她所表示的關(guān)心和她們的不是一樣深切呢？號(hào)角催促兵士們起身，戰(zhàn)鼓在四面響，他們兩個(gè)就在這一片喧鬧聲里一起坐著喝咖啡，這樣可不比對講離愁別恨有用處有意義的多嗎？動(dòng)身的時(shí)候少佐精神飽滿，穿戴得又整齊，樣子又機(jī)警。他坐在馬上，粉紅的臉兒剃得光光的，聯(lián)隊(duì)里的士兵看見他這樣，覺得很放心，都振作起來。勇敢的奧多太太站在陽臺(tái)上，當(dāng)聯(lián)隊(duì)出發(fā)的時(shí)候揮著手歡送他們，所有的軍官在陽臺(tái)底下經(jīng)過的時(shí)候都對她行禮。若不是她那份兒端莊守禮的女人本色約束著她，她準(zhǔn)有勇氣親自統(tǒng)領(lǐng)英勇的第——聯(lián)隊(duì)上前線打仗。
奧多太太的叔叔是個(gè)副主教，他的訓(xùn)戒訂成有一大冊。每逢星期日或是有正經(jīng)大事，她便一本正經(jīng)的拿出這本書來看。他們從西印度群島坐船回家，半路上險(xiǎn)遭沒頂，她在船上讀了這些經(jīng)論得到不少安慰。聯(lián)隊(duì)開拔以后，她又取出這本書來一邊看一邊想。她看著書上的話兒不大懂，而且有些心不在焉。密克的睡帽還在枕頭上，叫她怎么睡得著呢？世界上的事全是這樣，賈克和唐納打著背包，輕快的步伐配著《我撇下的那位姑娘》那曲子，上前線去博取功名，女人卻留在家里受罪，因?yàn)樗齻儾庞锌臻e去發(fā)愁，想心思，追念往事。
利蓓加太太知道發(fā)愁沒有用，感情用事的結(jié)果反而多添些煩惱。她很聰明的打定主意不掉無謂的眼淚，跟丈夫分別的時(shí)候竟像斯巴達(dá)人一樣的沉著。倒是羅登上尉戀戀不舍的，遠(yuǎn)不及他那意志堅(jiān)強(qiáng)的妻子來得冷靜。這粗獷的漢子給她收得服服帖帖，對她的那份兒疼愛尊敬，在他說來真是極頭田地的了。他娶了親幾個(gè)月來和妻子過得心滿意足，可說是一輩子沒有享過這樣的福氣。從前他愛跑馬，賭錢，打獵，吃喝；而且他這雄赳赳的老粗倒也和阿多尼斯一般風(fēng)流，常常和那些容易上手的舞女和帽子鋪里的女店員兜搭調(diào)情。以前種種跟結(jié)婚以后合法的閨房之樂一比，都顯得乏味。不管在什么時(shí)候她都能給他開心。他從小兒長了那么大，到過的地方遠(yuǎn)不如自己的小家庭愉快，碰見的人也遠(yuǎn)不如自己的老婆那么有趣。他咒罵自己從前太浪費(fèi)太糊涂，懊悔欠下那么一大筆債，帶累妻子從此沒有出頭的日子。他半夜和利蓓加談起這些事，時(shí)常自嘆自恨。在結(jié)婚以前，不管欠多少債都不在他心上；他自己想起前后的不同，也覺納悶，常常罵著粗話（他會(huì)用的字眼并不多）說：“咄！結(jié)婚以前我欠多少賬都不在乎。只要莫西那地保不來捉我，立微肯讓我多欠三個(gè)月債，我就什么也不管。憑良心悅，結(jié)婚以后我一直沒碰過債票，最多把從前的債票轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)期罷了。”
利蓓加知道怎么給他開心，說道：“噯，我的傻瓜寶貝兒，對于姑媽咱們還不放手呢。如果她誤了咱們的事，你不是還能在你說的什么政府公報(bào)上出名嗎？要不，等你別德叔叔死掉之后，我還有一條路。牧師的位子總是給家里的小兄弟的，你還可以把軍官的職位賣掉了做牧師去�！绷_登想到自己忽的成了個(gè)虔誠的教徒，樂得大笑。夜半人靜，整個(gè)旅館都聽得見那高個(gè)子騎兵呵呵的笑聲。德夫托將軍住在二樓，正在他們的房間上面，也聽見了。第二天吃早飯的時(shí)候，利蓓加興高采烈的扮演羅登第一回上臺(tái)講道的樣子，聽得將軍樂不可支。
這些都是過去的老話。開火的消息一到，部隊(duì)立刻準(zhǔn)備開拔，羅登心事重重，利蓓加忍不住打趣他。羅登聽了這些話心里不受用，聲音抖抖的說道：“蓓基，難道你以為我怕死嗎？我這大個(gè)兒容易給人打中，倘若我死了，留下的一個(gè)——可能是兩個(gè)——怎么辦？我把你們兩個(gè)害苦了，總想好好給你安排一下�？藙谌R太太，這可不是鬧著玩的�！�
利蓓加看見愛人生了氣，連忙甜言蜜語哄他，百般摩弄他。她這人天生興致高，喜歡打鬧開玩笑，往往脫口就說出尖酸的話兒來，哪怕到了最為難的時(shí)候也是這樣。好在她能夠及時(shí)節(jié)制自己的脾氣，當(dāng)時(shí)她做出一副端莊的嘴臉對羅登說：“最親愛的，你難過以為我沒有心肝嗎？”說著，她急急的彈了彈淚珠兒，望著丈夫的臉微笑。
他道：“哪，咱們算算看，倘若我給打死的話，你有多少財(cái)產(chǎn)。我在這兒運(yùn)氣不壞，還有兩百三十鎊多下來。我口袋里還有十塊拿破侖金洋，我自己夠用了。將軍真是個(gè)大爺，什么錢都是他付。如果我死了，也不用什么喪葬費(fèi)。別哭呀，小女人，沒準(zhǔn)我還得活著討你的厭呢。我的兩匹馬都不帶去，這次就騎將軍的灰色馬了。我跟他說我的馬瘸了腿，騎他的馬可以給咱省幾文下來。如果我死了，這兩匹馬很可以賣幾個(gè)錢。昨天葛立格思肯出我九十鎊買那母馬，我是個(gè)傻瓜，我說一百鎊，少一個(gè)不賣。勃耳芬卻很值錢，可是你最好在這兒賣掉它，我欠英國的馬商好些錢，所以我不愿意把它帶回英國去賣。將軍給你的小馬也能賣幾文，這兒又不是倫敦，沒有馬行賬單等著你�！绷_登說到這里笑了一下，他又說：“我的衣箱是花了兩百鎊買來的——我是說我為它欠了兩百鎊。金扣子和酒合起來也值三四十鎊。太太，把這些到當(dāng)鋪當(dāng)了它，還有別針、戒指、金鏈子、表和其余的零星小東西也當(dāng)?shù)艉昧恕ＹI來的時(shí)候真花了不少錢呢。我知道克勞萊小姐買表鏈跟那滴答滴答的東西就花了一百鎊。唉，可惜從前沒多買些酒和金扣子之類的東西。愛都華滋想把一副鍍銀的脫靴板賣給我；本來我還想買一個(gè)衣箱，里面有銀子的暖壺，還有全套的碗盞器皿。可是現(xiàn)在沒法子了。有多少東西，作多少打算吧，蓓基�！�
克勞萊上尉一輩子自私，難得想到別人，最近幾個(gè)月來才做了愛情的奴隸。他離家之前忙著安排后事，把自己所有的財(cái)產(chǎn)一樣樣過目，努力想計(jì)算它們究竟值多少，萬一他有三長兩短，他的妻子究竟可以有幾個(gè)錢。他用鉛筆把能夠換錢撫養(yǎng)寡婦的動(dòng)產(chǎn)一項(xiàng)項(xiàng)記下來，看著心里安慰些。他的筆跡像小學(xué)生的，一個(gè)個(gè)的大字寫著：“孟登①造的雙管槍，算他四十基尼；貂皮里子的騎馬裝，五十鎊；決斗用的手槍（打死馬克上尉的），連紅木匣，二十鎊；按標(biāo)準(zhǔn)定制的馬鞍皮槍套和馬飾；我的敞車”等等，這些他都傳給利蓓加。
--------
①孟登（Monton，1766—1835），英國有名的槍炮工人。
上尉打定主意要省錢，穿的制服和戴的肩飾都是最舊最破爛的。他把新的留給撇在后方的妻子——說不定是他撇在后方的寡婦——照管。從前他是溫德莎和海德公園有名的花花公子，如今上戰(zhàn)場打仗，帶的行囊竟和普通軍曹用的那么簡陋，嘴里喃喃吶吶，仿佛在給留在家里的妻子禱告。臨走的時(shí)候他把她抱起來，緊貼著他自己撲撲跳動(dòng)的心，好一會(huì)才松手放她下來，然后紫漲了面皮，淚眼模糊的離了家。他騎馬傍著將軍；他們的一旅騎兵在前面，他們兩個(gè)緊緊跟在后面。羅登一路抽著雪茄煙不言語，走了好幾里路以后才開口說話，不捻胡子了。
在前面已經(jīng)說過，利蓓加是聰明人，早已打定主意，丈夫離家的時(shí)候不讓無謂的離愁別恨擾亂自己的心境。她站在窗口揮著手跟他告別，到他走掉以后還向外面閑眺了一會(huì)兒。
教堂的尖頂和別致的舊房子頂上的大三角樓剛在朝陽里泛紅。她整夜沒有休息，仍舊穿著美麗的跳舞衣，淡黃的頭發(fā)披在脖子上，有些散亂了；勞乏了一晚晌，眼圈也發(fā)黑。她在鏡子里端相著自己說道：“多難看！這件粉紅衣服把我的臉色襯得死白死白的。”她脫了粉紅衣服，緊身里面忽的掉出來一張紙條；她微笑著撿起來鎖在梳頭匣里。然后她把跳舞會(huì)上拿過的花球浸在玻璃杯里，上了床，舒舒服服的睡著了。
到十點(diǎn)鐘她醒過來，市上靜悄悄的。她喝了些咖啡，覺得很受用，經(jīng)過了早上的悲痛和勞乏，咖啡是不能少的。早飯以后，她把老實(shí)的羅登隔夜算的賬重溫一遍，估計(jì)一下自己的身價(jià)。通盤計(jì)算下來。就算逼到最后一步，她還很能過日子。除了丈夫留下的動(dòng)產(chǎn)，還有她自己的首飾和妝奩。她們初結(jié)婚時(shí)羅登在她身上花錢多么大方，前面不但已經(jīng)提起，而且稱贊過一番。除了羅登買給她的東西和那小馬，德夫托將軍還送給她許多值錢的禮物。他把她當(dāng)天上人一樣供奉，甘心做她的奴才，送給她的東西之中有一位法國將軍夫人家里拍賣出來的開許米細(xì)絨披肩和珠寶店里買來的各色首飾，從這上面可以看得出那位對她拜倒的將軍又有錢又有眼光。至于鐘表呢——也就是可憐的羅登所謂的“滴答滴答的東西”——屋子里有的是，的的答答響個(gè)不停。有一夜，利蓓加提起羅登給她的表是英國貨，走得不準(zhǔn)，第二天早晨馬上就收到兩只表。一只是勒勞哀牌子，殼子上面有?玉，鑲得非常漂亮，連帶還有一條表鏈。另外一只是白勒葛牌子①，嵌滿了珍珠，只有半喀郎那么大。一只是德夫托將軍買的，另外那一只是喬治獻(xiàn)勤兒送給她的。奧斯本太太沒有表，可是說句公道話，倘若她開口要求，喬治也會(huì)買給她。在英國的德夫托太太也有一只舊表，還是她母親的東西，把它燒燙了暖暖床鋪，當(dāng)作羅登所說的暖壺那么用，倒挺合適。如果霍威爾和詹姆士珠寶店②把買主的名單發(fā)表出來，好些人家的太太小姐準(zhǔn)會(huì)覺得大出意外。如果這些首飾都給了買主合法的妻子和女兒，那么名利場上的良家婦女不知道會(huì)有多少珠寶首飾。
--------
①勒勞哀（Julien Leroy，1686—1759）和白勒葛（Abraham Louis Breguet，1747—1823）都是法國有名的鐘表商。
②和薩克雷同時(shí)的倫敦珠寶商人。
利蓓加太太把這些值錢的東西估了一估價(jià)錢，算下來假如有什么失閃，她至少可有六七百鎊作為打天下的資本，不由感到一陣陣扎心的喜歡得意。她把財(cái)產(chǎn)集疊整理，鎖的鎖，藏的藏，忙了一早晨，真是滋味無窮。在羅登的記事本里有一張奧斯本的支票，值二十鎊。見了支票，她連帶想起了奧斯本太太，便道：“我去支了款子，然后看看可憐的小愛米去�！蔽疫@小說里的男人雖然沒有一個(gè)出類拔萃，女人里頭總算有一個(gè)了不起的人物。副官的老婆天不怕地不怕，不管有什么疑難大事，她都不慌不忙的應(yīng)付。在剛才開拔出去的英國軍隊(duì)里面，誰還能強(qiáng)似她？連威靈頓公爵她也比得過呢。
我們還有一個(gè)做老百姓的朋友也留在后方；他的行為和感想，我們也有權(quán)利知道。這個(gè)朋友就是卜克雷·窩拉從前的稅官。他和別人一樣，一清早就給號(hào)角鬧醒了。他很能睡，也很愛睡，英國軍隊(duì)里的戰(zhàn)鼓、號(hào)角和風(fēng)笛聲音雖然大，如果沒人來打攪他的話，說不定他也會(huì)睡到老時(shí)候才起身。吵得他不能睡覺的人倒不是跟他同住的喬治·奧斯本。喬治照例忙著自己的事，說不定因?yàn)槠膊婚_老婆而在傷心，根本沒想到要和睡夢里的大舅子告別——我才說過，打攪他的不是喬治而是都賓上尉。都賓把他叫醒，說是動(dòng)身以前非要跟他拉拉手說聲再見不可。
喬治打個(gè)呵欠說道“多謝你”，心里恨不得叫他滾蛋。
都賓東扯西拉的說道：“我——我覺得臨走以前得跟你說一聲。你知道，我們里面有些人恐怕回不來了，我希望看見你們大家都好，呃——呃——就是這些事。”
喬斯擦擦眼睛問道：“你說什么？”都賓上尉口頭上雖然對于這個(gè)戴睡帽的胖子非常關(guān)心，其實(shí)他不但沒聽見胖子說的話，連正眼也不看他。他這人假正經(jīng)，瞪著眼睛，側(cè)著耳朵，一心注意喬治屋里的動(dòng)靜。他在喬斯屋子里邁著大步亂轉(zhuǎn)，把椅子撞倒在地上，一忽兒咬咬指甲，一忽兒把手指頭到處閑敲打，做出種種心神不定的樣子來。
喬斯向來不大瞧得起上尉，這當(dāng)兒更覺得他的勇氣靠不住。他尖酸的問道：“都賓，你究竟要我?guī)褪裁疵�？�?/P>
上尉走到他的床旁邊答道：“讓我告訴你怎么個(gè)幫忙法兒，賽特笠，我們再過一刻鐘就上前線，喬治和我也許永遠(yuǎn)不能回來了。聽著，你沒有得到確實(shí)的消息以前，千萬別離開這兒。你得留在這兒照顧你妹妹。她需要你安慰她，保護(hù)她。如果喬治有個(gè)三長兩短，別忘了她只剩你這么個(gè)親人，得倚靠著你了。如果我們這邊打敗仗，你得好好把她送回英國，希望你拿信義擔(dān)保，決不離開她。我知道你不會(huì)；在花錢這方面，你是向來不小氣的。你現(xiàn)在需要錢嗎？我的意思是，萬一出了什么事，你的現(xiàn)錢夠不夠回英國呢？”
喬斯擺起架子答道：“先生，我要用錢的時(shí)候，自有辦法。
至于我應(yīng)該怎么對待妹妹，也不用你來告訴我�！�
都賓很和氣的回答道：“喬斯，你說的話真像個(gè)大丈夫。喬治能夠把她托給這么靠得住的人，我也替他高興。既然這樣，我能不能告訴喬治，說你人格擔(dān)保，在為難的時(shí)候決不離開她呢？”
喬斯先生答道：“當(dāng)然，當(dāng)然�！倍假e估計(jì)得不錯(cuò)，喬斯花錢的確不小氣。
“如果打了敗仗，你一定帶她平安離開布魯塞爾嗎？”
那條好漢睡在床上嚷道：“打敗仗！胡說！沒有這回事。你別嚇唬我�！倍假e聽得喬斯答應(yīng)照料他妹妹，話說得那么斬截，也就放心釋慮，想道：“萬一出什么事，她總還有個(gè)退步�！�
說不定都賓上尉希望在聯(lián)隊(duì)開拔之前再見愛米麗亞一面，自己心上好有個(gè)安慰，如果真是這樣的話，他那份兒混帳自私的用心卻也得到了應(yīng)該受的處罰。喬斯臥房的房門通到全家合用的起坐間，對門便是愛米麗亞的房間。號(hào)角已經(jīng)吹醒了所有的人，也不必再躲躲藏藏的了。喬治的傭人在起坐間理行裝，喬治在兩間屋里進(jìn)進(jìn)出出，把行軍需要的東西都扔給傭人。不多一會(huì)兒，都賓渴望的機(jī)會(huì)來了，他總算又看見了愛米麗亞的臉兒。好可怕的臉！她顏色蒼白，神志昏迷，好像一切希望都已經(jīng)死了。后來這印象老是纏繞著都賓，竟像是他犯下的罪過一樣灑脫不掉。他瞧著她那樣，心里說不出對她有多少憐惜疼愛。
她披了一件白色的晨衣，頭發(fā)散在肩膀上，大眼睛里呆呆的沒有光彩。這可憐東西要想幫著拾掇行裝，并且要表示她在要緊關(guān)頭也有些用處，在抽屜里拉出喬治的一根腰帶拿在手里，到東到西的跟著他，默默的望著大家歸著行李。她走出來靠墻站著，把腰帶緊緊的抱在胸口，腰帶上那紅色的網(wǎng)絡(luò)很重，掛下來仿佛是一大塊血跡。軟心腸的上尉看見她，心上先是一驚，轉(zhuǎn)又覺得惶恐，他暗暗想道，“老天爺！她心里這么苦，我做旁人的哪配來管她的閑事？”沒法擺布，說不出口的傷心，旁人也不知道應(yīng)該怎么來安慰和排解。他站在那里望著她，摘了心肝似的難過，可是一些辦法都沒有，好像做父母的干瞧著孩子受苦一樣。
后來，喬治拉著愛米的手走到臥房里，自己一個(gè)人走出來。在這一剎那間，他和妻子告別過了，走了。
喬治三腳兩步?jīng)_下樓去，心里想道：“謝天謝地，這件事總算完了�！彼麙吨鴦Γ龊雒γΦ呐艿骄o急集合處；聯(lián)隊(duì)里的士兵都從寄宿的地方趕到那里會(huì)齊。他想著一場輸贏未卜的大戰(zhàn)就在眼前，自己在里面也有一手，激動(dòng)得臉上發(fā)紅，脈搏突突的跳。擺在前面的有希望，有快樂，可是什么都沒個(gè)定準(zhǔn)，夠多么叫人興奮！這里面的得失，真是大得不能再大。眼目前的一場賭博比起來，以前的小輸贏不算什么。這小伙子從小到大，每逢和人競賽武藝和膽量，向來把全副精力都使出來。不論在學(xué)校里聯(lián)隊(duì)里，錦標(biāo)都是他得的，朋友們誰不給他叫好？學(xué)校里舉行板球比賽和軍營里舉行賽跑的時(shí)候，他搶過不知多少頭名，不論走到哪里，男男女女都稱贊他羨慕他。我們最佩服的就是力氣大，膽子大，身手矯捷的人。從古到今，詩歌和傳奇的題材無非是過人的膽識(shí)和膂力。從特洛亞故事①到現(xiàn)代的詩歌，里面的主角都是武將。為什么大家都佩服有勇氣的人呢？為什么武功所得到酬報(bào)和引起的景仰遠(yuǎn)超出于別的才能以上呢？說不定因?yàn)槲覀兇蠹叶加行┴澤滤馈?/P>
--------
①指荷馬的史詩《伊利亞特》和《奧德賽》。
鼓舞人心的作戰(zhàn)命令一下來，喬治不再沉迷在溫柔鄉(xiāng)里，跳起身來就走。他在妻子分上向來淡薄得很；雖然這樣，他還嫌自己太兒女情長，覺得有些丟臉。他所有的朋友（這些人我們也曾碰見過幾次），從領(lǐng)軍的胖少佐到那天搴旗的斯德博爾小旗手，都和他一樣的激昂振奮。
他們出發(fā)的時(shí)候，太陽剛上升。那場面真是莊嚴(yán)——樂隊(duì)奏著聯(lián)隊(duì)里的進(jìn)行曲走在最前面；然后是領(lǐng)軍的少佐，騎著他的肥馬比拉密斯；后面跟著穿特別制服的連隊(duì)，由他們的上尉帶領(lǐng)，中間便是軍旗，由大小旗手拿著。再后面，喬治領(lǐng)著他的連隊(duì)來了。他走過的時(shí)候抬起頭來對愛米麗亞笑了一笑。音樂的聲音漸漸的消失了。
