| 世界名著在線閱讀 | 薩克雷《名利場(chǎng)》 |
--------
①1814年拿破侖被逼退位，隱居到愛(ài)爾巴島上去，1815年回到法國(guó)重整軍隊(duì)，企圖恢復(fù)舊日的勢(shì)力。
②拿破侖復(fù)位后宣言中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他的老鷹飛過(guò)一個(gè)個(gè)鐘樓，直到巴黎圣母堂停下來(lái)。
“拿破侖在加恩登陸了！”聽(tīng)見(jiàn)這種消息，維也納也許會(huì)驚慌，俄羅斯也許會(huì)丟下手里的紙牌，拉著普魯士在角落里談機(jī)密。泰里朗①和梅特涅②會(huì)搖頭嘆息，哈頓堡親王③，甚至于咱們的倫頓臺(tái)萊侯爵④，都會(huì)覺(jué)得為難�？墒菍�(duì)于勒塞爾廣場(chǎng)的一個(gè)小姑娘，這消息可有什么關(guān)系呢？她在屋里睡覺(jué)，大門外有守夜的報(bào)時(shí)辰；她在廣場(chǎng)上散步，外面有柵欄圍著，又有附近的巡警保護(hù)著；她走出大門到附近的沙烏撒浦頓大街上去買根緞帶，黑三菩還拿著大棍子跟在后面。她隨時(shí)有人照應(yīng)，穿衣睡覺(jué)，都不用自己操心，身邊的護(hù)身神，拿工錢的，不拿工錢的，實(shí)在多得很。她這么一個(gè)可憐的小女孩子，年紀(jì)才十八歲，又沒(méi)有妨礙著別人的地方，只會(huì)在勒塞爾廣場(chǎng)談情說(shuō)愛(ài)，繡繡紗領(lǐng)子而已，歐洲的大國(guó)爭(zhēng)奪土地，大軍橫掃過(guò)境，釀成慘禍，偏偏的牽累到她頭上，不也太氣人了嗎？溫柔平凡的小花��！雖然你躲在荷爾邦受到保護(hù)，猛烈的腥風(fēng)血雨吹來(lái)的時(shí)候，仍舊要被摧殘的。拿破侖孤注一擲，和命運(yùn)賭賽，恰恰的影響了可憐的小愛(ài)米的幸福。
--------
①泰里朗（Talleyrand，1754—1838），法國(guó)政治家。
②梅特涅（Metternich，1773—1859），奧地利首相。
③哈頓堡親王（Prince Hardenberg，1750—1822），普魯士政客。
④倫頓臺(tái)萊侯爵（Marquis of Londonderry，1739—1821），大家稱他Lord Castlereagh，威靈頓公爵的后臺(tái)，助他策劃打倒拿破侖。
第一，壞消息一到，她父親的財(cái)產(chǎn)全部一卷而空。老先生走了背運(yùn)，近來(lái)的買賣沒(méi)一樣不虧本——投機(jī)失敗了，來(lái)往的商人破產(chǎn)了，他估計(jì)著該跌價(jià)的公債卻上漲了。何必絮煩呢，誰(shuí)也知道，要成功發(fā)跡何等煩難，不是一朝一日的事，傾家卻方便得很，轉(zhuǎn)眼間產(chǎn)業(yè)就鬧光了�？蓱z賽特笠老頭兒什么都藏在心里不說(shuō)。富麗的宅子里靜蕩蕩的一切照常。脾氣隨和的女主人整天無(wú)事忙，做她分內(nèi)不費(fèi)力的事，對(duì)于這件大禍連影子都摸不著。女兒呢，情思纏綿的，心中意中只有一個(gè)自私的想頭，對(duì)于世事一概不聞不問(wèn)。誰(shuí)也沒(méi)有料到最后的大災(zāi)難會(huì)使他們好好的一家從此傾家蕩產(chǎn)。
一天晚上，賽特笠太太正在填寫請(qǐng)客帖子。奧斯本家已經(jīng)請(qǐng)過(guò)一次客，她當(dāng)然不甘心落在人后頭。約翰·賽特笠很晚才從市中心回來(lái)，在壁爐旁邊一聲不響的坐著，任他太太說(shuō)閑話。愛(ài)米因?yàn)樯砩喜豢欤瑹o(wú)精打采的回房去了。她的母親說(shuō)道：“她心里不快活著呢。喬治·奧斯本一點(diǎn)兒不把她放在心上。那些人拿腔作勢(shì)的，我真瞧不上眼。她們家的女孩子已經(jīng)三個(gè)星期沒(méi)有過(guò)這邊來(lái)了。喬治進(jìn)城兩回，也不來(lái)。愛(ài)德華·臺(tái)爾在歌劇院里瞧見(jiàn)他的。我想愛(ài)德華很想娶愛(ài)米。還有都賓上尉，他也——不過(guò)我真討厭軍人。喬治現(xiàn)在可真變了個(gè)绔袴子弟了。他那軍人的架子真受不了。讓他們瞧瞧吧，咱們哪一點(diǎn)兒不如他們呢！咱們只要拿出點(diǎn)兒好顏色給愛(ài)德華·臺(tái)爾，他準(zhǔn)愿意，瞧著吧！賽特笠先生，咱們無(wú)論如何得請(qǐng)客了。你怎么不說(shuō)話，約翰？再過(guò)兩星期，到星期二請(qǐng)客，怎么樣？你為什么不回答？天哪，約翰，出了什么事了？”
約翰·賽特笠見(jiàn)他太太向他沖過(guò)來(lái)，跳起身一把抱著她，急急的說(shuō)道：“瑪麗，咱們毀了。咱們又得從頭做起了，親愛(ài)的。還是馬上把什么話都告訴你吧�！彼f(shuō)話的時(shí)候，四肢發(fā)抖，差點(diǎn)兒栽倒在地上。他以為妻子一定受不住這打擊，他自己一輩子沒(méi)對(duì)她說(shuō)過(guò)一句逆耳的話，現(xiàn)在叫她如何受得了呢？嚇人的消息來(lái)得雖然突兀，賽特笠太太倒不如她丈夫那么激動(dòng)。老頭兒倒在椅子里，反是她去安慰他。她拉著丈夫顫抖的手，吻著它，把它勾著自己的脖子。她叫他“我的約翰——我親愛(ài)的約翰——我的老頭兒——我的好心的老頭兒”，她斷斷續(xù)續(xù)的對(duì)他說(shuō)出千百句溫存體貼的話。她的聲音里表達(dá)出她的忠心，再加上她的真誠(chéng)的撫慰，鼓舞了他，解了他的憂悶，使他飽受愁苦的心里感覺(jué)到說(shuō)不出的快樂(lè)和凄慘。
他們肩并肩整整坐了一夜，可憐的賽特笠把郁結(jié)在心里的話都傾倒出來(lái)。他如何遭到損失和一重重的困難，他引為知己的人怎么出賣他，有些交情平常的人又怎么出乎意外的慷慨仁慈，他都從頭至尾的訴說(shuō)了一遍。忠心的妻子靜靜聽(tīng)著他說(shuō)話，只有一回，她按捺不住自己的感情，說(shuō)道：“天哪，天哪！愛(ài)米豈不要傷心死呢！”
做父親的忘了可憐的女兒。她心里不快活，躺在樓上睡不著。她雖然有家，有朋友，有疼愛(ài)她的爹娘，可是仍舊覺(jué)得寂寞。本來(lái)，值得你傾心相待的人能有幾個(gè)？人家不同情你，不懂你的心事，你怎么能對(duì)他們推心置腹呢？為這個(gè)原故，溫柔的愛(ài)米麗亞非常孤單。我竟可以說(shuō)，自從她有了心事以后，從來(lái)沒(méi)有碰見(jiàn)一個(gè)可以談心的人。她發(fā)愁，不放心，可又不好把這話說(shuō)給母親聽(tīng)。未來(lái)的大姑小姑行出來(lái)的事一天比一天不可捉摸。她滿心牽掛焦急，雖然老是悶悶不樂(lè)，卻不肯對(duì)自己承認(rèn)。
她咬緊牙關(guān)騙自己說(shuō)喬治·奧斯本是個(gè)忠誠(chéng)的君子，雖然心里很明白這是誑話。她對(duì)他說(shuō)了多少話，他連回答都沒(méi)有。她常常疑心他自私自利，而且對(duì)自己漠不關(guān)心，可是幾次三番硬著頭皮按捺下這種心思�？蓱z這甘心殉情的女孩子不斷的受折磨，天天捱著苦楚，又沒(méi)人可以說(shuō)句知心貼己的話。連她心目中的英雄也不完全懂得她。她不肯承認(rèn)她的愛(ài)人不如她，也不肯承認(rèn)自己一下子掏出心來(lái)給了喬治，未免太孟浪。這潔白無(wú)瑕的、怕羞的姑娘太自謙，太忠誠(chéng)，太溫柔軟弱，是個(gè)地道的女人，既然把心交給了愛(ài)人，不肯再把它要回來(lái)。對(duì)于女人的感情，我們的看法和土耳其人差不多，而且還勉強(qiáng)女人們恪遵我們立下的規(guī)矩。表面上，我們不像土耳其人那樣叫她們戴上面紗面網(wǎng)，而讓她們把頭發(fā)梳成一個(gè)個(gè)卷兒，戴上粉紅帽子，笑瞇瞇自由自在的到處行走，底子里卻覺(jué)得女人的心事只準(zhǔn)向一個(gè)男人吐露。做女人的也甘心當(dāng)奴隸，情愿躲在家里做苦工伺候男人。
這溫柔的小女孩子感覺(jué)到煩惱和苦悶。那時(shí)正是公元一千八百十五年的三月里，拿破侖在加恩登陸，路易十八倉(cāng)卒逃難，整個(gè)歐洲人心惶惶，公債跌了價(jià)，約翰·賽特笠老頭兒從此傾家蕩產(chǎn)。
這賢明的老先生，這股票經(jīng)紀(jì)人，在商業(yè)上大失敗之前的各種慘痛的經(jīng)驗(yàn)，我不準(zhǔn)備細(xì)說(shuō)。證券交易所公布了他的經(jīng)濟(jì)情況，他不再到營(yíng)業(yè)所去辦公，持有票據(jù)的債權(quán)人也由律師代表提出了抗議。這樣，他就算正式破產(chǎn)了。勒塞爾廣場(chǎng)的房屋家具都被沒(méi)收拍賣，他和他家里的人也給趕出去另找安身之地。這些在上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)。
約翰·賽特笠家里本來(lái)有好些傭人，在前面我們?cè)?jīng)不時(shí)的提起；現(xiàn)在家里一窮，只得把這些人一一辭退。事到如今，賽特笠委實(shí)沒(méi)有心情親自去發(fā)放他們。這些家伙的工錢倒是按時(shí)付給的；在大處欠債的人，往往在小地方非常守規(guī)矩。傭人們丟掉這樣的好飯碗，覺(jué)得很可惜，他們和主人主母一向感情融洽，可是臨走倒并沒(méi)有怎么割舍不開(kāi)。愛(ài)米麗亞的貼身傭人滿口同情的話兒，到了這步田地，也無(wú)可奈何了，離開(kāi)這里到比較高尚的地段另外找事。黑三菩和他同行中的人一樣，心心念念想開(kāi)個(gè)酒店，因此主意早已打定。忠厚的白蘭金索泊當(dāng)年曾經(jīng)眼看著約翰·賽特笠和他太太戀愛(ài)結(jié)婚，后來(lái)又看著喬斯和愛(ài)米麗亞相繼出世。她跟了這家子多少年，手里攢積得不少了，所以愿意不拿工錢跟著他們。她隨著倒運(yùn)的主人來(lái)到寒素的新居安身，一面伺候他們，一面咕咕唧唧抱怨著，過(guò)了一陣子才走。
接著，賽特笠和所有的債主會(huì)談，老頭兒本來(lái)已經(jīng)無(wú)地自容，經(jīng)過(guò)多少對(duì)手和他爭(zhēng)論，更使他焦頭爛額，一個(gè)半月來(lái)老了一大截，竟比十五年里面老的還快。所有的對(duì)手里面，最強(qiáng)硬最不放松的便是約翰·奧斯本。奧斯本是他的街坊，他的老朋友，從前由他一手栽培起來(lái)，受過(guò)他不知多少好處，而且又是未來(lái)的兒女親家。奧斯本為什么要這么狠心呢？上面所說(shuō)的無(wú)論哪條原因都足以使他反對(duì)賽特笠。
如果一個(gè)人身受大恩而后來(lái)又和恩人反面的話，他要顧全自己的體面，一定比不相干的陌路人更加惡毒。他要證實(shí)對(duì)方的罪過(guò)，才能解釋自己的無(wú)情無(wú)義。他要讓人知道他自己并不自私，并不狠心，并沒(méi)有因?yàn)橥稒C(jī)失敗而氣惱，而是合伙的人存心陰險(xiǎn)，用卑鄙的手段坑了他。加害于人的家伙惟恐別人說(shuō)他出而反而，只得證明失敗者是個(gè)惡棍，要不然他自己豈不成了個(gè)混帳東西了嗎？
大凡一個(gè)人弄到后手不接的時(shí)候，總免不了有些不老實(shí)的行為，嚴(yán)厲的債主們這么一想，心上便沒(méi)有什么過(guò)不去了。倒了楣的人往往遮遮掩掩，把實(shí)在情形隱瞞起來(lái)，只夸大未來(lái)的好運(yùn)氣。他明明一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，偏要假裝買賣順利，破產(chǎn)之前還裝著笑臉（好凄慘的笑臉�。。�，見(jiàn)錢就攫，該人家的賬卻賴掉不付，想法子擋著避免不了的災(zāi)禍，能拖延幾天就是幾天。債主們得意洋洋的痛罵已經(jīng)失敗的冤家道：“打倒這樣不老實(shí)的行為！”常識(shí)豐富的人從從容容的對(duì)快要淹死的人說(shuō)：“你這傻瓜！抓住一根草當(dāng)?shù)昧耸裁从�？”一帆風(fēng)順的大老官對(duì)那正在掉在深坑里掙扎的可憐蟲(chóng)說(shuō)：“你這混蛋，你的情形早晚得在公報(bào)上登出來(lái)，你為什么還要躲躲閃閃捱著不肯說(shuō)？”最親密的朋友，最誠(chéng)實(shí)的君子，只要在銀錢交易上有了出入，馬上互相猜忌，責(zé)怪對(duì)方欺蒙了自己，這種情形普遍得很，竟可以說(shuō)人人都是這樣的。我想誰(shuí)也沒(méi)有錯(cuò)，只是咱們這世界不行。
奧斯本想起從前曾經(jīng)受過(guò)賽特笠的恩惠，心里分外惱恨，再也忍不下這口氣。以前的恩惠，本來(lái)是加深怨仇的原由。再說(shuō)他還得解除他兒子和賽特笠女兒兩人的婚約。他們兩家在這方面早已有了諒解，這么一來(lái)，可憐的女孩兒不但終身的幸福不能保全，連名譽(yù)也要受到牽累。因此約翰·奧斯本更得使旁人明白婚約是非解除不可的，約翰·賽特笠是不可饒恕的。
債權(quán)人會(huì)談的時(shí)候，他對(duì)賽特笠的態(tài)度又狠毒又輕蔑。把那身敗名裂的人氣個(gè)半死。奧斯本立刻禁止喬治和愛(ài)米麗亞往來(lái)，一方面威嚇兒子，說(shuō)是如果他不服從命令，便要遭到父親的咒罵，一方面狠狠的詆毀愛(ài)米麗亞，仿佛那天真的小可憐兒是個(gè)最下流最會(huì)耍手段的狐貍精。如果你要保持對(duì)于仇人的忿恨不讓它泄氣，那么你不但得造出許多謠言中傷他，而且自己也得相信這些謠言。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，只有這個(gè)法子可以使你的行為不顯得前后矛盾。
大禍臨頭了，父親宣告破產(chǎn)，全家搬出勒塞爾廣場(chǎng)，愛(ài)米麗亞知道自己和喬治的關(guān)系斬?cái)嗔�，她和�?ài)情、和幸福已經(jīng)無(wú)緣，對(duì)于這世界也失去了信念。正在這時(shí)候，約翰·奧斯本寄給她一封措詞惡毒的信，里面短短幾行，說(shuō)是她父親行為惡劣到這步田地，兩家之間的婚約當(dāng)然應(yīng)該取消。最后的判決下來(lái)的時(shí)候，她并不怎么驚駭，倒是她爹媽料不到的——我該說(shuō)是她媽媽意料不到的，因?yàn)榧s翰·賽特笠那時(shí)候事業(yè)失敗，名譽(yù)掃地，自己都弄得精疲力盡了。愛(ài)米麗亞得信的時(shí)候，顏色蒼白，樣子倒很鎮(zhèn)靜。那一陣子她早已有過(guò)許多不吉利的預(yù)兆，如今不過(guò)坐實(shí)一下。最后的判決雖然現(xiàn)在剛批下來(lái)，她的罪過(guò)是老早就犯下的了。總之，她不該愛(ài)錯(cuò)了人，不該愛(ài)得那么熱烈，不該讓情感淹沒(méi)了理智。她還像本來(lái)一樣，把一切都藏在心里不說(shuō)。從前她雖然知道事情不妙，卻不肯明白承認(rèn)，現(xiàn)在索性斷絕了想頭，倒也不見(jiàn)得比以前更痛苦。她從大房子搬到小房子，根本沒(méi)有覺(jué)得有什么分別。大半的時(shí)候她都悶在自己的小房間里默默的傷心，一天天的憔悴下去。我并不是說(shuō)所有的女人都像愛(ài)米麗亞這樣。親愛(ài)的勃洛葛小姐，我想你就不像她那么容易心碎。你是個(gè)性格剛強(qiáng)的女孩子，有一套正確的見(jiàn)解。我呢，也不敢說(shuō)像她那樣容易心碎。說(shuō)句老實(shí)話，雖然我經(jīng)歷過(guò)一番傷心事，過(guò)后也就慢慢的忘懷了。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，有些人天生成溫柔的心腸，的確比別人更嬌嫩，更脆弱，更禁不起風(fēng)波。
約翰·賽特笠老頭兒一想起或是一提起喬治和愛(ài)米麗亞的婚事，心里口里的怨恨竟和奧斯本先生也不差著什么。他咒罵奧斯本和他家里的人，說(shuō)他們?nèi)菦](méi)心肝沒(méi)天良的壞蛋。
他賭神罰誓的說(shuō)無(wú)論如何不把女兒嫁給那種混帳東西的兒子。他命令愛(ài)米麗亞從此不許再想念喬治，叫她把喬治寫給她的信和送給她的禮物都退回去。
她答應(yīng)了，努力照她爸爸說(shuō)的話做去，把那兩三件小首飾收拾在一塊兒，又把珍藏的信札拿出來(lái)重新看過(guò)一遍，其實(shí)信上的句子她早就能夠背誦。她看完以后，十分割舍不下，說(shuō)什么也不肯把它們丟過(guò)一邊，又收起來(lái)藏在胸口，仿佛做母親的抱著已經(jīng)死了的孩子不放手，這情形想來(lái)你一定見(jiàn)過(guò)。年輕的愛(ài)米麗亞覺(jué)得這是她最后的安慰，如果給人奪去，她一定活不成，或者馬上會(huì)急得發(fā)瘋。信來(lái)的時(shí)候，她高興得臉上放光，發(fā)紅，心里別別亂跳，快快的溜到?jīng)]人的地方獨(dú)自一個(gè)人看信。如果信上的句子冰冷無(wú)情，這癡心的女孩子故意把它們曲解成充滿熱忱的情話。如果來(lái)信寫的又短又自私，她也會(huì)找出種種的借口原諒那寫信的人。
她整天對(duì)著這幾張毫無(wú)價(jià)值的紙片悶悶的發(fā)怔。每封信都帶給她一點(diǎn)回憶，她就靠過(guò)去活著。從前的情景還清清楚楚的在她眼前。他的面貌、聲音、衣著，他說(shuō)過(guò)些什么話，他怎么樣說(shuō)這些話，她都記得。在整個(gè)世界上，剩下的只有這些神圣的紀(jì)念和死去的感情留下的回想。她的本分，就是一輩子守著愛(ài)情的尸骸一直到自己死去為止。
她渴望自己快快的一死完事。她想：“死了以后我就能夠到東到西的跟著他了�！蔽也⒉毁澇伤男袨椋膊幌Ｍ甯鹦〗惝�(dāng)她模范，行動(dòng)學(xué)著她。勃洛葛小姐知道怎么節(jié)制自己的感情，比那小可憐兒強(qiáng)得多。愛(ài)米麗亞太糊涂了；她對(duì)喬治山盟海誓，把自己一顆心獻(xiàn)了出去，已經(jīng)不能退步回身，換回來(lái)的卻不過(guò)是一句作不得準(zhǔn)的約諾，一剎那間就能成為毫無(wú)價(jià)值的空話。勃洛葛小姐決不會(huì)上這樣的當(dāng)。長(zhǎng)期的訂婚好像兩個(gè)人合股做買賣，一方面傾其所有投資經(jīng)商，另一方面卻自由自在，守信由他，背約也由他。
小姐們，留心點(diǎn)兒吧！訂婚以前好好的考慮考慮，戀愛(ài)的時(shí)候不要過(guò)于率直，別把心里的話都倒出來(lái)，最好還是不要多動(dòng)感情。你們看，不到時(shí)機(jī)成熟就對(duì)別人傾心訴膽是沒(méi)有好結(jié)果的，所以對(duì)人對(duì)己都要存一分戒心才好。在法國(guó)，婚姻全由律師們包辦，他們就是儐相，就是新娘的心腹朋友。你們?nèi)绻Y(jié)婚，最好還是按照法國(guó)的規(guī)矩，至少也得提防著，凡是能叫自己難受的情感，一概壓下去，凡是不能隨時(shí)變更或是收回的約諾，一概不出口。要在這名利場(chǎng)上成功發(fā)跡，得好名聲，受人尊敬，就非這樣不可。
自從她父親破產(chǎn)之后，愛(ài)米麗亞便沒(méi)有資格再和從前的熟人來(lái)往了。假如她聽(tīng)見(jiàn)這些人批評(píng)她的話，就會(huì)明白自己犯了什么罪，也會(huì)知道自己的名譽(yù)受到怎樣的糟蹋。斯密士太太說(shuō)，這樣不顧前后的行為，簡(jiǎn)直是一種罪過(guò)，她一輩子沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。白朗恩太太說(shuō)，愛(ài)米麗亞那么不避嫌疑，真叫人惡心，她向來(lái)看不上眼；這次愛(ài)米麗亞這樣下場(chǎng)，對(duì)于她自己的幾個(gè)女兒倒是個(gè)教訓(xùn)。兩位都賓小姐說(shuō)：“她家里已經(jīng)破產(chǎn)，奧斯本上尉當(dāng)然不會(huì)要娶這種人家的女孩兒。上了她父親的當(dāng)還不夠嗎？提起愛(ài)米麗亞，她的糊涂真叫人——”
都賓上尉大聲喝道：“叫人什么？他們兩個(gè)不是從小就訂婚的嗎？還不等于結(jié)了婚一樣嗎？愛(ài)米麗亞是天使一般的女孩子，比誰(shuí)都可疼，比誰(shuí)都純潔溫柔。誰(shuí)敢說(shuō)她不好？”
琴恩小姐說(shuō)道：“噯，威廉，別那么氣勢(shì)洶洶的。我們又不是男人，誰(shuí)打得過(guò)你呀？我們根本沒(méi)說(shuō)賽特笠小姐什么，不過(guò)批評(píng)她太不小心，其實(shí)再說(shuō)利害點(diǎn)兒也容易。還有就是說(shuō)她的爹媽遭到這樣的事也是自作自受�！�
安痕小姐尖酸的說(shuō)道：“威廉，現(xiàn)在賽特笠小姐沒(méi)了主兒了。你何不向她求婚去呢？這門親戚可不錯(cuò)呀！嘻，嘻！”
都賓滿面通紅，急忙回答道：“我娶她！小姐，你們自己沒(méi)有長(zhǎng)心，別打量她也這么容易變心。你們譏笑那天使吧，反正她聽(tīng)不見(jiàn)。她倒了楣了，走了背運(yùn)了，當(dāng)然應(yīng)該給人笑罵。說(shuō)下去呀，安痕！你在家里是有名口角俏皮的，大家都愛(ài)聽(tīng)你說(shuō)話呢！”
安痕小姐答道：“我再說(shuō)一遍，咱們這兒可不是軍營(yíng)，威廉。”
那勇猛的英國(guó)人給人惹得性子上來(lái)，嚷嚷道：“軍營(yíng)！我倒愿意聽(tīng)聽(tīng)軍營(yíng)里的人也說(shuō)這些話。看誰(shuí)敢嚼說(shuō)她一句壞話。告訴你吧，安痕，男人不是這樣的。只有你們才喜歡在一塊兒嘁嘁喳喳、咭咭呱呱、大呼小叫的。走吧，走吧，又哭什么呢？我不過(guò)說(shuō)你們兩個(gè)是一對(duì)呆鳥(niǎo)�！蓖ざ假e看見(jiàn)安痕的眼睛紅紅的，又像平常一般眼淚汪汪起來(lái)，忙說(shuō)：“得了，你們不是呆鳥(niǎo)，是天鵝。隨你們算什么吧，只要你們別惹賽特笠小姐�！�
威廉的媽媽和妹妹們都覺(jué)得他對(duì)那賣風(fēng)流送秋波的無(wú)聊女人那么著迷，真叫人納悶。她們著急得很，威廉對(duì)她那么傾倒，她和奧斯本解約之后，會(huì)不會(huì)接下去馬上又和威廉好上了呢？這些高尚的女孩子大概是按照自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)測(cè)度愛(ài)米麗亞，所以覺(jué)得情形不對(duì)�；蛘哒f(shuō)得確切一點(diǎn)，她們準(zhǔn)是拿自己的是非標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量別人，因?yàn)榈窖矍盀橹�，她們還沒(méi)有機(jī)會(huì)結(jié)婚，也沒(méi)有機(jī)會(huì)挑一個(gè)扔一個(gè)的，談不上經(jīng)驗(yàn)不經(jīng)驗(yàn)的話。
那兩個(gè)女孩兒說(shuō)道：“媽媽，虧得軍隊(duì)要調(diào)到國(guó)外去了。
無(wú)論如何，這一關(guān)，哥哥總算躲過(guò)了�！�
她們說(shuō)的不錯(cuò)。我們現(xiàn)在演的是名利場(chǎng)上的家庭趣劇，那法國(guó)皇帝在里面也串演了一個(gè)角色。這位大人物雖然沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話，可是如果沒(méi)有他插進(jìn)來(lái)，這出戲就演不成了。他推翻了波朋王朝，毀了約翰·賽特笠的前途。他來(lái)到法國(guó)的首都，鼓動(dòng)法國(guó)人民武裝起來(lái)保衛(wèi)他，同時(shí)也驚起了全歐洲的國(guó)家，大家都想攆他出去。當(dāng)法國(guó)的軍隊(duì)和全國(guó)百姓在香特馬斯圍繞著法國(guó)之鷹宣誓永效忠誠(chéng)的時(shí)候，歐洲四大軍隊(duì)也開(kāi)始行動(dòng)，準(zhǔn)備大開(kāi)圍場(chǎng)，追逐這只大老鷹。英國(guó)的軍隊(duì)是四支歐洲軍之一，咱們的兩個(gè)男主角，都賓上尉和奧斯本上尉也在軍中。
勇猛的第——聯(lián)隊(duì)得到拿破侖脫逃上岸的消息之后，他們興高采烈，那份兒熱忱真是火辣辣的。凡是深知這有名的聯(lián)隊(duì)的人，都能懂得他們的心情。從上校到最小的鼓手，個(gè)個(gè)滿懷壯志雄心，熱誠(chéng)地愿意為國(guó)效勞。他們感激法國(guó)皇帝，仿佛他擾亂歐洲的和平就是給了他們莫大的恩惠。第——聯(lián)隊(duì)一向翹首盼望的日子總算到了。這一下，可以給同行開(kāi)開(kāi)眼，讓他們知道第——聯(lián)隊(duì)和一向在西班牙打仗的老軍人一樣耐戰(zhàn)，他們的勇氣還沒(méi)有給西印度群島和黃熱病消耗盡呢。斯德博爾和斯卜內(nèi)希望不必花錢就能升為連長(zhǎng)。奧多少佐的太太決定隨著軍隊(duì)一起出發(fā)，她希望在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之前，能把自己的簽名改成奧多上校太太，也希望丈夫得個(gè)下級(jí)騎士的封號(hào)。咱們的兩個(gè)朋友，奧斯本和都賓，也和其余的人一般興奮，決定盡自己的責(zé)任，顯聲揚(yáng)名，建立功勛。不過(guò)外表看來(lái)，都賓穩(wěn)健些，不像奧斯本精神勃勃，把心里的話嚷嚷得人人都知道。
使全國(guó)全軍振奮的消息傳開(kāi)之后，大家激動(dòng)得很，沒(méi)有心思顧到私事了。喬治·奧斯本新近正式發(fā)表升了上尉；部隊(duì)已經(jīng)決定往外開(kāi)拔，因此又得忙著做種種準(zhǔn)備，心里還急煎煎的等著再升一級(jí)。時(shí)局平靜的時(shí)候認(rèn)為要緊的大事，這當(dāng)兒也來(lái)不及多管了。說(shuō)老實(shí)話，他聽(tīng)得忠厚的賽特笠老先生遭了橫禍，并不覺(jué)得怎么愁悶。倒楣的老頭兒和債主第一次會(huì)談的時(shí)候，他正在試新裝；新的軍服襯得他非常漂亮。他的父親后來(lái)告訴他那破產(chǎn)的家伙怎么混帳，怎么不要臉，耍什么流氓手段；又把以前說(shuō)過(guò)的關(guān)于愛(ài)米麗亞的話重新提了一下，禁止他和她來(lái)往。當(dāng)晚他父親給他一大筆錢，專為付漂亮的新制服和新肩章的費(fèi)用。這小伙子使錢一向散漫，不會(huì)嫌多，當(dāng)下收了錢，也就沒(méi)有多說(shuō)話。他在賽特笠家里度過(guò)多少快樂(lè)的時(shí)光，如今卻見(jiàn)屋子外面貼滿了紙招兒。進(jìn)城的時(shí)候，他歇在斯洛德客店里；當(dāng)夜他出了家門往客店里去，看見(jiàn)這些紙招兒映著月光雪白一片�？磥�(lái)愛(ài)米麗亞和她父母已經(jīng)從他們舒服的家里給趕出去了。他們?cè)谀膬喊采砟�？他想到他們家里這么零落，心里很難過(guò)。晚上他的伙伴們看見(jiàn)他悶悶的坐在咖啡室里，喝了好些酒。
不久都賓進(jìn)來(lái)，勸他少喝酒。他回說(shuō)心里不痛快，只得借酒澆愁。他的朋友問(wèn)了許多不識(shí)時(shí)務(wù)的問(wèn)題，而且做出很有含蓄的樣子向他打聽(tīng)有什么消息，奧斯本不肯多話，只說(shuō)心里有事，悶得慌。
回到營(yíng)里三天之后，都賓發(fā)現(xiàn)年輕的奧斯本上尉坐在自己房間里，頭靠著桌子，旁邊散著許多信紙，仿佛是非常懊喪的樣子�！八盐宜徒o她的東西都退回來(lái)了。就是這幾件倒楣的首飾。你瞧！”他旁邊擱著一個(gè)小包，上面寫明交給喬治·奧斯本上尉，那筆跡非常眼熟。另外散放著幾件小東西：一只戒指，他小時(shí)候在集場(chǎng)上買給她的一把銀刀，一條金鏈子，下面墜著個(gè)小金盒子，安著一綹頭發(fā)。他滿心懊惱，哼唧了一聲說(shuō)道：“什么都完了。威廉，這封信你要看嗎？”
說(shuō)著，他指指一封短信。信上說(shuō)：
這是我最后一次寫信給你了。爸爸叫我把你給我的禮物都退回給你——這些東西還都是你在從前的好日子里送給我的。我們?cè)獾竭@樣的災(zāi)難，想來(lái)你一定和我一樣難受——我知道你和我一樣難受。在這種不幸的情形之下，咱們的婚約不可能再繼續(xù)下去，因此我讓你自由。奧斯本先生這么狠心的猜疑我們，比什么都使我們傷心。我相信我們這么受苦，給別人疑心，都和你沒(méi)有關(guān)系。再會(huì)！再會(huì)！我禱求上帝給我力量承受這個(gè)苦難和許多別的苦難。我禱告上帝保佑你。
愛(ài)米
我以后一定時(shí)常彈琴——你的琴。只有你才想得到把它送給我。
都賓心腸最軟，每逢看見(jiàn)女人和孩子受苦，就會(huì)流眼淚。這忠厚的人兒想到愛(ài)米麗亞又寂寞又悲傷，扎心的難受，忍不住哭起來(lái)。倘若你要笑他沒(méi)有丈夫氣概，也只得由你了。他賭神罰誓的說(shuō)愛(ài)米麗亞是下凡的天使。奧斯本全心全意的贊成他的話；他也在回憶過(guò)去的生活，想她從小兒到大，總是那么天真、嫵媚，單純得有趣，對(duì)自己更是輕憐密愛(ài)，沒(méi)半點(diǎn)兒矯飾。
從前是得福不知，現(xiàn)在落了空，反覺(jué)悔恨無(wú)及。霎時(shí)間千百樣家常習(xí)見(jiàn)的情景和回憶都涌到眼前。他所看見(jiàn)的愛(ài)米麗亞，總是溫良美麗的。他想起自己又冷淡又自私，她卻是忠貞不二，只有紅著臉羞愧和懊悔的份兒。兩個(gè)朋友一時(shí)把光榮、戰(zhàn)爭(zhēng)，一切都忘記了，只談愛(ài)米麗亞。
長(zhǎng)談之后，兩個(gè)人半晌不說(shuō)話。奧斯本想起自己沒(méi)有想法子找尋她，老大不好意思，問(wèn)道：“他們到哪兒去了？他們到哪兒去了？信上并沒(méi)有寫地名�！�
都賓知道她的地址。他不但把鋼琴送到她家，而且寫了一封信給賽特笠太太，說(shuō)要去拜訪她。前一天，他回契頓姆之前，已經(jīng)見(jiàn)過(guò)賽特笠太太和愛(ài)米麗亞。使他們兩人心動(dòng)神搖的告別信和小包裹就是他帶來(lái)的。
賽特笠太太殷勤招待忠厚的都賓。她收到鋼琴之后，興奮得不得了，以為這是喬治要表示好意，送來(lái)的禮。都賓上尉不去糾正這好太太的錯(cuò)誤，只是滿懷同情的聽(tīng)她訴說(shuō)她的煩難和苦惱。她談起這次有多少損失，眼前過(guò)日子多么艱苦，他竭力安慰她，順著她責(zé)備奧斯本先生對(duì)他從前的恩人不該這樣無(wú)情無(wú)義。等她吐掉心里的苦水，稍微舒暢了一些，他才鼓起勇氣要求見(jiàn)見(jiàn)愛(ài)米麗亞。愛(ài)米老是悶在自己屋子里，她母親上去把她領(lǐng)下樓來(lái)。她一邊走一邊身上還在發(fā)抖。
她一些血色都沒(méi)有，臉上灰心絕望的表情看著叫人心酸。老實(shí)的都賓見(jiàn)她顏色蒼白，呆著臉兒，覺(jué)得總是兇多吉少，心里害怕起來(lái)。她陪著客人坐了一兩分鐘，就把小包交給他，說(shuō)道：“請(qǐng)你把這包東西交給奧斯本上尉。我——我希望他身體很好。多謝你來(lái)看我們。我們的新房子很舒服。媽媽，我——我想上樓去了，我累得很�！笨蓱z的孩子說(shuō)了這話，對(duì)客人笑了一笑，行了一個(gè)禮，轉(zhuǎn)身走了。她母親一面扶她上樓，一面回過(guò)頭來(lái)看著都賓，眼睛里的神情十分凄慘。這個(gè)忠厚的家伙自己已經(jīng)一心戀著她，哪里還用她母親訴苦呢？他心里一股子說(shuō)不出來(lái)的凄惶、憐惜、憂愁，出門的時(shí)候，心神不安得仿佛自己做了虧心事。
奧斯本聽(tīng)得他朋友已經(jīng)找著了愛(ài)米，一疊連聲急急忙忙的問(wèn)了許多問(wèn)題。那可憐的孩子身體怎么樣？看上去還好嗎？她說(shuō)了什么話？他的朋友拉著他的手，正眼看著他的臉說(shuō)道：“喬治，她要死了�！蓖ざ假e說(shuō)了這話，再也說(shuō)不出第二句來(lái)。
賽特笠一家安身的小屋里有個(gè)胖胖的年輕愛(ài)爾蘭女傭人。屋里粗細(xì)活計(jì)都是她一個(gè)人做。多少天來(lái)，這女孩兒老在想法子安慰愛(ài)米麗亞，或是怎么樣幫幫她的忙。她白費(fèi)了一番力氣；愛(ài)米麗亞心下悲苦，提不起精神來(lái)回答她，恐怕根本不知道那女孩子在替她盡心。
都賓和奧斯本談話以后四個(gè)鐘頭，這小女傭人走到愛(ài)米麗亞房間里，看見(jiàn)愛(ài)米照常坐在那里對(duì)著喬治的幾封信（她的寶貝）悄沒(méi)聲兒的發(fā)怔。女孩子滿面得色，笑嘻嘻的非常高興，做出許多張致來(lái)想叫可憐的愛(ài)米注意她，可是愛(ài)米不理。
女孩子說(shuō)：“愛(ài)米小姐。”
愛(ài)米頭也不回的說(shuō)道：“我就來(lái)�！�
女傭人接下去說(shuō)道：“有人送信來(lái)了。有個(gè)人——有件事情——喏，這兒有封新的信來(lái)了，別盡著看舊信了。”她遞給愛(ài)米一封信，愛(ài)米接過(guò)來(lái)一看，只見(jiàn)上面寫道：“我要見(jiàn)你。最親愛(ài)的愛(ài)米——最親愛(ài)的愛(ài)人——最親愛(ài)的妻子，到我身邊來(lái)吧！”
喬治和她媽媽在房門外面，等她把信看完。
