世界名著在線閱讀 | 薩克雷《名利場(chǎng)》 |
這題材可以用各種不同的手法來(lái)處理。文章的風(fēng)格可以典雅,可以詼諧,也可以帶些浪漫的色彩。譬如說(shuō),如果我把背景移到格羅芙納廣場(chǎng),①雖然還是本來(lái)的故事,準(zhǔn)能夠吸引好些讀者。我可以談到喬瑟夫·賽特笠勛爵怎么陷入情網(wǎng),奧斯本侯爵怎么傾心于公爵的女兒愛(ài)米麗亞小姐,而且她尊貴的爸爸已經(jīng)完全同意;蛘呶也幻鑼戀F族,只寫社會(huì)底層的生活,把賽特笠先生廚房里的形形色色搬些出來(lái),形容黑聽(tīng)差三菩愛(ài)上了廚娘(這倒是事實(shí)),為著她跟馬車夫打架;管刀叉的小打雜偷了一只冷羊腿,給人當(dāng)場(chǎng)捉出來(lái);賽特笠小姐新用的貼身丫頭不拿蠟燭不肯去睡覺(jué)等等。這些情節(jié)能夠逗人發(fā)笑,顯得是現(xiàn)實(shí)生活的片斷。再不然,我們挑選絕端相反的道路,利用恐怖的氣氛,②把那貼身女傭人的相好寫成一個(gè)偷盜為生的惡人,領(lǐng)著黨羽沖到屋子里,把黑三菩殺死在他主人面前,又把穿了睡衣的愛(ài)米麗亞搶去,直到第三卷才還她自由。這樣,小說(shuō)便容易寫的入神,能叫讀者把一章章驚心動(dòng)魄的故事一口氣讀下去,緊張得氣也透不過(guò)來(lái)。我的讀者可不能指望看到這么離奇的情節(jié),因?yàn)槲业臅锩嬷挥屑页5默嵥椤U?qǐng)讀者們別奢望,本章只講游樂(lè)場(chǎng)里面的事,而且短得沒(méi)有資格算一章正經(jīng)書。可是話又得說(shuō)回來(lái),它的確是本書的一章,而且占著很重要的地位。人生一世,總有些片段當(dāng)時(shí)看著無(wú)關(guān)緊要,而事實(shí)上卻牽動(dòng)了大局。
--------
①以下一段模仿和諷刺當(dāng)時(shí)布爾活爾·立登(Bulwer Lytton)等專寫貴族生活的小說(shuō)。
②以下一段諷刺愛(ài)因斯窩斯(W.H.Ainsworth)等專寫強(qiáng)盜的小說(shuō)。
所以咱們還是跟著勒塞爾廣場(chǎng)的一群人坐了馬車上游樂(lè)場(chǎng)去吧。喬斯和利蓓加占了正座,也就沒(méi)有多余的空隙了。奧斯本先生夾在都賓上尉和愛(ài)米麗亞中間,坐在倒座上。
車子里人人心里都明白,那天晚上喬斯準(zhǔn)會(huì)向利蓓加·夏潑求婚。家里的父母已經(jīng)默許,不過(guò)我跟你說(shuō)句體己話,賽特笠先生很有些瞧不起他的兒子。他說(shuō)喬斯自私,懶惰,愛(ài)面子,一股子妞兒氣。他看不慣兒子的時(shí)髦人習(xí)氣,每逢喬斯擺起架子自吹自賣的時(shí)候,就哈哈大笑。他說(shuō):“我的家私將來(lái)有一半兒是這家伙的份。而且他自己掙得也不少了。不過(guò)我很明白,如果我和你和他妹妹明兒都死掉的話,他也不過(guò)叫聲‘老天爺!’然后照樣吃他的飯。所以我不高興為他操心。他愛(ài)娶誰(shuí)就娶誰(shuí)。我不管他的事!
愛(ài)米麗亞就不同了,滿心希望親事成功,一則她做人明達(dá),二則這也是她的脾氣。有一兩回,喬斯仿佛有些很要緊的話想和她說(shuō),她也是巴不得要聽(tīng),可惜那胖子的衷腸話兒實(shí)在沒(méi)法出口;他重重的嘆了一口大氣,轉(zhuǎn)身走掉了。他妹妹因此非常失望。
這個(gè)猜不透的謎使溫柔的愛(ài)米麗亞激動(dòng)得老是定不下心。她不好和利蓓加說(shuō)起這個(gè)難出口的問(wèn)題,只好和管家娘子白蘭金索泊太太密密的長(zhǎng)談了好幾回。管家娘子露了些口風(fēng)給上房女傭人。上房女傭人也許約略的對(duì)廚娘說(shuō)過(guò)幾句。廚娘一定又去告訴了所有做買賣的。因此在勒塞爾廣場(chǎng)的圈子里,好些人在紛紛的議論喬斯先生的親事。
賽特笠太太當(dāng)然覺(jué)得兒子娶個(gè)畫師的女兒,未免玷辱了門楣。白蘭金索泊太太對(duì)她嚷道:“咳,太太,您嫁給賽先生的時(shí)候,家里也不過(guò)開(kāi)個(gè)雜貨鋪?zhàn)恿T咧!先生也不過(guò)做經(jīng)紀(jì)人的小書記。兩面的家私一共合起來(lái)還不滿五百鎊呢。今兒咱們不也挺有錢了嗎?”愛(ài)米麗亞也是這個(gè)意思。賽特笠太太做人隨和,慢慢的也就改了本來(lái)的成見(jiàn)。
賽特笠先生是無(wú)可無(wú)不可的。他說(shuō):“喬斯愛(ài)娶誰(shuí)就娶誰(shuí),反正不是我的事。那女孩子沒(méi)有錢,可是當(dāng)年賽特笠太太也一樣窮。她看上去性情溫順,也很聰明,也許會(huì)把喬斯管得好好兒的。親愛(ài)的,還是她吧,總比娶個(gè)黑不溜秋的媳婦回來(lái),養(yǎng)出十來(lái)個(gè)黃黑臉皮的孫子孫女兒好些!
這樣看起來(lái),利蓓加真的交了好運(yùn)。吃飯的時(shí)候,她總挽著喬斯的胳膊下樓,已經(jīng)成了慣例。而且她也曾傍著他坐了他的敞篷馬車出去兜過(guò)風(fēng)。這又肥又大的花花公子趕著拉車的灰色馬,樣子又從容,又威風(fēng)。當(dāng)下雖然沒(méi)人提到婚姻兩字,卻是大家心里有數(shù)。利蓓加只等喬斯向她正式求婚,暗暗羨慕人家有親娘的好處。一個(gè)慈愛(ài)的媽媽只消十分鐘就可以解決問(wèn)題,她只要跟小伙子細(xì)細(xì)致致談幾句心腹話兒,準(zhǔn)能叫對(duì)方把那難以啟齒的一段話說(shuō)出口來(lái)。
那晚馬車走過(guò)西明斯德橋的時(shí)候,大致的情形就些這樣。
他們一群人不久在皇家花園下車。喬斯神氣活現(xiàn)從車子里出來(lái),踩得車子吱吱的響。旁邊看熱鬧的瞧見(jiàn)這么個(gè)胖子,歡呼起來(lái)。喬斯?jié)q紅了臉?lè)鲋砑酉茸,看上去又肥大又威武。?ài)米麗亞當(dāng)然有喬治招呼,高興得活像太陽(yáng)里的一樹(shù)玫瑰花。
喬治說(shuō):“我說(shuō)呀,都賓,你是個(gè)好人,給我們照看照看披肩什么的!闭f(shuō)著,他和賽特笠小姐成一對(duì)兒走了。喬斯帶著利蓓加也擠進(jìn)了花園門。老實(shí)的都賓卻抱著許多披肩在門口替大家買票。
他很虛心的跟在后頭,不愿意煞風(fēng)景。利蓓加和喬斯并不在他心上。不過(guò)他覺(jué)得愛(ài)米麗亞真是了不起,竟配得上出色的喬治·奧斯本。這一對(duì)漂亮的年輕人兒正在小徑里穿來(lái)穿去。愛(ài)米麗亞瞧著樣樣?xùn)|西都新鮮有趣,從心里樂(lè)出來(lái),都賓見(jiàn)她這樣,仿佛做爸爸的一樣歡喜。說(shuō)不定他也希望胳膊上挽著的不只是一塊披肩(旁邊的人瞧見(jiàn)這傻頭傻腦的年輕軍官手里抱著女人的衣著,都在好笑),可是威廉·都賓向來(lái)不大為自己打算,只要他的朋友受用,他還有什么可抱怨的呢?不瞞你說(shuō),游樂(lè)場(chǎng)里的各種趣事,都賓連正眼也不看。場(chǎng)里千千萬(wàn)萬(wàn)所謂“特別加添”的燈,老是點(diǎn)得亮晃晃的。場(chǎng)子中心有個(gè)鍍金的大蚶子殼,下面是音樂(lè)臺(tái),那兒好幾個(gè)戴硬邊帽子的琴師奏著醉人的曲子。唱曲兒的唱著各色好聽(tīng)的歌兒,有的內(nèi)容滑稽,有的卻很多情。許多倫敦土生土長(zhǎng)的男男女女在跳民間舞,一面跳著蹦著,一面彼此捶打笑樂(lè)。一塊照牌上寫著說(shuō)煞紀(jì)太太①即刻就要爬著通天索子上天。點(diǎn)得雪亮的隱士廬里面老是坐著那隱士。四面的小徑黑魆魆的,正好給年輕的情人們相會(huì)。好些穿了舊號(hào)衣的人輪流從一個(gè)瓶子里喝麥酒。茶座上裝點(diǎn)得燈光閃爍,坐在里面吃東西的客人都很快樂(lè),其實(shí)他們吃的火腿片兒薄得幾乎看不見(jiàn),只好算自己哄自己。還有那笑瞇瞇、溫和馴良的白癡叫辛伯森的,想來(lái)在那時(shí)候已經(jīng)在游樂(lè)場(chǎng)里了。這些形形色色,都賓上尉全不理會(huì)。
--------
①煞紀(jì)太太(Madame Saqui,1786—1866),法國(guó)有名走繩索玩雜耍的女藝人。
他拿著愛(ài)米麗亞的細(xì)絨披肩走東走西,在鍍金的蚶子殼底下站了一會(huì),看沙爾孟太太表演《波羅的諾之戰(zhàn)》。這首歌詞的內(nèi)容惡毒的攻擊拿破侖;這科西嘉小人一朝得志,最近才在俄國(guó)打了敗仗。都賓走開(kāi)去的時(shí)候,口里學(xué)著哼那支曲子。哪知自己一聽(tīng),哼的卻是愛(ài)米麗亞·賽特笠吃晚飯之前在樓梯上唱的歌兒,忍不住好笑起來(lái),因?yàn)樗麑?shí)在跟貓頭鷹一樣不會(huì)唱歌。
這些年輕人分成一對(duì)一對(duì),進(jìn)了花園十分鐘之后就散開(kāi)了。大家鄭重其事的約好在晚上再見(jiàn)面。這是理所當(dāng)然的事,因?yàn)樵谟螛?lè)場(chǎng)里,慣例是分成一組一組的,到吃宵夜的時(shí)候大家見(jiàn)面,彼此告訴這一段時(shí)間里面的經(jīng)歷。
奧斯本先生和愛(ài)米麗亞究竟有什么奇遇是個(gè)秘密。不過(guò)咱們知道他們兩個(gè)非常快樂(lè),行為舉止也很得體。十五年來(lái)他們總在一處,說(shuō)的話當(dāng)然沒(méi)有什么新奇。
利蓓加·夏潑小姐和她那身材魁梧的朋友迷了路,走到一條冷僻的小路上,四面只有一百來(lái)對(duì)像他們一樣走失的人。兩個(gè)人都覺(jué)得這時(shí)節(jié)的風(fēng)光旖旎,是個(gè)緊要關(guān)頭。夏潑小姐暗想這是難得的機(jī)會(huì),再不把賽特笠先生嘴邊想說(shuō)而說(shuō)不出來(lái)的情話引出來(lái),再等什么時(shí)候呢?他們方才在看莫斯科百景的時(shí)候,附近一個(gè)鹵莽的男人踩了夏潑小姐一腳,她輕輕的尖叫一聲,倒在賽特笠先生懷里。經(jīng)過(guò)這件事以后,喬斯更加動(dòng)了情,膽子也越來(lái)越大,便又講了幾個(gè)以前至少嘮叨過(guò)五六遍的印度故事。
利蓓加道:“我真想到印度去!”
喬瑟夫一股子柔情蜜意,說(shuō)道:“真的嗎?”他提出了這個(gè)巧妙的問(wèn)題,唏哩呼嚕的直喘氣,利蓓加的手恰巧擱在他胸口,覺(jué)得他的心正在別別的亂跳,由此可以推想他一定在準(zhǔn)備進(jìn)一步再說(shuō)一句更溫存的話兒。那知道事不湊巧,偏偏場(chǎng)子里打起鈴子催大家去看焰火,游客頓時(shí)推推擠擠奔跑起來(lái),這一對(duì)怪有趣的情人只得也跟著大家一伙兒同去。
都賓上尉發(fā)現(xiàn)游樂(lè)場(chǎng)里的各項(xiàng)雜耍并沒(méi)有什么好玩,便想跟大家一塊兒去吃宵夜。那時(shí)其余的兩對(duì)已經(jīng)占了座兒坐好,都賓在茶座前面來(lái)回走了兩遭,沒(méi)一個(gè)人理會(huì)他。桌子上只擺了四份刀叉杯盤,那配好的兩對(duì)咭咭呱呱談得很高興。都賓知道他們已經(jīng)把他忘得干干凈凈,好像他根本不存在。
都賓上尉對(duì)他們看了一會(huì),默默的想道:“我是個(gè)多余的人,不如找隱士談天去!彼荛_(kāi)了人聲嘈雜、杯盤叮當(dāng)?shù)臒狒[場(chǎng)所,向沒(méi)有燈光的小路上走。小路的盡頭就住著那有名的冒牌隱士。這件事做來(lái)令人掃興。根據(jù)我自己的親身經(jīng)驗(yàn),單身漢子最乏味的消遣莫過(guò)于一個(gè)人逛游樂(lè)場(chǎng)。
其余的兩對(duì)興高采烈的在茶座里談天,說(shuō)的話又親熱又有趣。喬斯得意得了不得,神氣活現(xiàn)的把茶房呼來(lái)喝去。他切雞,拌生菜,開(kāi)酒瓶斟香檳酒,又吃又喝,把桌子上的東西消繳了一大半。最后,他又要了一碗五味酒,因?yàn)樯嫌螛?lè)場(chǎng)的人沒(méi)有一個(gè)不喝它。他說(shuō):“茶房,來(lái)碗五味酒。”
那碗五味酒就是我寫書的起因。五味酒跟別的原因不是一樣好嗎?美麗的蘿莎夢(mèng)①因?yàn)橐煌肭杷犭x開(kāi)了人世。按照郎浦利哀博士②的考據(jù),亞歷山大大帝也因?yàn)橐槐茢嗨土诵悦。我這本“沒(méi)有主角的小說(shuō)”④,里面各個(gè)重要人物的遭遇都受這碗五味酒的影響。雖然書里面大多數(shù)的人涓滴不曾入口,可是受它的影響卻不淺。
--------
①英王亨利第二的情人。傳說(shuō)亨利第二把她安置在迷陣中,不許別人走近她:后來(lái)愛(ài)蓮諾皇后設(shè)法闖進(jìn)去把她害死。究竟是否用的氰酸,不得而知。蘿莎夢(mèng)死在1176年。
②郎浦利哀(John Lemprière),生年不可考,死在1824年,著名古典學(xué)者。著作有“希臘羅馬古人名字典”。
③傳說(shuō)亞歷山大給圖謀不軌的加桑特毒死。
④本書的副標(biāo)題是“沒(méi)有主角的小說(shuō)”(A Novel Without A Hero)。
兩位小姐不喝酒,奧斯本也不愛(ài)喝。結(jié)果饞嘴的大胖子把一碗酒都灌了下去。喝過(guò)后之后,他興致勃發(fā),那股子勁兒起初不過(guò)叫人詫異,后來(lái)簡(jiǎn)直令人難堪。他扯起嗓子大說(shuō)大笑,引得好幾十個(gè)閑人圍著他們的座位看熱鬧。和他一起來(lái)的都是些天真沒(méi)經(jīng)大事的人,窘的無(wú)可奈何。他自告奮勇唱歌給大家聽(tīng),逼尖了喉嚨,一聽(tīng)就知道他喝醉了酒。鍍金的蚶子殼底下本來(lái)有音樂(lè)家在彈唱,好些人圍著聽(tīng),喬斯一唱,差些兒把那邊的聽(tīng)眾全吸引過(guò)來(lái)。大家都給他拍手叫好。一個(gè)說(shuō):“好哇,胖子!”另一個(gè)說(shuō):“再唱一段吧,但尼爾·蘭勃脫!”①又有一個(gè)口角俏皮的說(shuō):“這身材正好走繩索!眱晌恍〗慵钡米咄稛o(wú)路,奧斯本先生大怒,嚷道:“天哪!喬斯,咱們快回家吧!”兩個(gè)姑娘聽(tīng)了忙站起來(lái)。
--------
①但尼爾·蘭勃脫(Daniel Lambert,1770—1842),英國(guó)有名的大胖子。
喬斯那時(shí)膽子大得像獅子,摟著利蓓加小姐的腰大聲叫道:“等一籌,我的寶貝,我的肉兒小心肝!”利蓓加嚇了一跳,可是掙不脫手。外面的笑聲越發(fā)大了。喬斯只顧喝酒,唱歌,求愛(ài)。他眨眨眼睛,態(tài)度很瀟灑的對(duì)外面的人晃著杯子,問(wèn)他們敢不敢進(jìn)來(lái)和他一起喝。
一個(gè)穿大靴子的男人便想趁勢(shì)走進(jìn)來(lái),奧斯本先生舉起手來(lái)打算把他打倒,看來(lái)一場(chǎng)混戰(zhàn)是免不掉的了。還算運(yùn)氣好,剛在這時(shí)候,一位名叫都賓的先生走了進(jìn)來(lái)。他本來(lái)在園里閑逛,這當(dāng)兒趕快走到桌子旁邊來(lái)。這位先生說(shuō)道:“你們這些糊涂東西,快給我滾開(kāi)!币幻嬲f(shuō),一面把一大群人往旁邊推。眾人見(jiàn)他戴了硬邊帽子,來(lái)勢(shì)兇猛,一哄散了。都賓走進(jìn)座兒,樣子非常激動(dòng)。
奧斯本一把搶過(guò)披肩來(lái),替愛(ài)米麗亞裹好,一面說(shuō):“天哪!都賓,你到哪兒去了?快來(lái)幫忙。你招呼著喬斯,讓我把小姐們送到車子里去!
喬斯還要站起來(lái)干涉,給奧斯本一指頭推倒,喘著氣又坐了下去。中尉才算平平安安帶著小姐們走掉。喬斯親著自己的手向她們的背影送吻,一面打呃一面說(shuō)道:“求天保佑你!求天保佑你!”他拉住上尉的手哀哀的哭泣,把藏在心里的愛(ài)情告訴他,說(shuō)自己一心戀著剛才走出去的女孩子,可是做錯(cuò)了事,使她心碎了。他說(shuō)他打算第二天早上和她在漢諾佛廣場(chǎng)的圣·喬治教堂里結(jié)婚,無(wú)論如何先得到蘭白斯去把坎脫白萊大主教叫醒,讓他準(zhǔn)備著。都賓上尉見(jiàn)機(jī),趁勢(shì)催他趕快到蘭白斯宮里去。一出園門,他毫不費(fèi)事的把喬斯送進(jìn)一輛街車,一路平安直到他家里。
喬治·奧斯本把姑娘們護(hù)送回家,沒(méi)有再生什么枝節(jié)。大門一關(guān)上,他哈哈大笑著穿過(guò)勒塞爾廣場(chǎng)回家,那守夜的見(jiàn)他傻笑個(gè)不完,心里老大詫異。兩個(gè)女孩兒一路上樓,愛(ài)米麗亞垂頭喪氣的瞧著她朋友,吻了她一下,一直到上床沒(méi)有再說(shuō)話。
利蓓加心里暗想:“明天他準(zhǔn)會(huì)求婚。他叫我心肝寶貝兒,一共叫了四回。他還當(dāng)著愛(ài)米麗亞的面捏我的手。明天他一定會(huì)向我求婚了!睈(ài)米麗亞也是這么想。我猜她一定還盤算做儐相的時(shí)候穿什么衣服,應(yīng)該送什么禮物給她的好嫂子。她又想到將來(lái)還有一次典禮,她自己就是主要的角色,此外她還想到許多有關(guān)的事情。
不懂事的小姑娘!你們真不知道五味酒的力量。晚上的大醉,比起明天早上的頭痛來(lái),那真不算什么。無(wú)論哪一種頭痛,總沒(méi)有像喝了游樂(lè)場(chǎng)里的五味酒所引起的頭痛那樣利害。我擔(dān)保這不是假話。雖然事隔二十年,我還記得兩杯酒的后果。其實(shí)我不過(guò)喝了小小的兩酒盅,我人格擔(dān)保,這兩盅酒就夠受的了,喬瑟夫·賽特笠本來(lái)已經(jīng)在鬧肝病,卻把這害人的五味酒喝了許多,少說(shuō)也有一夸爾。
第二天早上,利蓓加以為她的好日子到了。喬瑟夫·賽特笠卻在哼哼唧唧的忍受形容不出的苦楚。當(dāng)年還沒(méi)有蘇打水。隔夜的宿醉只能用淡啤酒來(lái)解,說(shuō)來(lái)真叫人不相信。喬治·奧斯本進(jìn)屋子的時(shí)候,看見(jiàn)卜克雷·窩拉的前任稅官躺在安樂(lè)椅里哼哼,前面桌子上擱了一杯淡麥酒。好心的都賓早已來(lái)了,正在服侍病人。兩個(gè)軍官瞧著喬斯鬧酒鬧得這么少氣無(wú)力,斜過(guò)眼對(duì)瞧著使了個(gè)眼色,彼此心照,嬉皮笑臉的做起鬼臉來(lái)。賽特笠的貼身傭人是個(gè)一絲不茍的規(guī)矩人,像包辦喪事的人一般,向來(lái)板著臉不言語(yǔ),現(xiàn)在看著他主人的可憐樣兒,也掌不住要笑。
奧斯本上樓的時(shí)候,他偷偷告訴他道:“先生,賽特笠先生昨兒晚上可真是野。他要跟馬車夫打架呢,先生。上尉只好抱小娃娃似的把他抱上樓!边@位白勒希先生一面說(shuō)話,臉上竟掠過(guò)了一個(gè)笑影兒。不過(guò)他打開(kāi)房門給奧斯本先生通報(bào)的時(shí)候,又恢復(fù)到原來(lái)冷冰冰莫測(cè)高深的樣子了。
奧斯本立刻拿喬斯開(kāi)玩笑,看著他說(shuō)道:“賽特笠,你好哇?沒(méi)傷骨頭吧?樓下有個(gè)馬車夫,頭上包著繃帶,眼睛都打青了,賭神罰咒的說(shuō)要到法院去告你呢!
賽特笠輕輕哼道:“你說(shuō)什么?告我?”
“因?yàn)槟阕蛱焱砩献崴J遣皇,都賓?你像莫利納①一樣大打出手。守夜的人說(shuō)他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么利害的人,不信你問(wèn)都賓!
--------
①當(dāng)時(shí)有名的拳師。
都賓上尉道:“你的確跟車夫打過(guò)一合,利害得很!
“還有在游樂(lè)場(chǎng)里那個(gè)穿白外套的人呢。喬斯沖著他打。那些女人嚇得吱吱喳喳直叫。喝!我瞧著你就樂(lè)。我以為你們不當(dāng)兵的都沒(méi)有膽子,真是大錯(cuò)。喬斯啊,你喝醉了酒我可不敢沖撞你了。”
喬斯在安樂(lè)椅里接口道:“我性子上來(lái)之后的確不是好惹的。”他說(shuō)話的時(shí)候那愁眉苦臉的樣子實(shí)在可笑,上尉雖然講究禮貌,也忍不住和奧斯本一起哈哈大笑起來(lái)。
奧斯本為人刻薄,趁勢(shì)接下去耍他。在他看來(lái),喬斯不過(guò)是個(gè)膿包。對(duì)于喬斯和利蓓加的親事,他細(xì)細(xì)的考慮了一下,覺(jué)得老大不如意。他,第——聯(lián)隊(duì)的喬治·奧斯本,既然已經(jīng)準(zhǔn)備和賽特笠一家結(jié)親,那么這家的人就不該降低身分去娶一個(gè)沒(méi)有地位的女人。利蓓加不過(guò)是個(gè)一朝得志的家庭教師罷了。他道:“你這可憐東西。你以為自己真的會(huì)打人,真的可怕嗎?得了吧,你站都站不直,游樂(lè)場(chǎng)里人人都笑話你,雖然你自己在哭。喬斯,你昨兒晚上醉得不成體統(tǒng)。記得嗎?你還唱了一支情歌呢!”
喬斯問(wèn)道:“一支什么?”
“一支情歌。愛(ài)米麗亞的小朋友叫什么羅莎?利蓓加?你管她叫你的寶貝,你的肉兒小心肝哩!”無(wú)情的小伙子拉起都賓的手,把隔天的戲重演了一遍,本來(lái)的演員看得羞恨難當(dāng)。都賓究竟是好人,勸奧斯本不要捉弄喬斯,可是奧斯本不理。
他們不久便和病人告別,讓高洛浦醫(yī)生去調(diào)理他。奧斯本不服朋友責(zé)備他的話,答道:“我何必饒他?他憑什么擺出高人一等的架子來(lái)?他干嗎在游樂(lè)場(chǎng)掃咱們的面子?那個(gè)跟他飛眼風(fēng)吊膀子的女孩子又算個(gè)什么?真倒楣!他們家的門第已經(jīng)夠低的了,再加上她,還成什么話?做家庭教師當(dāng)然也不壞,不過(guò)我寧可我的親戚是個(gè)有身分的小姐。我是個(gè)心地寬大的人,可是我有正當(dāng)?shù)淖宰鹦摹N抑牢业牡匚,她也?yīng)該明白她的地位。那印度財(cái)主好欺負(fù)人,我非得讓他吃點(diǎn)兒苦不可。并且也得叫他別糊涂過(guò)了頭,因?yàn)檫@樣我才叫他留神,那女孩子說(shuō)不定會(huì)上法院告他!
都賓遲疑著說(shuō)道:“你的見(jiàn)解當(dāng)然比我高明。你一向是保守黨,你家又是英國(guó)最舊的世家之一?墒恰
中尉截?cái)嗯笥训脑捳f(shuō)道:“跟我一塊兒拜望兩位姑娘去吧。你自己向夏潑小姐去談情說(shuō)愛(ài)得了!眾W斯本是天天上勒塞爾廣場(chǎng)的,都賓上尉不愿意跟他去,便拒絕了。
喬治從霍爾本走過(guò)沙烏撒潑頓街,看見(jiàn)賽特笠公館的兩層樓上都有人往外探頭張望,忍不住笑起來(lái)。原來(lái)愛(ài)米麗亞小姐在客廳外面的陽(yáng)臺(tái)上,眼巴巴的望著廣場(chǎng)對(duì)面奧斯本的家,正在等他去。利蓓加在三層樓上的小臥房里面,盼望看見(jiàn)喬斯搬著肥大的身子快快出現(xiàn)。
喬治笑著對(duì)愛(ài)米麗亞說(shuō)道:“安恩妹妹①正在了望臺(tái)上等人,可惜沒(méi)人來(lái)!彼麑(duì)賽特笠小姐淋漓盡致的挖苦她哥哥狼狽的樣子,覺(jué)得這笑話妙不可言。
--------
①童話《藍(lán)胡子》中女主角,藍(lán)胡子的故事見(jiàn)24頁(yè)注①。
她聽(tīng)了很不受用,答道:“喬治,你心腸太硬了,怎么還笑他?”喬治見(jiàn)她垂頭喪氣,越發(fā)笑起來(lái),再三夸這笑話兒有趣。夏潑小姐一下樓,他就打趣她,形容那胖子印度官兒怎么為她顛倒,說(shuō)得有聲有色。
“啊,夏潑小姐!可惜你沒(méi)見(jiàn)他今天早上的樣子。穿著花花綠綠的梳妝衣在安樂(lè)椅里打滾,難過(guò)得直哼哼。他伸出舌頭給高洛浦醫(yī)生看,那腔調(diào)才滑稽呢!
夏潑小姐問(wèn)道:“你說(shuō)誰(shuí)。俊
“誰(shuí)?誰(shuí)。慨(dāng)然是都賓上尉啰,說(shuō)起這話,我倒想起來(lái)了,昨兒晚上咱們對(duì)他真殷勤!”
愛(ài)米麗亞漲紅了臉說(shuō):“咱們真不應(yīng)該。我——我根本把他忘了!
奧斯本笑嚷道:“當(dāng)然把他忘了。誰(shuí)能夠老記著都賓呢?
夏潑小姐,你說(shuō)對(duì)不對(duì)?”
夏潑小姐驕氣凌人的揚(yáng)著臉兒說(shuō)道:“我從來(lái)不理會(huì)有沒(méi)有都賓上尉這么個(gè)人,除非他吃飯的時(shí)候倒翻了酒杯!眾W斯本答道:“好的,讓我把這話告訴他去,夏潑小姐!彼f(shuō)話的時(shí)候,夏潑小姐漸漸對(duì)他起了疑心,暗暗的恨他,雖然他本人并不知道。利蓓加想道:“原來(lái)他要捉弄我。不知道他有沒(méi)有在喬瑟夫跟前取笑我。說(shuō)不定他把喬瑟夫嚇著了。也許他不來(lái)了。”這么一想,她眼前一陣昏黑,一顆心撲撲的跳。
她竭力做出天真爛漫的樣子笑道:“你老愛(ài)說(shuō)笑話。喬治先生,你盡管說(shuō)吧,反正我是沒(méi)有人撐腰的!彼唛_(kāi)的時(shí)候,愛(ài)米麗亞對(duì)喬治·奧斯本使了一個(gè)責(zé)備的眼色。喬治自己也良心發(fā)現(xiàn),覺(jué)得無(wú)故欺負(fù)這么一個(gè)沒(méi)有依靠的女孩子,不大應(yīng)該。他道:“最親愛(ài)的愛(ài)米麗亞,你人太好,心太慈,不懂得世道人心。我是懂得的。你的朋友夏潑小姐應(yīng)該知道她的地位!
“你想喬斯會(huì)不會(huì)——”
“我不知道。他也許會(huì),也許不會(huì),我反正管不著。我只知道這家伙又糊涂又愛(ài)面子,昨兒晚上害得我的寶貝兒狼狽不堪!业膶氊悆海业娜鈨盒⌒母!’”他又笑起來(lái),樣子那么滑稽,連愛(ài)米也跟著笑了。
喬斯那天沒(méi)有來(lái),愛(ài)米麗亞倒并不著急。她很有手段,使喚三菩手下的小打雜到喬瑟夫家里去問(wèn)他討一本他從前答應(yīng)給她的書,順便問(wèn)候他。喬斯的傭人白勒希回說(shuō)他主人病在床上,醫(yī)生剛來(lái)看過(guò)病。愛(ài)米麗亞估計(jì)喬斯第二天準(zhǔn)會(huì)回家,可是沒(méi)有勇氣和利蓓加談起這件事。利蓓加本人也不開(kāi)口,從游樂(lè)場(chǎng)里回來(lái)以后的第二個(gè)黃昏,她絕口不提喬斯的事。
第二天,兩位姑娘坐在安樂(lè)椅里,表面上在做活,寫信,看小說(shuō),其實(shí)只是裝幌子。三菩走進(jìn)來(lái),像平常一樣滿面笑容,怪討人喜歡的樣子。他脅下挾著一個(gè)包,手里托著盤子,上面擱著一張便條。他道:“小姐,喬斯先生的條子。”
愛(ài)米麗亞拆信的時(shí)候渾身發(fā)抖。只見(jiàn)信上寫道:
親愛(ài)的愛(ài)米麗亞:
送上《林中孤兒》一本。昨天我病得很重,不能回家。今天我就動(dòng)身到契爾頓納姆去了。如果可能的話,請(qǐng)你代我向和藹可親的夏潑小姐賠個(gè)不是。我在游樂(lè)場(chǎng)里的行為很對(duì)她不起。吃了那頓惹禍的晚飯以后,我所有的一言一動(dòng)都求她忘記,求她原諒,F(xiàn)在我的健康大受影響。等我身體復(fù)原之后,我預(yù)備到蘇格蘭去休養(yǎng)幾個(gè)月。
喬斯·賽特笠
這真是狗命票。什么都完了。愛(ài)米麗亞不敢看利蓓加蒼白的臉和出火的兩眼,只把信撩在她身上,自己走到樓上房間里狠狠的哭了一場(chǎng)。
過(guò)了不久,管家娘子白蘭金索泊太太去安慰她。愛(ài)米麗亞當(dāng)她心腹,靠在她肩膀上哭了一會(huì),心里輕松了好些。“別哭了,小姐。這話我本來(lái)不告訴您的,不瞞您說(shuō),她來(lái)了幾天之后,我們大家就不喜歡她。我親眼看見(jiàn)她偷看你媽的信。平納說(shuō)她老翻你的首飾匣子跟抽屜。人人的抽屜她都愛(ài)翻。平納說(shuō)她一定把您的白緞帶擱到自己箱子里去了!
愛(ài)米麗亞忙道:“我給她的,我給她的。”
這話并不能使白蘭金索泊太太看重夏潑小姐。她對(duì)上房女傭人說(shuō)道:“平納,我不相信那種家庭教師。她們自以為了不起,擺出小姐的架子來(lái),其實(shí)賺的錢也不比咱們多!
全家的人都覺(jué)得利蓓加應(yīng)該動(dòng)身了,上上下下的人都希望她早走,只有可憐的愛(ài)米麗亞是例外。這好孩子把所有的抽屜、壁櫥、針線袋、玩具匣,細(xì)細(xì)翻了一遍,把自己的袍子、披肩、絲帶、花邊、絲襪、零頭布、玩意兒,一件件過(guò)目;挑這樣,選那樣,堆成一堆,送給利蓓加。她的爸爸,那慷慨的英國(guó)商人,曾經(jīng)答應(yīng)女兒,她長(zhǎng)到幾歲,就給她幾個(gè)基尼。愛(ài)米麗亞求他把這錢送給利蓓加,因?yàn)樗约菏裁炊加校砑硬耪嬲枰?/P>
她甚至于要喬治·奧斯本也捐出東西來(lái)。他在軍隊(duì)里本來(lái)比誰(shuí)都手中散漫,并不計(jì)較銀錢小事,走到邦德街上買了一只帽子和一件短外衣,都是最貴重的貨色。
愛(ài)米麗亞得意洋洋的拿著一紙盒禮物,對(duì)利蓓加說(shuō):“親愛(ài)的利蓓加,這是喬治送給你的。瞧他挑得多好,他的眼光比誰(shuí)都高明!
利蓓加答道:“可不是。我真感激他!彼睦锇迪耄骸捌茐奈一橐龅木褪菃讨巍W斯本!币虼怂龑(duì)于喬治·奧斯本有什么感情也就不問(wèn)可知。
她心平氣和的準(zhǔn)備動(dòng)身,愛(ài)米麗亞送給她的禮物,經(jīng)過(guò)不多不少的遲疑和推辭,也都收下了。對(duì)于賽特笠太太,她當(dāng)然千恩萬(wàn)謝表示感激,可是并不多去打攪她,因?yàn)檫@位好太太覺(jué)得很窘,顯然想躲開(kāi)她。賽特笠先生送她錢的時(shí)候,她吻著他的手,希望能夠把他當(dāng)作最慈愛(ài)的朋友和保護(hù)人。她的行為實(shí)在令人感動(dòng),賽特笠先生險(xiǎn)些兒又開(kāi)了一張二十鎊的支票送給她?墒撬刂屏俗约旱母星椤qR車已經(jīng)在門口等著,他便快快的走掉了,嘴里說(shuō):“求老天爺保佑你,親愛(ài)的。到倫敦來(lái)的時(shí)候上我們這兒來(lái)玩。詹姆斯,上市長(zhǎng)公署。”
最后,利蓓加和愛(ài)米麗亞告別。這一節(jié)我也不準(zhǔn)備細(xì)說(shuō)。她們兩人難分難舍的摟抱著,最傷心的眼淚,最真摯的情感,還有嗅鹽瓶子,都拿出來(lái)了。一個(gè)人真心誠(chéng)意,另一個(gè)做了一場(chǎng)精采的假戲。這一幕完畢之后,兩人就此分手,利蓓加發(fā)誓永遠(yuǎn)愛(ài)她的朋友,一輩子不變心。