“但是我能、能、能在山里某個地方見他嗎？對我來說，布里西蓋拉是個危險的地方�！�
“羅馬尼阿每寸土地對你都是危險的，但在目前對你來說，布里西蓋拉要比其他地方更加安全�！�
“為什么？”
“我馬上就告訴你。別讓那個身穿藍布上衣的家伙看見你的臉，他是一個危險人物。對，那場暴風(fēng)雨真是可怕。好久沒有見到葡萄的收成這么糟糕�！�
牛虻在桌上攤開他的雙臂，并且把臉伏在上面，像是勞累過度或者飲酒過量。剛來的那個身穿藍布上衣的家伙迅速往四下掃了一眼，只有兩個農(nóng)民對著一瓶酒討論收成，還有一個山民伏在桌上睡覺。在馬拉迪這個小地方，這樣的情景司空見慣。身穿藍布上衣的家伙顯然斷定在一旁偷聽也不會有什么收獲，因為他一口把酒喝了下去，就晃悠悠地走到另一間屋子。他在那兒靠在柜臺上，懶洋洋地和掌柜聊著天，時不時透過敞開的門，用眼角的余光觀察坐在桌邊的三個人。兩個農(nóng)民繼續(xù)喝酒，并用當(dāng)?shù)氐姆窖杂懻撎鞖�，牛虻則打著呼嚕，就像是一個無牽無掛的人。
那個暗探最后似乎斷定不值得在這家酒店里浪費時間。
他付完帳后出了酒店，晃悠悠地朝狹窄的街道那頭走去。牛虻打著呵欠，伸著懶腰。他抬起身體，睡眼惺忪地用粗布褂子揉著眼睛。
“裝模作樣可真不容易�！彼f，隨即拿出一把小刀，從桌上的黑面包切下一塊�！懊仔獱枺屇銚�(dān)驚受怕了吧？”
“他們比八月份的蚊子更毒。沒有片刻的寧靜。不管你走到哪兒，總有暗探在周圍轉(zhuǎn)悠。甚至山里都有，他們原先可不敢進去冒險，現(xiàn)在他們開始三五成群去那里活動——吉諾，對嗎？因此我們安排你在鎮(zhèn)上和多米尼季諾見面�！�
“是啊，但是為什么要在布里西蓋拉呢？邊境小鎮(zhèn)總是布滿了暗探�！�
“布里西蓋拉現(xiàn)在可是最好的地方。全國各地的朝圣者都匯集到這里。”
“但是這里并不是一個交通便利的地方啊�！�
“這里離羅馬不遠，許多復(fù)活節(jié)的朝圣者要來這里參加彌撒。”
“我并、并、并不知道布里西蓋拉還有什么特別的地方�！�
“這兒有紅衣主教啊。去年十二月他去了佛羅倫薩，你不記得嗎？就是蒙泰尼里紅衣主教。他們說他在那兒引起了轟動�！�
“大概是吧，我從來不去聽布道�！�
“呃，你知道他聲望卓著，像是一位圣人。”
“他是怎么出的名？”
“我不知道。我想是因為他捐出了他的全部收入，就像一個教區(qū)神父一樣，一年僅靠四五百斯庫多生活�！�
“啊！”那個叫做吉諾的人插言說道�！暗沁h不止這些。他并不只是捐出他的錢，他把畢生的精力都用來照顧窮人，設(shè)法安排病人得到治療，從早到晚聆聽別人訴苦喊冤。我并不比你更喜歡神父，米歇爾，但是蒙泰尼里大人不像其他的紅衣主教。
“噢，我敢說與其說他是個壞蛋，倒不如說他是蠢蛋！”米歇爾說道�！胺凑藗儗λ绨V如迷，最近還有一個新的怪誕行為。朝圣者繞道請求得到他的祝福。多米尼季諾想過扮成一個小販，挎上裝著廉價十字架和念珠的籃子。人們喜歡購買這些東西，請求紅衣主教觸摸它們，然后把它們掛在小孩的脖子上辟邪�！�
“等一等。我扮成朝圣者——進去怎么樣？我想這種裝扮對我非常合適，但是扮成我上次到這兒來的形象可不—不行。如果我被抓了起來，這會成為對你們不利的證據(jù)�！�
“你不會被抓住的，我們給你準備了一套絕佳的裝束，還有一份護照，一切都辦齊了�！�
“什么樣的裝束？”
“一位西班牙老年朝圣者的裝束——一個悔過自新的土匪，來自錫拉斯。他去年在安科納生了病，我們的一位朋友本著慈善之心把他帶到一條貨船上，送他去了威尼斯。他在那里有朋友，為了表示感謝，他把他的證件留給了我們。這些證件對你正合適。”
“一個悔過自新的土、土、土匪？但是警察怎、怎么辦？”
“噢，那沒事！他在多年以前就服完了劃船的苦役。自那以后，他就去耶路撒冷和其他地方朝圣，以便挽救他的靈魂。他把他的兒子當(dāng)成別人給殺死了，他悔恨交加，遂到誓察局自首了�！�
“他年紀很大嗎？”
“對，但是弄個白胡子和假發(fā)就行了。至于其他的地方，證件敘述的特征跟你極為相符。他是個老兵，像你一樣瘸著腿，臉上有一塊刀疤。他也是個西班牙人——你瞧，如果你遇見了西班牙的朝圣者，你完全可以和他們交談。”
“我在哪兒與多米尼季諾見面？”
“你跟隨朝圣者走到十字路口，我們會在地圖上指給你看。你就說在山里迷了路。然后到了鎮(zhèn)上時，你就和其他人走進集市，集市就在紅衣主教宮殿的前面�！�
“這么說來，盡管他是一個圣人，他還是沒法住在宮殿里？”
“他住在一側(cè)的廂房里，其余的房子改成了醫(yī)院。你們?nèi)荚谀抢锏人鰜頌槟銈冏８�。多米尼季諾會挎著籃子過來問你：‘老大爺，你是一位朝圣者嗎？’你回答：‘我是一位苦命的罪人。’然后他放下籃子用袖子擦臉，你就給他六個斯庫多，買一掛念珠。”
“然后他當(dāng)然就會安排談話的地方嗎？”
“對。在人們張著嘴巴望著蒙泰尼里時，他會有足夠的時間把見面的地址告訴你。這就是我們的計劃，但是如果你不喜歡這個計劃，我們可以告訴多米尼季諾，并且安排別的方法見面�！�
“不，這就挺好。只是務(wù)必要把胡子和假發(fā)弄得和真的一樣�！�
牛虻坐在主教宮殿的臺階上，白發(fā)蒼蒼。他抬頭說出了暗號，聲音嘶啞而又顫抖，帶有很重的外國口音。多米尼季諾從肩上取下皮帶，把裝著敬神小玩意的籃子放在臺階上。那群農(nóng)民和朝圣者，有的坐在臺階上，有的在集市走動，全都沒有注意他們。但是為了謹慎起見，他們還是不著邊際地聊著天。多米尼季諾說的是當(dāng)?shù)氐姆窖�，牛虻操的是不大連貫的意大利語，中間還夾雜著西班牙語。
“主教閣下！主教閣下出來了！”靠近門口的人們叫道。
“閃開！主教閣下出來了！”
他倆也站了起來。
“這兒，老大爺，”多米尼季諾說道，隨即把用紙包的小神像塞進牛虻手里，“把這個拿著，到了羅馬時你要為我祈禱�！�
牛虻把它塞進胸前，然后轉(zhuǎn)身張望站在臺階最高一層的那個人。他身穿大齋期紫色法衣，頭戴鮮紅色的帽子，正伸出雙臂祝福眾人。
蒙泰尼里緩步走下臺階，圍在身邊的人親吻著他的雙手。
許多人跪了下來，在他經(jīng)過時撩起法衣的下擺貼近自己的嘴唇。
“祝你們平安，我的孩子們！”
聽到那個清脆的聲音，牛虻低下了頭，這樣一頭的白發(fā)就遮蓋了他的面孔。多米尼季諾看見這位朝圣者的手杖在手中抖動，暗自佩服：“真會演戲！”
站在他們附近的一位女人彎腰從臺階上抱起了她的孩子�！皝戆桑�，”她說，“主教閣下將會賜福于你，就像上帝賜福于孩子們一樣�！�
牛虻向前走了一步，然后停了下來。噢，真是無法忍受！
這些外人——這些朝圣者和山民——可以走上前去跟他說話，他會把手放在孩子們的頭上，也許他還會對那個農(nóng)民的男孩說“Carino”，以前他就常這樣說——
牛虻又坐在臺階上，扭過頭去，不忍再看下去。如果他能縮到某個角落，捂住耳朵不再聽到那個聲音就好了！的確，任何人都無法忍受——離得這么近，近到他可以伸出他的胳膊，碰到那只親愛的手。
“我的朋友，你不進去歇歇嗎？”那個柔和的聲音說道，“恐怕你受了寒。”
牛虻的心臟停止了跳動。霎時間，他失去了知覺。他只是覺得血壓上升，直犯惡心。上升的血壓仿佛扯碎了他的胸，然后又降了下來，在他的身體里面振蕩、燃燒。他抬起了頭，看見了他的臉。上方的那雙眼睛突然變得溫柔起來，充滿了神授的同情。
“朋友們，退后一些，”蒙泰尼里轉(zhuǎn)身對人群說道，“我想和他說話�！�
人們往后退去，相互竊竊私語。牛虻坐在那里，一動也不動，咬緊牙關(guān)，眼睛盯著地面。他感到蒙泰尼里的手輕輕地搭在他的肩上。
“你有過巨大的不幸。我能幫你嗎？”
牛虻默默地搖了搖頭。
“你是一位朝圣者嗎？”
“我是一位苦命的罪人�！�
蒙泰尼里的問題竟與暗號相符，這無疑成了一根救命草。
牛虻在絕望之中機械地作了回答。他開始顫抖起來，那只手輕輕地按著，仿佛灼痛了他的肩膀。
紅衣主教俯下身來，靠得更近。
“也許你愿意單獨跟我談?wù)劊咳绻夷軒湍恪?
牛虻第一次平靜地直視蒙泰尼里的眼睛，他已經(jīng)恢復(fù)了自制。
“沒有用的，”他說，“這事沒有什么希望�！�
一名警官從人群中走了出來。
“主教閣下，恕我打擾一下。我看這個老頭神志不清。他絕對沒有什么惡意，他的證件齊全，所以我們沒有管他。他犯了大罪，服過苦役，現(xiàn)在是在悔過。”
“大罪。”牛虻重復(fù)說道，緩緩地搖了搖頭。
“謝謝你，隊長。請往旁邊站點。我的朋友，如果一個人真誠懺悔，那么就沒有什么是沒有希望的。今晚你能來找我一下嗎？”
“主教閣下愿意接待一個殺死親生兒子的人嗎？”
這個問題幾乎帶有挑戰(zhàn)的語氣，蒙泰尼里聽了直往后縮，身體發(fā)抖，像是遇到了冷風(fēng)。
“不管你做過什么，上帝都禁止我譴責(zé)你！”他莊重地說道�！霸谒难劾铮覀�?nèi)际怯凶锏�，我們的正直就像骯臟的破布一樣。如果你來找我的話，我會接待你的，就像我祈禱上帝有一天也許會接待我一樣�！�
牛虻伸出雙手，突然作出了一個熱情洋溢的手勢。
“聽著！”他說，“基督徒們，你們?nèi)悸犞�！如果一個人殺死了他的唯一兒子——熱愛并且信任他的兒子，他的親生骨肉；如果他用欺騙和謊言誘使他的兒子走進死亡陷阱——那么這人在人間或者天堂還有希望嗎？我在上帝和凡人之前都已懺悔了我的罪過，我已承受了凡人加于我的懲罰，他們已經(jīng)對我網(wǎng)開一面。但是什么時候上帝才會說出‘夠了’呢？什么樣的祝福才能從我的心靈之中解除他的詛咒呢？什么樣的寬恕才會挽回我所做的那事呢？”
在隨后的死寂中，人們望著蒙泰尼里。他們看見他胸前的十字架起伏不停。
他最后抬起眼睛，舉起一只并不平穩(wěn)的手為他祝福。
“上帝是慈悲的，”他說，“在他的神座前放下你的重負，因為圣書上寫道：‘你們不該蔑視一顆破碎的、痛悔的心�！�
他轉(zhuǎn)身穿過集市，不時停下來和人交談，并且抱一抱他們的孩子。
根據(jù)寫在神像包裝紙上的指令，牛虻在晚上到了約好的見面地點。這是當(dāng)?shù)匾晃会t(yī)生的家，他是“團體”的一名積極成員。大多數(shù)的革命黨人都已到了，牛虻的到來使他們歡欣鼓舞。這給了他以新的證明，證明他作為一名領(lǐng)袖深孚眾望，如果他需要這種證明的話。
“能夠再次見到你，我們感到非常高興，”醫(yī)生說道，“但是我們見到你后會感到更加害怕。這事極其冒險，讓人感到害怕。我是反對這個計劃的。你真的相信今天上午那些警察耗子沒有注意上你嗎？”
“噢，他們夠注、注意上我了，但是他們沒、沒有認出我來。多米尼季諾把這事安排得很好。但是他在什么地方？我沒有看見他。”
“他還沒有到。這么說你一切順利？紅衣主教為你賜予他的祝福嗎？”
“他的祝福？噢，那沒什么，”多米尼季諾走進門來說道，“里瓦雷茲，你就像圣誕節(jié)的蛋糕讓人稱奇不已。你有多少本領(lǐng)可以施展出來讓我們嘆服呢？”
“現(xiàn)在又怎么啦？”牛虻懶洋洋地問道。他正靠在沙發(fā)上，抽著一根雪茄。他仍然穿著朝圣者的衣服，但是白胡子和假發(fā)放在身邊。
“我沒有想到你那么會演戲。我這一輩子還沒見過這么精彩的表演。你差不多使主教閣下感動得掉下了眼淚�！�
“怎么回事？說來讓我們聽聽，里瓦雷茲�！�
牛虻聳了聳肩膀。他處于沉默寡言的心境，其他人看出從他那里打聽不出什么東西，于是就央求多米尼季諾講述事情的經(jīng)過。講完了集市上發(fā)生的那一幕以后，一位未和別人一起哄笑的年輕工人突然說道：“干得當(dāng)然非常聰明，但是我看不出這番表演對大家有什么好處。”
“只有一點好處，”牛虻插言說道，“那就是在這個地區(qū)，我可以想到哪兒就到哪兒，想干什么就干什么，沒有一個男人、女人或者小孩會想到懷疑我。到了明天，這個故事會傳遍這個地方。在我遇到一個暗探時，他只會想：‘就是那個瘋子迭亞戈，那個在集市懺悔罪行的家伙�！@當(dāng)然是個有利條件�！�
“對，我明白�？墒俏胰匀幌Ｍ槐赜夼t衣主教就能做成這事。他這人非常善良，不該跟他玩弄這種把戲�！�
“我自己也曾覺得他是個正派人�！迸ｒ祽猩⒌鼗卮�。
“桑德羅，你別胡說八道！我們這兒不需要紅衣主教！”多米尼季諾說�！懊商┠崂镉袡C會到羅馬任職，如果當(dāng)時他接受了那個職位，那么里瓦雷茲就不能愚弄他了�！�
“他不愿接受那個職位，因為他不想離開他在這兒的工作�！�
“更有可能是因為他并不想被蘭姆勃魯契尼手下的暗探毒死。他們對他有些意見，這一點我敢保證。一位紅衣主教，特別是這樣一位深孚眾望的紅衣主教，愿意留在這樣一個被上帝遺忘的小洞里，我們?nèi)贾肋@意味著什么——里瓦雷茲，對不對？”
牛虻正在吐著煙圈�！斑@也許是‘破碎的、痛悔的心’之類的事情，”他說。他隨后仰起頭來，觀察那些煙圈飄散開去。
“好了，伙計們，現(xiàn)在我們就來談?wù)掳��！?
關(guān)于武器的私運和掩藏，已經(jīng)制定了許多計劃。他們開始詳細討論這些計劃。牛虻聚精會神地聽著，時不時地插上一句，尖銳地糾正一些不正確的說法或者不謹慎的提議。大家發(fā)言完畢，他提出了幾個切實可行的建議，這些建議大多沒有經(jīng)過討論就被采納了。然后會議就結(jié)束了。會上決定至少在他平安回到托斯卡納之前，為了不要引起警察的注意，應(yīng)盡量避免召開時間太晚的會議。到了十點以后，大家都已散去，只剩下醫(yī)生、牛虻和多米尼季諾。他們?nèi)碎_了一個小會，討論具體的細節(jié)。經(jīng)過長久的激烈爭論，多米尼季諾抬頭看了一下時鐘。
“十一點半了，我們不能再待下去了，否則巡夜人就會發(fā)現(xiàn)我們�！�
“他什么時候經(jīng)過？”牛虻問道。
“約在十二點。我想在他到來之前回到家中。晚安，吉奧丹尼。里瓦雷茲，我們一起走吧？”
“不，我看我們還是分開走安全一些。我還要會你一面嗎？”
“是的，在卡斯特爾博洛尼斯。我不知道我會扮成什么人，但是你已經(jīng)知道了暗號。我想你是明天離開這里吧？”
牛虻照著鏡子，小心翼翼地戴上胡子和假發(fā)。
“明天上午，同那些朝圣者一起走。后天我假裝生病，住在牧羊人的小屋里，然后從山中抄近道。我會比你先到。晚安！”
當(dāng)牛虻朝那個巨大的谷倉門里望去時，大教堂的鐘聲敲響了十二點。那個谷倉已被空了出來，用以充作招待朝圣者的住處。地上躺著橫七豎八的身軀，大多數(shù)人都在使勁地打著鼾聲，空氣污濁，讓人難以忍受。他有些發(fā)抖，直覺得惡心。想要在這里入睡是不可能的。他還是散會兒步吧，然后找個小棚或者草堆，那里至少干凈而又安靜。
這是一個美麗的夜晚，一輪滿月掛在紫色的天空。他開始漫無目的地在街上游蕩，沮喪地想起上午發(fā)生的那一幕。他希望當(dāng)初不該同意多米尼季諾的計劃，在布里西蓋拉和他會面。如果他一開始就宣布這個計劃太危險，那么就會選擇另外一個地方。那樣他和蒙泰尼里就不會遇上這出可怕的滑稽鬧劇。
神父變化多大啊！可是他的聲音卻一點也沒變，還像過去那樣。那時他常說：“Carino�！�
巡夜人的燈籠出現(xiàn)在街道的那頭，牛虻轉(zhuǎn)身走進一條狹窄、彎曲的小巷。走了幾碼以后，他發(fā)現(xiàn)自己來到大教堂廣場，靠近主教宮殿的西側(cè)。廣場月光滿地，周圍沒有一個人。
但是他注意到大教堂的側(cè)門半掩著。教堂司事一定忘了關(guān)上它。這么晚了那里當(dāng)然不會有什么事。他或許可以走進去，躺在一條長凳上睡覺，從而不用在那個透不過氣的谷倉里睡覺。
早晨他可以在教堂司事進來之前溜走。即使被人發(fā)現(xiàn)了，他們自然會認為瘋子迭亞戈躲在角落里祈禱，然后被關(guān)在里面。
他在門口聽了一會兒，然后輕輕走了進去。瘸了腿以后，他還是保持了這種走路的姿態(tài)。月光透過窗戶照了進來，在大理石地面上映出一條條寬闊的光帶。特別是在祭壇，月光之下一切都清晰可見。在祭壇的臺階上，蒙泰尼里紅衣主教獨自跪在那里，緊握雙手。
牛虻退到陰影之中。他應(yīng)該在蒙泰尼里看見他之前走開嗎？那樣無疑是最明智的——也許還是最慈悲的�？墒�，只是走近一點——再次看上一眼神父的臉——又有什么壞處呢？既然人群已經(jīng)散去，那就沒有必要繼續(xù)上午那出丑惡的喜劇。也許這是他最后的機會——神父不必看見他，他可以悄悄走上去，看上一眼——就這一次。然后他就會回去繼續(xù)他的工作。
他隱在柱子的陰影之中，摸到內(nèi)殿欄桿跟前，然后停在靠近祭壇的側(cè)門。主教寶座投下的陰影很寬，足以掩住他。他在暗中蹲了下來，屏住了呼吸。
“我可憐的孩子！噢，上帝。我可憐的孩子�。 �
斷斷續(xù)續(xù)的低語充滿了徹底的絕望，牛虻情不自禁地戰(zhàn)栗起來。然后傳來低沉、深重、無淚的哭泣，他看見蒙泰尼里揮動雙手，肉體好像忍受著劇痛。
他沒有想到事情會像這樣糟糕。他曾時常痛苦地安慰自己：“我不必為這事感到心煩，那個創(chuàng)傷早就愈合了�！爆F(xiàn)在，經(jīng)過這么多年，這個創(chuàng)傷擺在他的面前，他看見它還在流血。
現(xiàn)在治愈它是多么容易��！他只需抬起手來——只要走上前，說道：“神父，是我。”還有瓊瑪，她的頭上已經(jīng)出現(xiàn)了白發(fā)。
噢，如果他能寬恕就好了！如果他能割斷他的記憶，過去的經(jīng)歷已經(jīng)烙在他的記憶深處——那個拉斯加人、甘蔗園和雜耍班子！當(dāng)然沒有比這更悲慘的事情——愿意寬恕，渴望寬�。恢滥鞘菦]有希望的——他不能，也不敢寬恕。
蒙泰尼里最終站了起來，畫了一個十字，然后轉(zhuǎn)身離開祭壇。牛虻往后退到陰影中，渾身發(fā)抖。他害怕他被看見，然后他釋然地松了一口氣。蒙泰尼里已經(jīng)從他身邊走過，近到他的紫色法衣拂到了他的面頰。他走過去了，而且沒有看見他。
沒有看見他——噢，他做了什么？這是他最后的機會——這個寶貴的時刻——而他竟讓它失之交臂。他突然站了起來，走進亮處。
“Padre！”
他自己的聲音響了起來，然后又沿著拱形的屋頂消失。這個聲音使他心中充滿了奇異的恐懼。蒙泰尼里站在柱子邊，瞪大眼睛聽著，心中充滿了死亡的恐懼。他猛地一驚，然后醒悟過來。蒙泰尼里開始搖晃起來，好像就要摔倒下去。他的嘴唇動了起來，先是沒有發(fā)出聲音。
“亞瑟！”他的低語終于可以聽見。“對，水很深——”
牛虻走上前去。
“主教閣下，請您饒恕我！我還以為是位神父呢。”
“噢，你就是那位朝圣者嗎？”蒙泰尼里立即恢復(fù)了自制。
他手中的藍寶石閃閃發(fā)光。牛虻看得出來他還在發(fā)抖。“我的朋友，你需要什么嗎？天已晚了，大教堂晚上要關(guān)門的�！�
“如果我做錯了什么，主教閣下，還請您多多原諒。我看見門開著，所以就進來祈禱。我以為我看見了一位神父在默念，所以我等著請他為我祝福�！�
他舉起錫造的小十字架，這是從多米尼季諾那里買來的。
蒙泰尼里接了過來，重新走進內(nèi)殿，把它在祭壇上放了一會兒。
“拿去吧，我的孩子，”他說。“放寬心吧，因為上帝是慈祥的，憐憫的。去羅馬吧，請求他的使者圣父為你賜福吧。祝你平安！”
牛虻低頭接受祝福，然后轉(zhuǎn)身離去。
“別走！”蒙泰尼里說道。
他站在那里，一只手扶著內(nèi)殿的欄桿。
“你在羅馬接受圣餐時，”他說，“請為一個痛苦深重的人祈禱——在他的心靈上，上帝的手是沉重的�！�
他幾乎是含著眼淚說出這番話，牛虻的決心發(fā)生了動搖。
轉(zhuǎn)瞬之間，他就會暴露自己的身份�？墒撬窒肫鹆穗s耍班子，就像約拿一樣，他認為他恨得對。
“我是什么人？上帝會聆聽我的祈禱嗎？一個麻風(fēng)病人，一個被遺棄的人！如果我能像主教閣下一樣，能在上帝的神座奉獻圣潔的一生——奉獻一個毫無瑕疵、毫無隱私的靈魂——”
蒙泰尼里突然轉(zhuǎn)過身去。
“我只能奉獻一樣，”他說，“那就是一顆破碎的心�！�
幾天以后，牛虻乘坐公共馬車從皮斯托亞回到佛羅倫薩。
他直接去了瓊瑪?shù)脑⑺�，但是她出門了。他留下一張條子，說他第二天上午過來。然后他又回家去了，真誠地希望不會發(fā)現(xiàn)綺達侵入了他的書房。她那些帶著妒意的責(zé)備就像牙醫(yī)銼刀的聲音，如果今晚他還會聽到她的責(zé)備，他的神經(jīng)一定會受不了。
“晚安，比安卡�！彼谂痛蜷_房門時說道，“萊尼小姐今天來了嗎？”
她茫然地望著他。
“萊尼小姐？先生，這么說她回來了？”
“你這話是什么意思？”他皺著眉頭說道，并且站在門口的墊子上。
“她突然出走了，就在你走了以后，把她的東西全都留了下來。她也沒說要去什么地方�！�
“在我走了以后？什么，兩個星期以前嗎？”
“是的，先生，就在同一天。她的東西還亂七八糟地放在那兒。左鄰右舍都在談?wù)撨@事。”
他什么也沒說，轉(zhuǎn)身離開門口。他匆忙地穿過小巷，來到綺達的寓所。在她的房間里、什么都沒有動過。他送給她的禮物全都放在原來的地方，哪兒都找不到信或字條。
“先生，打擾您一下，”比安卡把頭探進門里說道，“有個老太婆——”
他惡狠狠地轉(zhuǎn)過身來。
“你想干什么——竟然跟我到這兒來？”
“一個老太婆想要見你�！�
“她想干什么？告訴她我不能—能見她，我忙著呢�！�
“自從你走了以后，先生，差不多她每天傍晚都要來的。
她老是問你什么時候回來�！�
“問她有什、什么事。不，不用了。我看我還是親自去吧�！�
那個老太婆在他的門廳里等他。她穿得破破爛爛的，棕色的臉龐滿是皺紋，就像歐楂果一樣。她的頭上圍裹著一條亮麗的圍巾。當(dāng)他走進來時，她站起身來，瞪著一雙黑色的眼睛仔細打量著他。
“你就是那位瘸腿的先生吧，”她說，并且?guī)е籼薜哪抗�，從頭到腳看了他一遍�！拔沂翘婢_達·萊尼給你捎個口信的�！�
他打開書房的門，然后扶著門讓她進去。他跟在后面把門關(guān)上，不讓比安卡聽見他們的談話。
“請坐�，F(xiàn)、現(xiàn)在，告訴我你是誰�！�
“我是誰不關(guān)你的事。我來是告訴你，綺達已經(jīng)和我的兒子一起走了�！�
“和——你的——兒子？”
“是，先生。如果你有了情人，卻不知道如何管住她，那么其他的男人把她帶走了以后，你就沒有什么可抱怨的。我的兒子是個熱血男子，他的血管里流的不是牛奶和水。他可是一個吉卜賽人�！�
“噢，你是個吉卜賽人！那么綺達是回到她自己人那里去了？”
她帶著驚愕的鄙夷望著他。顯然這些基督徒不是血氣方剛的男子漢，受到了侮辱竟不生氣。
“你是什么坯子做的，她為什么應(yīng)該和你在一起？我們的女人也許肯把自己借給你們，這是出于姑娘的幻想，或是因為你們會給她們很多錢，但是吉卜賽人終究是要回到吉卜賽人中間的�！�
牛虻的臉龐仍舊那么冷漠、平靜。
“她是去了一個吉卜賽營地，還是僅僅和你的兒子生活在一起？”
那個女人放聲大笑。
“你想去追她，并且企圖把她奪回來嗎？太晚了，先生。你早就應(yīng)該想到這一點！”
“不，我只是想知道真相，如果你愿意告訴我的話�！�
她聳了聳肩膀，對這事竟然聽之任之的人，根本就不值得侮辱。
“哼，真相就是在你走的那天，她在路邊遇見了我的兒子。
她用吉卜賽語和他攀談起來，當(dāng)他看見她也是我們的人，盡管她穿著華麗的衣裳，他就愛上了她那張漂亮的臉蛋。我們的男人就是這么個愛法。她把煩惱全都告訴了我們，她坐在那里哭個不停，可憐的姑娘，哭得我們都為她感到傷心。我們盡量安慰她，最后她脫下了那身華麗的衣裳，穿上了我們那些姑娘穿的東西，并且把她自己交給了我的兒子。她成了他的女人，他也成了她的男人。他不會對她說‘我不愛你’，或者‘我有別的事要做’。女人年輕時就想要得到男人。你是個什么男人？一個漂亮的姑娘用手摟你的脖子時，你竟不去吻她�！�
他打斷了她的話�！澳阏f過給我?guī)砹怂目谛��！?
“對。我們的營地撤走了以后，我留了下來，就是為了給你捎個口信。她讓我轉(zhuǎn)告你，她已經(jīng)厭倦了你們這些人，厭倦了你們的斤斤計較和冷酷無情。她想要回到自己的人那里，自由自在�！嬖V他，’她說，‘我是一個女人，我愛過他。因此我再不愿做他的婊子�！@個姑娘走是對的。一個姑娘能用美貌掙點錢沒有關(guān)系——否則美貌又有什么用處。但是一位吉卜賽姑娘才不會愛上你們這一種族中的男人�！�
牛虻站了起來。
“這是口信的全部內(nèi)容嗎？”他說，“那就請你告訴她，說我認為她做得對，我希望她幸福。我要說的就這些。晚安！”
他紋絲不動地站在那里，直到她隨手關(guān)上花園的大門。然后他坐了下來，雙手抱住了臉。
又是一記耳光！他還有絲毫的驕傲——些許的自尊嗎？他當(dāng)然忍受了一個人所能忍受的一切，他的心曾被拖進爛泥之中，并遭路人踐踏。他的心靈沒有一處未被烙上受人輕視的印記，沒有一處未被落下受人嘲笑的痕跡。現(xiàn)在這個吉卜賽姑娘，他在路邊撿來的姑娘——甚至連她都握著鞭子。
謝坦在門外嗚嗚地叫著，牛虻起身把它放了進來。那只狗像平常那樣帶著狂喜奔到主人跟前，但是很快就明白什么地方出了岔子，于是躺在旁邊的地毯上，并往那只無力的手里伸去它那冰冷的鼻子。
一個小時以后，瓊瑪走到門前。她敲門沒人答應(yīng)。比安卡發(fā)現(xiàn)牛虻不想吃飯，于是溜去看望鄰居家的廚子。走時她敞開了門，門廳里亮著一盞燈。瓊瑪?shù)攘艘粫䞍�，然后決定進去看看能否找到牛虻，因為巴利捎來一個重要的口信，她希望和他談?wù)�。她敲了一下書房的門，牛虻從里面答道：“你可以走了，比安卡。我什么也不要。”
她輕輕地推開了門。屋里很黑，但是在她進去時，過道的那盞燈投出一道長長的光亮。她看見牛虻獨自坐在那里，腦袋垂在胸前，那只狗睡在他的腳邊。
“是我�！彼f。
他驚醒了過來�！碍偓敗偓敚∴�，我多么想見你��！”
還沒等她說出話來，他就跪在她的腳邊，并把他的頭埋在她的裙褶里。他全身都在劇烈地顫抖，有他這樣比看他流淚更讓人難受。
她靜靜地站在那兒。她無法幫他——一點也不能幫他。這是最痛苦的事情。她必須冷眼旁觀——為了解除他的痛苦，她情愿死去。只要她彎下腰來，把他抱在懷里，把他緊緊地抱在胸前，用她自己的身軀使他不再遭受傷害和冤屈，那么他當(dāng)然就會成為她的亞瑟，那么天就會放晴，陰影就會散去。
噢，不，不！他怎么能忘記過去呢？難道不是她把他趕進了地獄——不是她用自己的右手嗎？
她任憑這一時刻流逝。他趕緊起身坐在桌邊，抬起一只手捂住他的眼睛，并且咬著嘴唇，仿佛要把它咬破。
他很快就抬起頭來，平靜地說道：“恐怕我嚇著你了�！�
她向他伸出雙手。“親愛的，”她說，“我們現(xiàn)在的友情難道不足以使你有點相信我嗎？出了什么事兒？”
“只是我自己的個人煩惱。我看不出你應(yīng)該為此感到擔(dān)心。”
“你聽我說�！彼又f道，并且握住他的雙手，想要止住他劇烈的顫抖�！拔覜]有試圖干涉過我不該干涉的事情。但是現(xiàn)在你已主動給了我這么大的信任，那就再給我一點——你就把我當(dāng)成你的妹妹吧。繼續(xù)戴著你的面具，如果它能給你安慰。但是為了你自己，不要在你的心靈上也戴上面具�！�
他把頭垂得更低。“你必須對我耐心一些�！彼f，“恐怕我是一個難以讓人感到滿意的哥哥，但是如果你能知道——上個星期我差點發(fā)瘋，好像又到了南美一樣。不管怎樣，惡魔已經(jīng)鉆進了我的身軀——”他打住了話頭。
“我可以為你分擔(dān)你的苦惱嗎？”最后她小聲地說道。
他把頭伏在她的胳膊上�！吧系鄣氖质浅林氐��！�
（第二部·第十一章完）