同父異母的弟弟打算和蒙泰尼里去“漫游瑞士”，杰姆斯·伯頓先生一點(diǎn)兒都不樂(lè)意。但是斷然拒絕隨同一位神學(xué)教授去旅行，增長(zhǎng)對(duì)植物的認(rèn)識(shí)，亞瑟會(huì)覺得沒(méi)有道理，過(guò)于專橫了。他可不知回絕這件事的理由。他會(huì)立即把這歸結(jié)于宗教偏見或者種族偏見，而伯頓一家素以開明和忍讓而自豪。
早在一個(gè)世紀(jì)以前，自從在倫敦和里窩那建立伯頓父子輪船公司以來(lái)，整個(gè)家族都是堅(jiān)定不移的新教徒和保守派人物。但是他們認(rèn)為甚至在和天主教徒打交道時(shí)，英國(guó)紳士也必須秉承公正的態(tài)度。因此當(dāng)這家的主人發(fā)現(xiàn)鰥夫的生活乏味時(shí)，他就娶了教導(dǎo)自己小孩的那位家庭女教師，一位美貌的天主教徒。杰姆斯和托馬斯這兩個(gè)年長(zhǎng)的兒子，雖然對(duì)比他們大不了多少的繼母很反感，但還是含怒不語(yǔ)，順從了天意。自從父親死了以后，老大的婚姻使得原本就已難處的局面愈加復(fù)雜。但是只要格拉迪絲活著，弟兄倆都還盡量保護(hù)她，不讓她受到朱麗亞那張毫不留情的嘴巴傷害，并且按照他們所理解的方式照顧亞瑟。他們甚至都不裝出喜歡這位少年的樣子，他們的慷慨主要表現(xiàn)在拿出大筆的零花錢，而且一切都聽他自便。
因此在給亞瑟回信時(shí)，他們送了一張支票給他支付花銷，并且冷言冷語(yǔ)地同意他在假期里愿做什么就做什么。他把剩下的錢一半用來(lái)購(gòu)買植物學(xué)方面的書籍和標(biāo)本夾，然后隨同Padre動(dòng)身，第一次去游歷阿爾卑斯山。
蒙泰尼里心情愉快，亞瑟有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有看到他這樣。那次在花園里談過(guò)話，他頭一次感到震驚不已，現(xiàn)在他已經(jīng)逐漸地恢復(fù)了平穩(wěn)的心境，并且更加坦然地看待那件事情。亞瑟還很年輕，沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)；他的決定不大可能已經(jīng)到了無(wú)法挽救的地步。當(dāng)然還有時(shí)間把他爭(zhēng)取回來(lái)，可以曉之以理，讓他離開那條危險(xiǎn)的道路，他還不算是已經(jīng)踏上了那條道路。
他們?cè)瓉?lái)打算在日內(nèi)瓦待上幾天，但是一看到白得刺眼的街道和塵土飛揚(yáng)、游客如云的湖濱大道時(shí)，亞瑟就微微皺起了眉頭。蒙泰尼里饒有興趣地望著他。
“Carino，你不喜歡嗎？”
“我說(shuō)不上來(lái)。這與我所想的差距太遠(yuǎn)。是的，這湖很美，我喜歡那些山的形狀�！彼麄冋驹诒R梭島上，他指著薩瓦那邊綿延不絕、形如刀削的群山�！暗悄莻�(gè)市鎮(zhèn)看上去那么拘謹(jǐn)，那么整齊，不知怎的——那么富有新教的氣息。它有一種自滿的氛圍。不，我不喜歡這個(gè)地方，它讓我想起了朱麗亞�！�
蒙泰尼里哈哈大笑�！翱蓱z的孩子，真是不幸之至！嗨，我們來(lái)這里可是自?shī)首詷?lè)，所以沒(méi)有理由停下來(lái)。假定我們今天在湖中劃船，明天早晨進(jìn)山，你看呢？”
“但是，Padre，您想要待在這里嗎？”
“我親愛的孩子，所有這些地方我都看過(guò)十幾次了。我來(lái)度假就是要看你玩得高興。你愿意到哪里去呢？”
“如果您真的不在乎的話，我想溯河而上，探尋它的發(fā)源地。”
“羅納河嗎？”
“不，是奧爾韋河。河水流得多快啊�！�
“那么我們就到夏蒙尼去吧�！�
下午他們坐在一只小帆船里隨波蕩漾。美麗的湖泊給亞瑟留下的印象，遠(yuǎn)沒(méi)有灰暗渾濁的奧爾韋河給他留下的印象深。他是在地中海邊上長(zhǎng)大的，已經(jīng)看慣了碧波漣漪。但是他渴望見識(shí)一下湍急的河流，因而急流而下的冰河使他感到無(wú)比的喜悅。“真是勢(shì)不可擋啊。”他說(shuō)。
第二天早晨，他們?cè)缭绲鼐蛣?dòng)身前往夏蒙尼。乘車經(jīng)過(guò)肥沃的山谷田野時(shí)，亞瑟興致很高。但是當(dāng)他們上了克魯西附近的盤山道路，周圍是陡峭的大山時(shí)，他變得非常嚴(yán)肅，一句話也不說(shuō)。他們從圣馬丁徒步走向山谷，在道旁的牧人小屋或小村里投宿，然后再次信步前行。亞瑟對(duì)自然景致的影響特別敏感，經(jīng)過(guò)第一道瀑布時(shí)他流露出一種狂喜，那副模樣看了真讓人高興。但是當(dāng)他們走近雪峰時(shí)，他沒(méi)了那股欣喜若狂的勁兒，轉(zhuǎn)而變得如癡如醉。這情景蒙泰尼里以前沒(méi)有看見過(guò)。仿佛他與大山之間存在著某種神秘的聯(lián)系。他會(huì)一動(dòng)也不動(dòng)，躺在幽暗、隱秘、松濤呼嘯的森林里，透過(guò)筆直而又高大的樹干，望著那個(gè)陽(yáng)光明媚的世界，那里有閃爍的雪峰和荒蕪的懸崖。蒙泰尼里注視著他，帶著一種傷感的嫉妒之情。
“我希望你能告訴我看到了什么，Carino�！庇幸惶焖@么說(shuō)道。他從書上抬起頭來(lái)，看見亞瑟舒展身體躺在苔蘚上，姿勢(shì)還是和一個(gè)小時(shí)前一樣，瞪著一雙眼睛，出神地望著光彩奪目的藍(lán)天白云。他們離開了大路，到了迪奧薩茲瀑布附近一個(gè)寧?kù)o的村子里投宿。太陽(yáng)低垂在無(wú)云的天空，此時(shí)已經(jīng)掛在長(zhǎng)滿松樹的山岡上，等著阿爾卑斯山的晚霞映紅勃朗山大大小小的山峰。亞瑟抬起頭來(lái)，眼里充滿了驚嘆和好奇。
“Padre，您是問(wèn)我看到了什么嗎？我看到了藍(lán)天里有個(gè)巨大的白色之物，沒(méi)有起始，也沒(méi)有終結(jié)。我看到它經(jīng)久歷年地等在那里，等待著圣靈的到來(lái)。我是通過(guò)一個(gè)玻璃狀物模模糊糊地看到它的�！�
蒙泰尼里嘆息了一聲。
“從前我也看到這些東西�！�
“您現(xiàn)到從來(lái)都看不到它們了嗎？”
“從來(lái)也沒(méi)有看到過(guò)。我再也不會(huì)看到它們了。它們就在那里，這我知道。但是我沒(méi)有能夠看到它們的慧眼。我看到的是截然不同的東西�！�
“您看到了什么東西？”
“親愛的，你是說(shuō)我嗎？我看到蔚藍(lán)的天空，白雪皚皚的山峰——這就是我抬頭仰望所看到的東西。但是在這下面，景物就不同了。”
他指著下面的山谷。亞瑟跪了下來(lái)，俯身探過(guò)陡峭的懸崖。高大的松樹，在夜色漸濃的傍晚顯得凝重，就像哨兵一樣聳立在小河的兩岸。紅紅的太陽(yáng)猶如一塊燃燒的煤，不一會(huì)兒就落到刀削斧劈的群山后面，所有的生命和光明全都遠(yuǎn)離了大自然的表層世界。隨即就有某種黑暗和可怕的東西降臨到了山谷——?dú)鈩?shì)洶洶，張牙舞爪，全副武裝，帶著奇形怪狀的武器。西邊的群山光禿禿的，懸崖峭壁就像是怪獸的牙齒，伺機(jī)抓住一個(gè)可憐的家伙，并且把他拖進(jìn)山谷深處。那里漆黑一片，森林發(fā)出低聲的吼叫。松樹是一排排的刀刃，輕聲說(shuō)道：“摔到我們這兒來(lái)吧！”在越來(lái)越為凝重的夜色之中，山泉奔騰呼嘯，懷著滿腔的絕望，瘋狂地拍打著巖石建起的牢房。
“Padre！”亞瑟顫抖著站了起來(lái)，抽身離開了懸崖。“它就像是地獄！”
“不，我的孩子�！泵商┠崂锞従彽卣f(shuō)道，“它只像是一個(gè)人的靈魂。”
“就是那些坐在黑暗和死亡的陰影之中的靈魂？”
“是那些每天在街上經(jīng)過(guò)你身邊的靈魂�！�
亞瑟俯身望著那些陰影，渾身抖個(gè)不停。一層暗淡的白霧懸掛在松樹之間，無(wú)力地抓著洶涌澎湃的山泉，就像是一個(gè)可憐的幽靈，無(wú)法給予任何的安慰。
“瞧！”亞瑟突然說(shuō)道。“走在黑暗里的人們看見了一道巨大的光亮。”
東邊的雪峰在夕陽(yáng)的反射下被映得通亮。在那道紅光從山頂上消失以后，蒙泰尼里轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，輕輕地拍了一下亞瑟的肩膀。
“回去吧，親愛的。天都暗下來(lái)了。如果我們?cè)俅谶@里，我們就得在暗中走路，并會(huì)迷失方向的�！�
“就像是一具僵尸�！眮喩f(shuō)道。他已轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，不再去看在暮色之中閃耀的偌大山峰那副猙獰的面目。
他們穿過(guò)黑漆漆的樹林，前往他們投宿的牧人小屋。
亞瑟正坐在屋里的餐桌邊等著。當(dāng)蒙泰尼里走進(jìn)去的時(shí)候，他看見這個(gè)小伙子已從陰暗的幻夢(mèng)中擺脫了出來(lái)，完全變成了另外一個(gè)人。
“噢，Padre，快來(lái)看看這只滑稽的小狗！它能踮起后腿跳舞呢�！�
他忘情地望著小狗，并且逗它表演，就像他沉湎于落日的余輝之中一樣。這家女主人的臉紅撲撲的，身上系著圍巾，粗壯的胳膊叉在腰間。她站在一旁，笑盈盈地望著他扯著小狗玩耍�！叭绻鲜沁@樣，別人會(huì)說(shuō)他無(wú)憂無(wú)慮�！彼梅窖詫�(duì)她女兒說(shuō)道，“這小伙子長(zhǎng)得真帥！”
亞瑟臉紅了起來(lái)，就像是一個(gè)上學(xué)的女孩子。那個(gè)女人這才明白他聽懂了她的話，看著他發(fā)窘的樣子她趕緊走開。吃晚飯的時(shí)候，他什么也不說(shuō)，只是談?wù)摱掏韭眯�、登山和采集植物�?biāo)本的計(jì)劃。他那些夢(mèng)囈般的幻想顯然沒(méi)有妨礙他的情緒和胃口。
當(dāng)蒙泰尼里在第二天醒來(lái)的時(shí)候，亞瑟已經(jīng)不見了。天亮之前，他就去了山上的牧場(chǎng)，“幫著嘉斯帕趕羊”。
沒(méi)過(guò)多久早飯就擺到了桌上，可在這時(shí)他一溜小跑奔進(jìn)屋里。頭上沒(méi)戴帽子，肩上扛著一個(gè)三歲大的農(nóng)村女孩，手中拿著一大把野花。
蒙泰尼里抬起頭來(lái)，笑容滿面。亞瑟在比薩和里窩那時(shí)不茍言笑，現(xiàn)在這副模樣與那時(shí)判若兩人，真有意思。
“你這個(gè)瘋瘋癲癲的家伙，你野到哪兒去了？滿山遍野地亂跑，連早飯都不吃了？”
“噢，Padre，太有意思了！日出的時(shí)候，群山真是蔚為壯觀。露水可重了！您瞅瞅！”
他抬起一只靴子，上面濕漉漉的，沾滿了泥巴。
“我們帶了一些面包和奶酪，又在牧場(chǎng)弄了一些牛奶。噢，那才叫棒呢！可我這會(huì)兒又餓了，我還想給這個(gè)小家伙一點(diǎn)東西吃。安妮塔，吃點(diǎn)蜂蜜好嗎？”
他坐了下來(lái)，并把那個(gè)孩子放在膝上，然后幫她把鮮花擺好。
“不，不！”蒙泰尼里插嘴說(shuō)道，“我可不能看你著涼�？烊Q下濕衣服。過(guò)來(lái)，安妮塔。你是在哪兒把她給弄來(lái)的？”
“是在村頭。她的父親我們昨天見到過(guò)的——就是村子的鞋匠。您瞧她的眼睛多美！她的兜里裝著一個(gè)烏龜，她管它叫‘卡羅琳’�！�
當(dāng)亞瑟換完衣服回來(lái)吃飯時(shí)，他看見孩子就坐在Padre的膝上，正在津津樂(lè)道地對(duì)他說(shuō)起她的那只烏龜。胖胖的小手托著四腳朝天的烏龜，為了好讓“先生”欣賞蹬個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的小腳。
“瞧啊，先生！”她用半懂不懂的方言嚴(yán)肅地說(shuō)道，“瞧瞧卡羅琳的靴子！”
蒙泰尼里坐在那兒逗著孩子玩，撫摸著她的頭發(fā)，贊美著她的寶貝烏龜，并給她講著美妙的故事。那家的女主人進(jìn)來(lái)準(zhǔn)備收拾桌子，望著安妮塔亂翻這位一臉嚴(yán)肅、教士裝束的紳士口袋，她吃了一驚。
“上帝教導(dǎo)小孩子家辨別好人�！彼f(shuō)道，“安妮塔總是怕和生人打交道。您瞧，她見著教士一點(diǎn)也不扭扭捏捏的。真是怪極了！跪下來(lái)，安妮塔，快請(qǐng)這位好先生在走前為你祈福，這會(huì)給你帶來(lái)好運(yùn)的�！�
“我不知道您能這么逗著孩子玩，Padre。”一個(gè)小時(shí)以后，在他們走過(guò)陽(yáng)光明媚的牧場(chǎng)時(shí)亞瑟說(shuō)道�！澳莻�(gè)孩子老是看著您。您知道，我想——”
“你想什么？”
“我只是想說(shuō)——在我看來(lái)，教會(huì)禁止神職人員結(jié)婚幾乎是一件憾事。我不大明白這是為什么。您知道，教育孩子是一件極其嚴(yán)肅的事情，對(duì)他們來(lái)說(shuō)從一開始就受到良好的熏陶格外重要，所以我認(rèn)為一個(gè)人的職業(yè)越高尚，他的生活越純潔，他就越適合擔(dān)起父親的職責(zé)。我確信，Padre，如果您不是起過(guò)誓，終生不娶——如果您結(jié)了婚，那么您的孩子就會(huì)很——”
“噓！”
這一聲來(lái)得如此突然，以至于隨后的寂靜顯得格外的深沉。
“Padre�！眮喩俅伍_口說(shuō)道�？吹綄�(duì)方表情陰郁，他的心中很苦惱�！澳J(rèn)為我說(shuō)的話有什么不對(duì)之處嗎？當(dāng)然我可能說(shuō)錯(cuò)了，但是我只能認(rèn)為我是自然而然就想到這件事的。”
“也許，”蒙泰尼里輕聲地答道，“你并不十分明白你剛才所說(shuō)的話是什么意思。再過(guò)幾年，也許你會(huì)改變你的想法。在此期間，我們最好還是談點(diǎn)別的什么東西吧�！�
在這次假日旅行中，他們一直處得非常融洽和諧，這是他們第一次鬧了別扭。
他們從夏蒙尼途經(jīng)泰特努瓦山到了馬爾提尼，然后在那里歇腳休息，因?yàn)樘鞖鉄岬米屓舜贿^(guò)氣來(lái)。吃完飯以后，他們坐在旅館的陽(yáng)臺(tái)上。這里曬不到太陽(yáng)，而且還可以一覽群山的景致。亞瑟拿出了他的標(biāo)本盒，并用意大利語(yǔ)和蒙泰尼里認(rèn)真地討論植物學(xué)。
兩位英國(guó)畫家正坐在陽(yáng)臺(tái)上，一個(gè)在寫生，另一個(gè)在懶洋洋地說(shuō)著話兒。他沒(méi)有想到這兩位陌生人能夠聽懂英語(yǔ)。
“你就別在那兒亂畫什么風(fēng)景了，威利。”他說(shuō)，“你就畫畫那個(gè)妙齡的意大利男孩吧，他正在神魂顛倒地?fù)v鼓那幾片羊齒葉呢。你看看他那個(gè)眉毛的線條！你只需要把放大鏡換成十字架，再把上衣和燈籠褲換成羅馬式的寬袍，然后你就能畫出一個(gè)形神兼?zhèn)涞脑缙诨酵絹?lái)�！�
“去你的早期基督徒吧！我在吃飯的時(shí)候就和那個(gè)小伙子坐在一起，他對(duì)那只烤雞和對(duì)這些野草一樣著迷。他是夠漂亮的，橄欖色的膚色確實(shí)很美，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有他的父親上畫�！�
“他的——誰(shuí)啊？”
“他的父親啊，就是坐在你前面的那位。這么說(shuō)你是把他給忽略了？那張臉才叫精彩絕倫呢�！�
“你這個(gè)循規(guī)蹈短的衛(wèi)理公會(huì)教徒真是個(gè)死腦瓜子！碰上一個(gè)天主教的教士你都認(rèn)不出來(lái)嗎？”
“教士？我的天啊，他原來(lái)竟是教士！對(duì)了，我忘了這碴兒了。他們要發(fā)誓永保處子之身，諸如此類的名堂。那好吧，我們就行行善事，假定那個(gè)男孩是他的侄子�！�
“這些人真是愚不可及！”亞瑟小聲地說(shuō)道，兩只眼睛撲閃著亂轉(zhuǎn)�！翱墒牵喑兴麄兊拿酪�，認(rèn)為我長(zhǎng)得像您。我希望我真的是您的侄子——Padre，怎么啦？您的臉色可真白��！”
蒙泰尼里站起身來(lái)，一只手扶著前額。“我有點(diǎn)頭暈�！彼f(shuō)，奇怪的是他的聲音很弱，無(wú)精打采。“也許今天上午我待在太陽(yáng)底下的時(shí)間太長(zhǎng)了。我要去躺一會(huì)兒，親愛的。沒(méi)什么，只是天氣太熱了�！�
在呂森湖畔逗留了兩個(gè)星期以后，亞瑟和蒙泰尼里經(jīng)過(guò)圣·戈塔爾山口回到了意大利。值得慶幸的是天氣一直不錯(cuò)，而且他們還作了幾次愉快的徒步旅行。但是最初的那種歡愉已經(jīng)蕩然無(wú)存。蒙泰尼里老是忐忑不安，想著安排一次“更加正式的談話”，這次假期就是進(jìn)行這種談話的機(jī)會(huì)。在安爾維山谷，他盡力避免提到他們?cè)谀咎m樹下所談的話題。他認(rèn)為亞瑟是個(gè)具有藝術(shù)氣質(zhì)的人，進(jìn)行這樣的談話會(huì)破壞阿爾卑斯山的景致所帶來(lái)的那種喜悅的心情，而這次談話肯定是痛苦的。從在馬爾提尼的那天起，他每天早晨都對(duì)自己說(shuō)：“我今天就說(shuō)。”每天晚上他對(duì)自己說(shuō)：“明天吧，明天吧�！币环N無(wú)法言喻的冷酷之感使他難以啟齒，從來(lái)沒(méi)有這種感覺，這種感覺就像是一張無(wú)形的薄紗落在他和亞瑟之間。直到最后的那天晚上，他才突然意識(shí)到如果要說(shuō)的話，他必須現(xiàn)在就說(shuō)。他們那天晚上是在盧加諾過(guò)夜，準(zhǔn)備第二天上午返回比薩。至少，他會(huì)發(fā)現(xiàn)他的寶貝疙瘩陷進(jìn)性命攸關(guān)的意大利政治漩渦有多深。
“雨已經(jīng)停了，親愛的�！彼谌章湟院笳f(shuō)道，“這是我們賞湖的唯一機(jī)會(huì)。來(lái)吧，我想和你談?wù)�。�?
他們沿著湖邊走到一處僻靜的地方，坐在一段低矮的石頭墻上。緊挨著他們的旁邊長(zhǎng)著一叢玫瑰，上面結(jié)著猩紅的果子。一兩簇遲開的乳白色花兒仍然掛在高處的一根花莖上，帶著沉重的雨滴在凄涼地?cái)[動(dòng)。在碧綠的湖面上，一只小船在裹著露水的微風(fēng)中蕩漾，白色的風(fēng)帆無(wú)力地抖動(dòng)。小船顯得輕盈柔弱，就像是一束銀白色的蒲公英被扔到了水上。高處的薩爾佛多山上，某個(gè)牧人小屋的窗戶敞開著，就像是一只金黃色的眼睛。玫瑰花垂下頭來(lái)，在九月里悠閑的白云下浮想連翩。湖水拍打著岸邊的鵝卵石，發(fā)出喃喃的低語(yǔ)。
“在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，唯有這次機(jī)會(huì)我才能和你平心靜氣地談一談�！泵商┠崂镩_口說(shuō)道，“你將會(huì)回去上學(xué)，回到你的那些朋友那里。我呢，在今年冬天也會(huì)很忙。我想要清楚地了解一下我們應(yīng)該如何相處。所以，如果你——”他停頓了片刻，然后接著說(shuō)了下去，說(shuō)得更慢�！叭绻阌X得你還能像過(guò)去那樣信任我，我想讓你告訴我，比在神學(xué)院花園的那天晚上更加明確，你在那條路上走了多遠(yuǎn)。”
亞瑟望著湖的那邊，靜靜地聽著，一句話也沒(méi)有說(shuō)。
“我想知道，如果你告訴我的話，”蒙泰尼里接著說(shuō)道，“你是否受到誓言的約束，或者——?jiǎng)e的什么。”
“沒(méi)有什么好說(shuō)的，親愛的Padre。我并沒(méi)有約束我自己，但是我確是受到了約束�！�
“我不明白——”
“誓言有什么甩？誓言約束不了人。如果你對(duì)一件事情有了某種體會(huì)，那就會(huì)約束你。如果你沒(méi)有某種體會(huì)，什么也不會(huì)約束你�！�
“那么，你是說(shuō)這件事情——這種——體會(huì)是不可改變的嗎？亞瑟，你想過(guò)你在說(shuō)些什么嗎？”
亞瑟轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，直盯著蒙泰尼里的眼睛。
“Padre，您問(wèn)我能否信任您。您就不能信任我嗎？如果有什么好說(shuō)的，我肯定會(huì)告訴您的。但是談?wù)撨@些事件是沒(méi)有用的。我還沒(méi)有忘記您在那天晚上對(duì)我講過(guò)的話。我永遠(yuǎn)也忘記不了。但是我必須走我自己的路，跟隨著我所看見的那片光明�！�
蒙泰尼里從花叢中摘下一朵玫瑰，一片接著一片地扯下花瓣，并把花瓣扔進(jìn)水里。
“你說(shuō)得對(duì)，親愛的。好吧，這些事情我們就談到這里�？磥�(lái)長(zhǎng)篇大論也沒(méi)有什么用的——呃，呃，我們進(jìn)去吧�！�
（第一部·第二章完）