《太陽(yáng)的恥辱》十月份出版了�？爨]送來(lái)了包裹，馬丁割斷包裹繩，出版社贈(zèng)送的那半打樣書便散落到桌上。他不禁感到一種沉重的悲哀。他想到，此事若發(fā)生在短短幾個(gè)月以前，他會(huì)是多么歡暢得意。他把那可能出現(xiàn)的狂歡和目前這滿不在乎的冷淡作了個(gè)對(duì)比。那是他的書，他的第一本書，可是他的心卻并不曾絲毫加速了跳躍，他感到的只是悲涼。此事對(duì)他已經(jīng)毫無(wú)意義。它最大的作用只是給他帶來(lái)一點(diǎn)錢，而對(duì)錢他又已經(jīng)很不在乎了。
他拿了一本書來(lái)到廚房，送給了瑪利亞。
“我寫的，”他解釋道，想消除她的迷惑。“就是在我那間屋里寫的，看來(lái)你有些菜湯還給我的寫作幫了忙呢。留下吧，這書送給你了。不過(guò)作個(gè)紀(jì)念而已，你知道�！�
他沒(méi)有吹噓，也沒(méi)有炫耀，一心只求她高興，求她為他驕傲，也證明她長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)對(duì)他的信心并沒(méi)有錯(cuò)。她把那書放在前廳的家用圣經(jīng)上。她的房客寫的這本書是神圣的，是個(gè)友誼的象征，沖淡了他曾做過(guò)洗衣工這一事實(shí)給她的打擊。她雖然一句也讀不懂，但她明白那書的每一行都很了不起。她是個(gè)單純而實(shí)際的女人，對(duì)信念具有宏大的天賦。
他接到《太陽(yáng)的恥辱》時(shí)無(wú)動(dòng)于衷，讀到剪報(bào)社每周給他寄來(lái)的評(píng)論時(shí)也照樣無(wú)動(dòng)于衷。很明顯，那書正在走俏。那意味著錢袋里更多的金幣，他可以安排好麗齊的生活，實(shí)踐他以前的每一個(gè)諾言，還可以建造他那干草打墻的堡壘。
欣格垂、達(dá)恩利公司出版時(shí)小心翼翼，一共才出一千五百本。但是書評(píng)剛開始發(fā)表，他們便加印了三千本。這第二批書還沒(méi)有發(fā)出，定單又來(lái)了，要求再出一版，五千本。倫敦一家公司又用電報(bào)接洽，要出一個(gè)英國(guó)版。緊接著又相繼傳來(lái)消息，法國(guó)、德國(guó)和斯堪的納維亞各國(guó)的譯本也要出版�，F(xiàn)在正是攻擊梅特林克學(xué)派的最佳時(shí)機(jī)。隨之而來(lái)的是一場(chǎng)激烈的論戰(zhàn)。撒里比和�？藸柦K于發(fā)現(xiàn)他們也有觀點(diǎn)相同的機(jī)會(huì)了：雙方都贊成《太陽(yáng)的恥辱》，并為它辯護(hù)。柯魯克和華萊士卻持反對(duì)意見(jiàn)；而奧利福·羅季爵士則試圖從中尋求出一個(gè)折中的公式，使之和他獨(dú)特的宇宙理論會(huì)拍。而梅特林克的信徒們卻在神秘主義的旗幟之下聚合了起來(lái)。切斯脫頓對(duì)這一問(wèn)題發(fā)表了一連串自命為不偏不簡(jiǎn)的文章，卻引來(lái)了全世界的訕笑。而蕭伯納則發(fā)出了一陣排炮，幾乎把這整個(gè)事件、全部爭(zhēng)論和全部參加爭(zhēng)論的人都何了個(gè)落花流水。當(dāng)然，戰(zhàn)場(chǎng)上還擠滿了許多元籍籍名的英雄豪杰，鬧了個(gè)汗流浹背，沸反盈天，塵土飛揚(yáng)。
“此事非常出色，”欣格垂、達(dá)恩利公司給馬丁的信上說(shuō)，“哲學(xué)評(píng)論竟然能如小說(shuō)一樣暢銷。先生之選題精彩之至。一切情況都意外地看好。我們幾乎用不著向你保證我們正在未雨綢繆。在美國(guó)和加拿大此書已售出四萬(wàn)冊(cè)，另有一新版本亦在印刷之中，印數(shù)為兩萬(wàn)。為了滿足需求我們正在加班加點(diǎn)。不過(guò)為造成需求我校亦煞費(fèi)苦心，已花去廣告費(fèi)五千元。此書無(wú)疑將打破記錄。
“我社在此信中已冒昧奉寄有關(guān)先生另一作品之合同一紙，一式兩份。請(qǐng)注意，版稅報(bào)酬已增至百分之二十。該報(bào)酬已是穩(wěn)健的出版社所敢訂出的最高數(shù)額。先生如覺(jué)可行，請(qǐng)即在表中有關(guān)空白處填具先生新書書名。該書性質(zhì)我社不作規(guī)定，任何主題之任何書籍均可。若有已寫成之書更佳。目前乃趁熱打鐵之最佳時(shí)機(jī)。
“我社接到先生簽署之合同后即將預(yù)支給先生版稅五千元。請(qǐng)注意，我社對(duì)先生信心十足，打算就此事大干一場(chǎng)。我社亦樂(lè)意與先生磋商簽定一份多年合同，比如十年，十年之間見(jiàn)先生作品一律由我社以書籍形式出版。有未盡事宜，容后速議。”
馬丁放下信，在心里算了一道算術(shù)題，發(fā)現(xiàn)一毛五乘以六萬(wàn)是九千元。他簽署了新的合同，在空白處填上了《歡的輕煙》，寄給了出版人，又把他早在發(fā)現(xiàn)寫作報(bào)紙小小說(shuō)的公式之前寫的二十篇小小說(shuō)一起寄了去。于是，欣格垂、達(dá)恩利公司就以美國(guó)郵遞回函所能達(dá)到的最高速度寄來(lái)了五千元的支票一張。
“瑪利亞。我要你今天下午兩點(diǎn)左右跟我一起進(jìn)城去，”支票到達(dá)的那天上午，馬丁說(shuō)，“或者，你就在兩點(diǎn)鐘到十四號(hào)街和大馬路的十字路口等我，我去找你�！�
瑪利亞在約定的時(shí)間來(lái)到了那里，她討這個(gè)謎團(tuán)所能作出的唯一解釋是：買鞋。但是在馬丁過(guò)鞋店而不久，卻徑直走進(jìn)了地產(chǎn)公司時(shí)，她顯然大失所望。在那兒發(fā)生的一切以后永遠(yuǎn)像夢(mèng)一樣留在她的記憶里。文質(zhì)彬彬的先生們跟馬丁談話或跟她談話時(shí)都和善地微笑著。打字機(jī)的的答答地敲了一會(huì)；堂皇的文件簽上了名；她自己的房東也到了，也簽了名。一切手續(xù)辦完她出了店門來(lái)到人行道上，她的房東對(duì)她說(shuō)：“好了，瑪利亞，這個(gè)月你不用付我七元五角了�！�
瑪利亞大吃了一驚，說(shuō)不出話來(lái)。
“下個(gè)月也不用付了，再下個(gè)月也不用付了，再下個(gè)月也一樣，”房東說(shuō)。
她前言不搭后語(yǔ)地對(duì)他表示感謝，好像受到了什么恩惠。直到她回到北奧克蘭自己家里，和伙伴們商量過(guò)，又找那葡萄牙商人咨詢了一番之后，她才真正明白自己已成了那幢她居住了多年、付了多年房租的小屋子的主人了。
“你怎么不來(lái)買我的東西了呢？”那天晚上那葡萄牙商人見(jiàn)馬丁從車上下來(lái)，便搶出門去招呼他，并問(wèn)道。馬丁解釋說(shuō)他自己已不再燒飯了，然后主人便請(qǐng)他進(jìn)門去喝了酒。他發(fā)現(xiàn)那是雜貨店存貨中最好的酒。
“瑪利亞，”馬丁那天晚上宣布，“我要離開你了。你自己也馬上就要離開這兒了。你也可以當(dāng)房主，把這房子租出去。你有個(gè)做奶品生意的弟弟，在圣利安德羅或是海華德。我要你明天就把所有的臟衣服都送回去，不用再洗了。明白么？不洗了。到圣利安德羅、海華德或是別的什么地方去找到你的弟弟，請(qǐng)他來(lái)見(jiàn)我。我在奧克蘭的大都會(huì)旅館等他，他見(jiàn)到了好奶牛場(chǎng)是能鑒別的。”
于是瑪利亞就成了個(gè)房東，又成了奶牛場(chǎng)的獨(dú)家老板。她請(qǐng)了兩個(gè)幫工做事，還開了一個(gè)銀行戶頭，盡管她的孩子們都穿上了鞋，而且上學(xué)讀書，存折里的錢卻還穩(wěn)定地增長(zhǎng)著。很少有人遇見(jiàn)過(guò)自己所夢(mèng)想的神仙王子，但是辛苦工作、頭腦單純的瑪利亞卻接待了她的神仙王于，那王子假扮成了一個(gè)往日的洗衣工，雖然她從沒(méi)做過(guò)神仙王子的夢(mèng)D
與此同時(shí)全世界都已開始在問(wèn)：“這個(gè)馬丁·伊甸是個(gè)什么樣的人？”馬丁拒絕給他的出版人任何個(gè)人的傳記資料，但是報(bào)紙他卻無(wú)法拒絕。他是奧克蘭人，記者們打聽出了幾十個(gè)能夠提供有關(guān)他的資料的人。他們把他是什么樣的人、不是什么樣的人，所有他干過(guò)的事、大部分他沒(méi)有干過(guò)的事都攤到人們面前，讓他們高興，還配上了搶拍鏡頭和照片。照片是從當(dāng)?shù)匾粋�(gè)攝影師那兒弄到手的。那人曾經(jīng)給馬丁拍過(guò)照，現(xiàn)在便立即拿照片申請(qǐng)了專利，而且送上了市場(chǎng)。馬丁對(duì)雜志和整個(gè)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)深惡痛絕，開始時(shí)他跟宣揚(yáng)自己作過(guò)斗爭(zhēng)，可最后卻屈服了，因?yàn)椴欢窢?zhēng)比斗爭(zhēng)容易。他發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法拒絕從大老遠(yuǎn)跑來(lái)采訪他的特派作家，何況一天有那么多個(gè)小時(shí)，他又不再寫作和讀書了，時(shí)間總得打發(fā)過(guò)去；于是他便向他認(rèn)為是想人非非的東西投降了，接受了采訪，發(fā)表了有關(guān)文學(xué)和哲學(xué)的見(jiàn)解，甚至接受資產(chǎn)階級(jí)的邀請(qǐng)去赴宴。他在一種奇怪的心氣平和的心境里安定了下來(lái)，再也不著急了。他原諒了一切人，甚至包括了那把他描繪成赤色分子的半瓶醋記者。他還讓他做了一整版報(bào)道，擺開架勢(shì)讓他照了許多相片。
他偶然還見(jiàn)到麗齊，她顯然對(duì)他的走紅感到遺憾。這事擴(kuò)大了他倆之間的距離。也許是為了縮小距離，她接受了他的建議去上夜校，上商業(yè)學(xué)院，還請(qǐng)了一個(gè)了不起的女衣裁縫給她做衣服，那裁縫收費(fèi)高得嚇人。她一天比一天進(jìn)步了，直到馬丁懷疑起自己的做法是否得體。因?yàn)樗靼姿倪@一切遷就和努力都是為了他。她是在努力讓自己在他眼里具有分量——具有他似乎重視的那種分量。但是他并沒(méi)有給她希望，又像個(gè)哥哥一樣對(duì)待她，也很少跟她見(jiàn)面。
在他紅極一時(shí)之際，梅瑞迪思-羅威爾公司迫不及待地把他的《過(guò)期》推上了市場(chǎng)。由于是小說(shuō)，它在銷售量上取得了比《太陽(yáng)的批辱》更大的成功。他得到了前所未有的榮耀，兩本書同時(shí)在每周的暢銷書排行榜上名列前茅。那小說(shuō)不但贏得了小說(shuō)讀者的青睞，而且以其處理海洋情節(jié)的宏大氣魄和精湛技藝吸引了津津有味地讀過(guò)《太陽(yáng)的恥辱》的人們。首先，他曾經(jīng)極其精彩地攻擊過(guò)神秘主義文學(xué)，然后，他又成功地提供了自己所闡明的那種文學(xué)作品，從而證明了自己是集作家與評(píng)論家于一身的罕見(jiàn)的天才。
金錢向他汩汩流來(lái)，榮譽(yù)向他滔滔而至，他像童星一樣劃過(guò)了文學(xué)的天空。他對(duì)自己引起的這番騷動(dòng)的感覺(jué)與其說(shuō)是有趣毋寧說(shuō)是好笑。有一件小事令他不解。那小事老是世人知道了是會(huì)不解的。不過(guò)人們感到不解的只會(huì)是他的不解，而不是那件令他覺(jué)得越來(lái)越大的小事。布朗特法官邀請(qǐng)他去吃飯。那就是那小事的濫觴——或者說(shuō)那就是那不久就變成了大事的小事的濫筋。他曾經(jīng)侮辱過(guò)布朗特法官，對(duì)他的態(tài)度可惡已極，而布朗特法官在街上遇見(jiàn)他卻指他去吃飯。馬丁想道：他在莫爾斯家曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地見(jiàn)到過(guò)布朗特法官，他從沒(méi)有請(qǐng)他吃飯。那時(shí)候他為什么不請(qǐng)他吃飯呢？他問(wèn)自己。他自己并沒(méi)有變，他還是那個(gè)馬丁·伊甸，那么，這變化是怎么來(lái)的？是他寫的那些東西已經(jīng)在書本的封面與封底之間出現(xiàn)了么？可那些東西地當(dāng)初就已經(jīng)完成，而不是后來(lái)才完成的。在布朗特法官按一般人的意見(jiàn)嘲弄他的斯賓塞和他的智力時(shí)，那些成就便已經(jīng)取得了。因此布朗特法官清他吃飯并不是因?yàn)樗魏握嬲膬r(jià)值，而是因?yàn)橐环N完全虛幻的價(jià)值。
馬丁苦笑了一下，接受了邀請(qǐng)，同時(shí)也為自己的心安理很感到奇怪。晚宴上有六七個(gè)高層人物和他們的女眷。馬丁發(fā)現(xiàn)自己成了個(gè)大紅人。布朗特法官私下勸他允許把他的名字列入思提克司俱樂(lè)部，這建議得到漢威爾法官的熱烈支持。思提克司俱樂(lè)部是個(gè)非常挑剔的俱樂(lè)部，參加的人不但要廣有資財(cái)，而且要成就卓越。馬丁婉言謝絕了，卻比任何時(shí)候都想不通了。
他忙著處理他那一大堆舊稿。編輯們的稿約使他窮于應(yīng)付。有人發(fā)現(xiàn)他原來(lái)是個(gè)風(fēng)格作家，他的風(fēng)格之中大有文章。《北方評(píng)論》在發(fā)表了他的《美的搖籃》之后給他寫信，要他寫半打類似的論文，他正想拿他舊稿堆里的東西去應(yīng)付時(shí)，《伯頓雜志》早抱著投機(jī)的態(tài)度約過(guò)他五篇稿子，每篇五百元。他回信說(shuō)他可以滿足要求，但每篇得要一千元。他記得所有這些稿子都曾為現(xiàn)在吵著要稿子的雜志所拒絕，而且都拒絕得冷酷，機(jī)械，官樣文章。他們?cè)?jīng)叫他流汗，他也要叫他們流點(diǎn)汗才行。伯頓雜志按照他的價(jià)格接受了他的五篇文章，剩下的四篇被《麥金托什月刊》以同樣的稿酬搶了去�！镀孥E的大祭司》、《奇跡夢(mèng)想者》、《自我的尺度》、《幻覺(jué)的哲學(xué)》、《藝術(shù)與生物學(xué)》、《上帝與土塊》、《批評(píng)家與試管》、《星塵》和《高利貸的尊嚴(yán)》就是這樣與讀者見(jiàn)了面的。這些作品引起了風(fēng)暴、轟動(dòng)和抱怨，多少日子才平息下來(lái)。
編輯們給他寫信，讓他提出大綱。他提出了大綱，但都是按已寫成的作品提的。他堅(jiān)決拒絕答應(yīng)寫任何新作品。一想到提筆寫作他就生氣。他曾眼見(jiàn)布里森登被群眾撕扯成了碎片。盡管他現(xiàn)在受到歡呼，心里仍有余悸，對(duì)群氓仍尊重不起來(lái)。他的名聲似乎是一種恥辱，是對(duì)布里森登的背叛。它叫他想撤離，但他決心繼續(xù)下去，好把錢袋裝滿。
他接到的編輯們的來(lái)信大體都是這樣：“約在一年前本刊曾不幸婉絕先生惠寄之愛(ài)情詩(shī)集，同人等當(dāng)時(shí)雖有深刻印象，卻礙于已有安排，忍痛割愛(ài)。目前該稿如仍在先生手中，且愿賞光惠寄，我刊將樂(lè)于按先生條件全部發(fā)表，并以最優(yōu)厚稿酬將該稿作詩(shī)集出版。”
馬丁想起了他的素體詩(shī)悲劇，便把它寄去充數(shù)。寄出之前他再讀了一遍，那劇本的幼稚、淺薄和業(yè)余味兒給了他特別深的印象，可他仍然寄了出去。出版之后那編輯后悔了一輩子。讀者們義憤填膺，不肯相信，認(rèn)為那距離馬丁的高妙水平太遠(yuǎn)，不是他的作品，而是那雜志拙劣的仿作，再不然就是馬丁·伊甸學(xué)大仲馬，在成功的高峰期請(qǐng)槍手代庖的。但是當(dāng)馬丁解釋說(shuō)那是他寫作幼年期的作品、而那家雜志得不到作品總不罷休時(shí)，讀者便哈哈大笑。那雜志大吃其虧，編輯因而撤職。那悲劇再?zèng)]有出單行本，雖然馬丁已把預(yù)支的版稅裝進(jìn)了腰包。
《科爾曼周刊》花了差不多三百元給馬丁拍來(lái)了一封很長(zhǎng)的電報(bào)，提出要他二十篇稿子，每篇一千元。要他由雜志支付全部費(fèi)用游歷全美，選擇任何他樂(lè)意的題目寫文章。電報(bào)的主要內(nèi)容是提供假定的話題，用以表示他選擇題材范圍之廣泛自由。唯一限制是旅行只在美國(guó)國(guó)內(nèi)。馬丁拍了電報(bào)去表示難以從命，并表示了歉意，電報(bào)由收方付費(fèi)。
《華倫月刊》刊登的《威幾威幾》立即取得了成功。那書每一頁(yè)的四邊都留了寬闊的空白，還有精美的裝飾，在度假期間很走紅，像野火一樣迅速銷售。評(píng)論家們一致相信該書將與兩個(gè)偉大的作家的兩本經(jīng)典著作《瓶中妖魔》①和《驢皮記》②并駕齊驅(qū)。
--------
①《瓶中妖魔》：R.L.史蒂文森的幻想小說(shuō)，以夏威美群島為背景。
不過(guò)，讀者對(duì)《歡樂(lè)的輕煙》的反應(yīng)卻頗為冷淡，且態(tài)度曖昧，因?yàn)槟切┬⌒≌f(shuō)的大膽和反傳統(tǒng)精神震撼了資產(chǎn)階級(jí)的道德和偏見(jiàn)；但該書的法文譯本隨即風(fēng)靡了巴黎，這時(shí)英美兩國(guó)的讀者才又跟了上去，銷售量之大，使得馬丁在銷售他的第三本書時(shí)逼迫那謹(jǐn)慎保守的欣格垂、達(dá)恩利公司給了他兩毛五分的版稅，第四本書則要了足足三角。后兩部書由他已經(jīng)寫成的全部小說(shuō)編集而成。那些小說(shuō)都已經(jīng)連載過(guò)，或正在連載。《鐘聲激越》和他的恐怖小說(shuō)集成了一集，另外一集則包括了《冒險(xiǎn)》、《罐子》、《生命之酒》、《漩渦》、《擾攘的街道》和其他四個(gè)短篇小說(shuō)。海瑞迪思-羅威爾公司搶走了他的全部論文，馬克西米連公司得到了他的《海上抒情詩(shī)》和《愛(ài)情組詩(shī)》，后者還在《女土家庭伴侶》上連載，獲得了極優(yōu)厚的稿酬。
馬丁處理完了所有的文稿，長(zhǎng)吁了一口氣，他如釋重負(fù)。干草打墻的堡壘和銅皮裹的白色大帆船距離他已經(jīng)很近了。是的，他無(wú)論如何已經(jīng)明白了布里森登所堅(jiān)持爭(zhēng)辯的道理：有價(jià)值的東西進(jìn)不了雜志。但他的成功卻又證明了布里森登的錯(cuò)誤。不過(guò)說(shuō)到底他又隱約覺(jué)得市里森登也未必錯(cuò)。以書本形式出版的《太陽(yáng)的恥辱》對(duì)他的成功所起的作用要比其他作品大得多，其他作品的作用其實(shí)很次要，它們都曾四處碰壁，多次被雜志所拒絕和拋棄�！短�(yáng)的恥辱》的出版引起了一場(chǎng)爭(zhēng)論，一場(chǎng)于他有利的山崩地裂。沒(méi)有《太陽(yáng)的恥辱》就沒(méi)有山崩地裂。沒(méi)有《太陽(yáng)的恥辱》轟動(dòng)性的暢銷，也就沒(méi)有隨后而來(lái)的其他的山崩地裂。欣格垂、達(dá)恩利公司便是這奇跡的明證。因?yàn)閾?dān)心不好銷售，他們第一版只印了一千五百本——他們都是經(jīng)驗(yàn)豐富的出版人�？呻S之而來(lái)的成功卻使他們比誰(shuí)都更加目瞪口呆。對(duì)他們說(shuō)來(lái)那確實(shí)是個(gè)奇跡，而且他們的奇跡感一直沒(méi)有消失，他們給他的每一封信都表示對(duì)那神秘的初次成功肅然起敬。他們沒(méi)有設(shè)法去解釋，事情就是那樣發(fā)生了，跟他們一切的經(jīng)驗(yàn)恰好相反。
馬丁這樣一推理，便懷疑起自己這鼎鼎大名之獲得是否應(yīng)當(dāng)了。其實(shí)，買了他的書，把金幣倒進(jìn)他的錢口袋的就是資產(chǎn)階級(jí)。從他對(duì)資產(chǎn)階級(jí)那一點(diǎn)點(diǎn)理解看來(lái)，他總是納悶：他們?cè)趺纯赡苄蕾p或是理解他的東西？對(duì)于向他歡呼、買他的書的千千萬(wàn)萬(wàn)讀者說(shuō)來(lái)，他內(nèi)在的美與力是沒(méi)有意義的。那只是他們一時(shí)心血來(lái)潮而已；他不過(guò)是個(gè)冒險(xiǎn)家，趁著諸神打盹的時(shí)候沖上了帕納薩斯山①而已。千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者讀他的書，卻帶著畜生般的理解向他歡呼，他們跟外向布里森登的《蜉蝣》并把它扯成碎片的是同樣的群氓——群狼，只不過(guò)他們沒(méi)有向他露出獠牙，而是向他討好。獠牙或討好都出于偶然。有一件事他確信無(wú)疑：《蜉蝣》比他的一切的作品都不知道高明多少倍，比他心里所有的一切都不知道高明多少倍。它是一首能彪炳若干世紀(jì)的佳作。那么那群氓對(duì)他的禮贊也就只能令人遺憾了，因?yàn)榘巡祭锷堑摹厄蒡觥饭暗搅藸�泥里的也是那同樣的群氓。他沉重地也滿意地嘆了一口氣。他最后的一篇稿子都已經(jīng)賣掉，他感到高興，他馬上就要跟這一切斷絕關(guān)系了。
--------
①帕納薩斯山：希臘的一座山，在希臘神話中是詩(shī)歌文藝之神阿波羅、繆斯和酒神巴科斯居住的地方。