布里森登沒(méi)有解釋他長(zhǎng)期失蹤的原因。馬丁也沒(méi)有問(wèn)。他能透過(guò)從一大杯檸檬威士忌甜酒升起的水霧望見(jiàn)地朋友那瘦削凹陷的臉，已經(jīng)心滿意足了。
“我也沒(méi)有閑著，”布里森登聽(tīng)馬）講過(guò)他已完成的工作之后宣布。
他從內(nèi)面一件短衫的口袋里掏出了一份手稿給了馬丁。馬丁看了看標(biāo)題，好奇地瞥了他一眼。
“對(duì)，就是它，”布里森登哈哈大笑�！巴ζ恋臉�(biāo)題，是么？‘蜉蝣’，就是這個(gè)詞。是從你那里來(lái)的，就從你的那個(gè)‘人’來(lái)的，那個(gè)永遠(yuǎn)直立的、被激活了的無(wú)機(jī)物，蜉蝣的最新形式，在溫度計(jì)那小小的天地望高視闊步的有體溫的生物。那東西鉆進(jìn)了我的腦子，為了把它打發(fā)掉我只好寫(xiě)了出來(lái)。告訴我你對(duì)它的看法�！�
開(kāi)始時(shí)馬丁的股發(fā)紅，但一讀下去，便蒼白了。那是十全十美的藝術(shù)。形式戰(zhàn)勝了內(nèi)容，如果還能叫做戰(zhàn)勝的話。在那里凡能設(shè)想出的內(nèi)容的每一個(gè)細(xì)節(jié)都獲得了最完美的表現(xiàn)形式。馬丁高興得如醉如癡，熱淚盈眶，卻又感到一陣陣陰寒在背上起伏。那是一首六七百行的長(zhǎng)詩(shī)，一部奇思逸想、令人震驚、不屬于人世的詩(shī)作。它精彩之至，難以設(shè)想，可又分明存在，用黑色的墨水寫(xiě)在一張張紙上。那詩(shī)寫(xiě)的是人和他的靈魂在終極意義上的探索，他探索著宇宙空間的一個(gè)個(gè)深淵，尋求著最遼遠(yuǎn)處的一個(gè)個(gè)太陽(yáng)和一道道霓虹光譜。那是想像力的瘋狂的盛筵，在一個(gè)垂死的人的頭腦里祝酒，垂死者氣息奄奄地哭泣著，衰微不去的心臟卻仍然狂跳。那詩(shī)以莊重的節(jié)奏振蕩起伏，伴隨著星際沖突的清冷的波濤、萬(wàn)千星宿的前進(jìn)步伐、和無(wú)數(shù)冷冰冰的太陽(yáng)的沖擊，伴隨著最黑暗的空虛望的星云的燃燒；而在這一切之間，卻傳來(lái)了入類微弱細(xì)小的聲音，有如一支銀梭，不斷地、無(wú)力地吶喊著，在星球的呼嘯和天體的撞擊聲中只不過(guò)是幾聲哀怨悲嗟的唧唧啾鳴。
“文學(xué)里還從沒(méi)有過(guò)這樣的作品！”馬丁在終于能說(shuō)話時(shí)說(shuō)道，“驚人之作！——驚人！它鉆進(jìn)了我的腦袋，叫我沉醉。那偉大的浩瀚無(wú)涯的問(wèn)題我是無(wú)法趕出腦袋了。人類那永遠(yuǎn)反復(fù)的追求的細(xì)弱的吶喊還在我的耳用震響，有如獅吼象嗎之間的紋鋼的喪葬進(jìn)行曲。它懷著千百倍夸大的欲望，無(wú)從滿足，我知道我是在把自己變成個(gè)傻瓜。但這個(gè)問(wèn)題卻叫我神魂顛四。你，你——我不知道怎么說(shuō)你才好，可是你真了不起�？赡闶窃趺磳�(xiě)出來(lái)的？怎么寫(xiě)的？”
馬丁暫停了他的狂歡頌，只是為了重新說(shuō)下去。
“我再也不寫(xiě)東西了。我是個(gè)在泥涂里亂畫(huà)的家伙。你已經(jīng)讓我看見(jiàn)了真正的藝術(shù)大師的作品。天才！比天才還高越，超過(guò)了天才。是瘋魔的真理。是的，老兄，每一行都是的。我不知道你是否意識(shí)到這一點(diǎn)，你這個(gè)教條主義者�？茖W(xué)是不會(huì)騙人的。這是冷言冷語(yǔ)敘述的真理，是用宇宙的黑色鐵璽印就的，是把聲音的強(qiáng)大節(jié)奏織人光輝和美的織品里造成的�，F(xiàn)在我再也沒(méi)有話說(shuō)了。我被征服了，粉碎了。不，我還有話說(shuō)！讓我給你找銷路吧。”
布里森登滿面笑容：“基督教世界紀(jì)還沒(méi)有一份雜志敢于發(fā)表這詩(shī)呢——這你是知道的�！�
‘哪類的事我不懂，但我知道基督教世界還沒(méi)有一份雜志不會(huì)搶著要它。他們并不是每天都能得到這樣的東西的。這不是這一年之冠，而是本世紀(jì)之冠。”
“我愿意拿你這說(shuō)法和你打賭。”
“好了，可別那么憤世嫉俗，”馬丁提出要求，“雜志編輯并非都那么昏庸，這我是知道的。我可以跟你用你想要的任何東西打賭，《蜉蝣》頭一次或第二次投出去就會(huì)被采用的�！�
“只有一個(gè)東西不讓我跟你打賭，”布里森登想了一會(huì)兒，說(shuō)：“我這詩(shī)很有分量——是我的作品里最有分量的，這我知道。它是我的天鵝之歌，我為它驕傲。我崇拜它甚于威士忌，它是我少年時(shí)夢(mèng)寐以求的東西——完美元缺的偉大作品。那時(shí)我懷著甜蜜的幻想和純潔的理想�，F(xiàn)在我用我這最后的一把力氣抓住了它。我可不愿意把它送出去讓那些豬移胡亂蹂躪和玷污。不，我不打賭。它是我的。我創(chuàng)作了它，而且已經(jīng)跟你分享了�！�
“可你得想想世界上其他的人，”馬丁抗議道，“美的功能原本就是給人享受�！�
“可那美屬于我�！�
“別自私。”
“我并不自私，”布里森登冷靜地笑了。他那薄薄的嘴唇有好笑的事想說(shuō)就那么笑�！拔铱墒歉活^俄急了的野豬一樣大公無(wú)私呢�！�
馬丁想動(dòng)搖他的決心，卻沒(méi)有如愿。馬丁告訴他地對(duì)編輯們的仇恨太過(guò)激，太狂熱，他的行為比燒掉了以弗所的狄安娜神廟的那個(gè)青年①還要討厭一千倍。布里森登心滿意足地啜著他的檸檬威十忌甜酒，面對(duì)著譴責(zé)的風(fēng)暴。他承認(rèn)對(duì)方的活每一句都對(duì)，只是關(guān)于雜志編輯的活不對(duì)。他對(duì)他們懷著無(wú)窮的仇恨。一提起他們他的譴責(zé)的風(fēng)暴便超過(guò)了馬丁。
--------
①這位青年名叫西羅思垂塔斯，他為了讓自己揚(yáng)名后世燒掉了狄安娜神廟。以弗斯人定下法律，不許任何人提起他的名字，但這名字卻因?yàn)檫@條法律規(guī)定而流傳下來(lái)。
“我希望你為我把它打出來(lái)，”他說(shuō)，“你打得比任何速記員都好一千倍。現(xiàn)在我要給你一個(gè)忠告。”他從外衣口袋掏出了一大摞稿子�！斑@是你的《太陽(yáng)的恥辱》，我讀過(guò)不是一次，而是兩次三次——這可是我對(duì)你的最高贊美。在你說(shuō)了關(guān)于蜉蝣的那些話之后我只好閉嘴了�？晌疫�要說(shuō)一句：《太陽(yáng)的恥辱》發(fā)表之后一定會(huì)引起轟動(dòng)。它一定會(huì)引起爭(zhēng)論，光在宣傳上那對(duì)你也要值千千萬(wàn)呢。”
馬丁哈哈大笑：“我估計(jì)你下面就會(huì)要我把它寄給雜志了�！�
“絕對(duì)不可以——就是說(shuō)如果你想見(jiàn)它發(fā)表的話。把它寄給第一流的出版社。某個(gè)審稿人可能為它顛倒或是沉醉，做出有利的審稿報(bào)告。你讀過(guò)了該讀的書(shū)。那些書(shū)的精華已經(jīng)被馬丁·伊甸提煉吸收，注入了《太陽(yáng)的恥辱》。有一天馬丁·伊甸會(huì)成名，而那部著作對(duì)他的名氣的作用決不會(huì)小。因此你得為它找一個(gè)出版家——越早越好�！�
那天晚上布望森登很晚才回家，他剛踏上車便轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)塞在馬丁手里一個(gè)捏得很緊的小紙團(tuán)。
“喏，拿著，”他說(shuō)，“我今天去賽了馬，我有關(guān)于馬的可靠?jī)?nèi)部情報(bào)。”
馬車叮叮當(dāng)當(dāng)走掉了，讓馬丁留在那里猜想著他手里摸著的這個(gè)皺巴巴的紙團(tuán)是什么意思。他回到屋里打開(kāi)一看，原來(lái)是一張一百元的鈔票。
他滿不在乎地打算用這筆錢。他知道他的朋友一向有許多錢，也深信自己的成功能讓他償還這筆債。早上他還清了一切欠債；預(yù)付給了瑪利亞三個(gè)月房租地贖回了當(dāng)鋪里的一切。然后他為茉莉安買了結(jié)婚禮物，為露絲和格特霞也買了適合圣誕節(jié)的較簡(jiǎn)單的禮物。最后他用剩下的錢把西爾伐一家請(qǐng)到奧克夫蘭去，從西爾伐家最小的孩子到瑪利亞各自都得到了一雙鞋。他隨行諾言晚了一冬，但他畢竟履行了。此外還買了喇叭、布娃娃、各種各樣的玩具。還有大包小包的糖果，叫西爾伐全家的手臂幾乎抱不住。
這一支與眾不同的隊(duì)伍跟在他和瑪利亞身后浩浩蕩蕩地進(jìn)了一家糖果店，要想尋找最大的手杖糖。正在此時(shí)他卻碰見(jiàn)了露絲和她的媽媽。莫爾斯太太非常憤慨。就連露絲也受到了傷害，因?yàn)樗行╊櫮樏�，而她的�?ài)人卻跟瑪利亞那么親親熱熱，帶了那么一幫衣衫襤褸的葡萄牙小叫花子，那樣子真不體面，而最叫她難受的卻是他在她眼里那種沒(méi)有自尊和自愛(ài)的樣子。還有，最叫她傷己的是她從這件事看到了他那工人階級(jí)生活之叫人難堪。事實(shí)本身已經(jīng)夠丟人的了，他卻還要不知羞恥地招搖過(guò)市——到她的世界里來(lái)。這未免太過(guò)分。她跟馬丁的婚約雖然保了密，兩人之間長(zhǎng)期親密的過(guò)從并非不會(huì)引起流言蜚語(yǔ)的。在那家鋪?zhàn)永镆延泻脦讉�(gè)她的熟人悄悄地打量著她的情人和跟著他的那幫人。她缺少馬丁那樣廣闊的心胸，不能超越自己環(huán)境。她受到了嚴(yán)重的傷害，他那敏感的天性因?yàn)槟菒u辱而顫抖。馬丁當(dāng)天晚些時(shí)候到了她家時(shí)，情況就像這樣。馬丁把禮物留在胸前口袋里，原想找一個(gè)較為有利的時(shí)機(jī)再拿出來(lái)。是露絲流起了眼淚，激動(dòng)的憤怒的眼淚，才給了他啟示的。她那淚眼婆娑的痛苦樣子讓他覺(jué)得自己是個(gè)野獸，可他從靈魂里卻并不懂得問(wèn)題詞在，為了什么。他從來(lái)不會(huì)想到為自己的朋友感到害羞。他好像覺(jué)得圣誕節(jié)請(qǐng)西爾伐一家去揮霍一番不可能對(duì)露絲表現(xiàn)什么不體貼。反過(guò)來(lái)，就在露絲已經(jīng)解釋她的觀點(diǎn)之后他也還莫名其妙，只把它看作是一種女性的弱點(diǎn)——一種一切婦女都有的毛病，包括最優(yōu)秀的婦女在內(nèi)。