早上馬丁·伊甸沒有出去找工作。等他從昏迷中醒來，用疼痛的眼睛望著屋子時(shí)已經(jīng)是下半晌。西爾伐家一個(gè)八歲的孩子瑪麗在守著他，一見他醒來便尖聲大叫�，斃麃喖泵膰口s來，用她長滿了老繭的手摸了摸地滾燙的前額，還把了把他的脈。
“想吃東西么？”她問。
他搖搖頭。他毫無食欲，仿佛不知道自己這輩子什么時(shí)候肚子餓過。
“我病了，瑪利亞，”他有氣沒力地說，“你知道是什么病么？”
“流感，”她回答，“兩三天就會(huì)好的�，F(xiàn)在你最好別吃東西，慢慢地就可以多吃了。也許明天吧。”
馬丁不習(xí)慣于害病�，斃麃喓退男」媚镆浑x開地使試著站起來穿衣服。卻腦袋發(fā)昏，眼睛也痛得睜不開。他憑著最大的意志力才掙扎著下了床，卻一陣暈旋靠在桌上昏了過去。半小時(shí)之后才又掙扎著回到床上，老老實(shí)實(shí)躺著，閉著眼睛去體會(huì)各種痛苦和疲憊�，斃麃嗊M(jìn)來過幾次，給他換額頭上的冷敷。然后便讓他靜靜躺著。她很知趣，不去哈叨，打擾他。這叫他激動(dòng)，也很感謝。他自言自語地喃喃說：“瑪利亞，你會(huì)得到牛奶場(chǎng)的。一定，一定�！�
于是他回憶起了他昨天已埋葬的過去。自從他接到《跨越大陸》的通知以后，似乎已過了一輩子。一切都完了，一切都放棄了，他已翻開了新的一頁。他曾竭盡全力作過斗爭(zhēng)，可現(xiàn)在躺下了。他若沒有讓自己挨餓是不會(huì)染上流感的。他被打敗了。連細(xì)菌進(jìn)入了他的肌體也沒有力氣趕出去。這就是他的下場(chǎng)。
“一個(gè)人即使寫了一圖書館的書，卻死掉了，又有什么好處呢？”他大聲地問，“這不是我的世界。我心里再也沒有文學(xué)了。我要到會(huì)計(jì)室去管帳簿，拿月薪，跟露絲建立小家庭。”
兩天以后，他吃了兩個(gè)雞蛋，兩片面包，喝了一杯茶；便問起郵件，卻發(fā)現(xiàn)眼睛還痛得無法讀信。
“你給我讀讀吧，瑪利亞，”他說，“那些厚信、長信都別管，全扔到桌子底下去，只給我讀薄信�！�
“我不識(shí)字，”她回答，“特利莎在上學(xué)，她識(shí)字�！�
于是九歲的特利莎·西爾代便拆開信讀給他聽。他心不在焉地聽著打字機(jī)店的一封催款的長信，心里忙著考慮找工作的種種辦法，卻突然一震，清醒過來。
“我們?cè)附o你四十塊錢，購買你故事的連載權(quán)，”特利莎吃力地拼讀著，“只要你同意我們提出的修改方案�！�
“那是什么雜志？”馬丁叫道，“這兒，給我！”
現(xiàn)在他能看得見了，行動(dòng)也不疼痛了。提出給他四十元的是《白鼠》雜志，那故事是《漩渦》，是他早期的一個(gè)恐怖故事。他把那信反復(fù)地讀。編輯坦率地告訴他他對(duì)主題處理不當(dāng)，而他們要買的恰好是主題，因?yàn)樗鼊e致。若是能砍掉故事的三分之一他們就準(zhǔn)備采用，得到他同意的信后立即給他匯四十元來。
他要來了筆和墨水，告訴編輯只要他需要，可以砍去三分之一，并要他們立即把四十元匯來。
打發(fā)特利莎送信到郵簡(jiǎn)去之后，馬丁又躺下來想看。畢竟沒有撒謊，《白鼠》確是一經(jīng)采用立即付酬的。《漩渦》有三千字，砍掉三分之一是兩千字，四十元是兩分錢一個(gè)字。每字兩分，一經(jīng)采用立即付酬——報(bào)紙說的是真話�？伤麉s把《白鼠》看作是三流雜志！他顯然對(duì)雜志并不內(nèi)行。他曾把《跨越大陸》看作一流雜志，可它的稿酬卻是一分錢十個(gè)字；他也曾認(rèn)為《白鼠》無足輕重，可它付的稿酬卻是《跨越大陸》的二十倍，而且一經(jīng)采用立即付酬。
好了，有一點(diǎn)可以肯定了：他病好之后是不會(huì)去找工作的了。他腦子里還有許多像《漩渦》那樣的好故事呢。按四十元一篇計(jì)算，他能賺到的錢比任何工作或職位都多得多。他以為失敗了，沒想到卻勝利了。他的事業(yè)已得到證明，道路已經(jīng)清楚。從《白鼠》開始他要不斷增加接受他稿件的雜志。下鍋之作可以休矣。那簡(jiǎn)直是浪費(fèi)時(shí)間，一塊錢也沒有給他掙來過。他要寫出作品來，優(yōu)秀的作品，要讓心里最優(yōu)秀的東西滔滔不絕地流瀉。他真希望露絲也在那兒和他共享歡樂。他檢查床上剩下的信，卻發(fā)現(xiàn)有一封正是露絲寫的。那信委婉地批評(píng)了他，不知道出了什么事，他竟然那么久沒有來看她——久得可怕呢。他滿懷崇拜他重讀了她的信，端詳著她的手跡，鐘愛看她的一筆一劃，最后還親吻了她的簽名。
他回信時(shí)坦率地告訴露絲他之所以無法去看她是因?yàn)樗詈玫囊路阉瓦M(jìn)了當(dāng)鋪。他也告訴她地病了，但已差不多痊愈，在十天或兩個(gè)禮拜之內(nèi)（也就是信件去紐約一個(gè)來回的時(shí)間里）贖回了衣服就可以來看她。
但是露絲卻不能等十天或兩個(gè)禮拜，何況她愛的人還在生病。第二天下午，她就由亞瑟陪同，坐著莫爾斯家的馬車到達(dá)了。這叫西爾伐家的孩子們和街道上的頑童們說不出地歡喜，卻叫瑪利亞大吃了一驚。在小小的前門門廊邊西爾伐家的孩子往客人身邊亂擠，她就扇他們耳光，然后又以可怕得出奇的英語為自己的外表致歉。她的袖子卷了起來，露出了掛著肥皂泡的胳膊，腰上還系著一根濕漉漉的麻布口袋，表明了她正在從事的工作。兩位這么體面的年輕人來問起她的房客，弄得她不知所措，忘了請(qǐng)他們?cè)谛】蛷d里坐下。客人要進(jìn)馬丁的房間得從那暖烘烘、濕準(zhǔn)流靂氣騰騰、正在大洗其衣服的廚房里經(jīng)過。馬利亞一激動(dòng)又讓寢室門跟廁所門掛住了。于是陣陣帶著肥皂泡沫和污物昧的水氣便涌入了房間，達(dá)五分鐘之久。
露絲成功地拐完了之字拐，穿過了桌子跟床之間的狹窄通道，來到了馬丁身邊。但是亞瑟的彎卻拐得太大，在馬丁做飯的角落里碰到了他的盆盆罐罐，弄出了一片叮當(dāng)之聲。亞瑟沒有多逗留。露絲占了唯一的椅子，他只好在完成仔務(wù)之后退了出來，站到門口，成了西爾伐家七個(gè)孩子的中心。孩子們望著他像看什么新鮮玩意。十來個(gè)街區(qū)的孩子們都圍到了馬車旁邊，急切地等著看什么悲慘可怕的結(jié)局。在他們的街道上馬車只是用于婚禮或葬禮�？蛇@兒并沒有婚禮或葬禮，超出了他們的經(jīng)驗(yàn)之外，因此很值得等著看個(gè)究竟。
馬丁一直急于見到露絲。他本質(zhì)上原是個(gè)多情種子，而又比平常人更需要同情——他渴望同情，那對(duì)于地意味著思想上的理解。可他還不了解露絲的同清大體是情緒上的，禮貌上的，與其說是出于對(duì)對(duì)象的理解，毋寧說是出于她溫柔的天性。因此，在馬丁抓住她的手向她傾訴時(shí)，她出于對(duì)他的愛便也握著他的手。一見他那孤苦伶訂的樣子和臉上受苦的跡象她的眼里便濕潤了，閃出了淚花。
但是在他告訴她他有兩篇作品被采用，又告訴她他在接到《跨越大陸》的通知時(shí)的失望和接《白鼠》的通知時(shí)的歡欣時(shí)，她卻沒有跟上他的情緒。她聽見他說的話，知道那表面的意思，卻不懂得它蘊(yùn)涵的意義和他的失望和歡樂。她無法擺脫自己。她對(duì)賣稿子給雜志不感興趣，她感到重要的是結(jié)婚，但她并沒有意識(shí)到——那正如她不明白自己希望馬丁找工作是一種本能的沖動(dòng)，是替當(dāng)媽媽作準(zhǔn)備。若是有人把這話直截了當(dāng)告訴了她，她是會(huì)臉紅的，而且會(huì)生氣，會(huì)堅(jiān)持說她唯一的興趣是希望她所愛的人能充分施展他的才能。因此，盡管馬丁為自己在世上所選擇的工作的第一次成功而興高采烈，向她傾訴心曲的時(shí)候，她聽見的也只是詞語。她眼睛正望著屋子，為眼前的景象驚呆了。
露絲是第一次細(xì)看到貧窮的骯臟面貌。在她眼里餓肚子的情人似乎永遠(yuǎn)是浪漫的，卻不知道餓肚子的情人究竟怎樣生活。她做夢(mèng)也沒有想到會(huì)是這樣。她的眼睛望望他，又望望屋子，然后又望回來。跟著她送到屋里的水蒸氣里的臟衣服味兒叫人惡心。露絲認(rèn)為若是那可怕的女人經(jīng)常洗衣服的話，馬丁準(zhǔn)是泡在了那味兒里的。墮落怕就是這樣傳染開的吧。她望著馬丁，仿佛看到周圍環(huán)境在他身上留下的臟污。她從沒有見過他沒刮胡子的樣子，他那三天沒刮的胡子令她反感，不但給了她陰沉黑暗的印象，跟西爾代家里里外外相同，而且似乎突出了那種她所抵觸的粗野的力。而現(xiàn)在他還在走火火魔，得意洋洋地向她講述著他的兩篇作品被采用的事。再受幾天苦他原是可以投降，走向工作的，現(xiàn)在怕是又得在這個(gè)可怕的屋子里過下去，餓著肚子再寫上幾個(gè)月了。
“那是什么味呀？”她突然問道。
“瑪利亞的有些衣服是有味道的，我猜想。我已經(jīng)很習(xí)慣了�！�
“不，不，不是那味兒，是另外的什么，一種叫人惡心的腐敗味兒。”
“除了陳舊的煙草味，我沒有聞到什么。”他宣布。
“就是煙草，太難聞了。你為什么抽那么多煙，馬��？”
“不知道，只是孤獨(dú)時(shí)就想多抽。抽煙時(shí)間太長了。我是從少年時(shí)代就抽起的�！�
“那可不是好習(xí)慣，你知道，”她責(zé)備他，“簡(jiǎn)直臭氣熏天�！�
“那是煙的毛病，我只能買最便宜的。你等著，等我拿到那四十元的支票，找要買一種連天使也不會(huì)討厭的牌子。不過，三天之內(nèi)就有兩篇稿子被采用，不能算壞吧？四十塊錢差不多可以還清我的全部欠債了呢。”
“那是兩年的工作報(bào)酬吧？”她問。
“不，是不到一周工作的報(bào)酬。請(qǐng)把桌子那邊那個(gè)本子遞給我，那個(gè)灰皮的帳本。”他打開帳本迅速地翻了起來。“對(duì)，我沒有錯(cuò)�！剁娐暭ぴ健穼懥怂奶欤朵鰷u》寫了兩天。就是說一周的工作得了四十五塊錢，每月一百八十塊。比我所能得到的任何工作的報(bào)酬都高。而且這才是開頭。我要想給你買的東西就是每月花一千塊也不算多；每月五百塊太少。四十五塊不過是起步而已。等著看我大踏步前進(jìn)吧。那時(shí)候我還要騰云駕霧呢�！�
騰云駕霧是句俗話，露絲不懂，她又想到抽煙上去了。
“像現(xiàn)在這樣你已經(jīng)抽得太多，牌子造成的差別并不大，有害的是抽煙本身，不管牌子如何。你是個(gè)煙囪、活火山、會(huì)走路的煙筒子呢，簡(jiǎn)直丟臉透了，親愛的馬丁，你知道你是的�！�
她帶著請(qǐng)求的眼神向他便了過去。他望著她那嬌嫩的臉兒，看著她那清澈純潔的眼睛，又像過去一樣感到自己配不上她了。
“我希望你別再抽了，”她細(xì)聲地說，“我求你了，為了——我�！�
“好，我不抽了，”他叫道，“你要我做什么都行，李愛的寶口，你知道的�！�
她受到一種巨大的誘惑。她多次一廂情愿地曾見過他那寬厚隨和的天性，因而認(rèn)為若是她要求他放棄寫作，他也準(zhǔn)會(huì)答應(yīng)。剎邵門話語已在她嘴唇上顫抖，她卻忍住了。她不夠勇敢，有幾分膽怯，反倒迎著他靠了過去，倒在他的懷里喃喃地說：
“確實(shí)不是為了我，而是為了你自己呢，馬丁。而且，做奴隸總不是好事，尤其是做毒品的奴隸�！�
“可我卻永遠(yuǎn)是你的奴隸呢�！彼α�。
“那，我就要頒布命令了�！�
她調(diào)皮地望著他，雖然心里因?yàn)闆]有提出最大的要求而懊悔。
“服從乃是小臣的天職，陛下�！�
“那么，朕的第一戒乃是：勿忘每日刮胡子。你看你把我臉都扎了�！�
隨之而來的是男歡女愛的調(diào)笑和愛撫�？墒撬呀�(jīng)提出了一個(gè)要求，不能一次提得太多。因?yàn)樽屗淞藷�，她感到一種女性的驕傲。下一回他就要要求他找工作了，他不是說過為了她他什么事都愿意做么？
她離開了他身邊，去看了看房間。她檢查了掛在頭頂洗衣繩上的筆記，明白了用以把自行車吊在天花板下的轆轤的秘密，也為桌下那一大堆稿子感到難受——她認(rèn)為那不知浪費(fèi)了他多少時(shí)間。煤油爐子倒使她欣慰，可一看食品架，卻空空如也。
“怎么啦，可憐的寶貝，你沒有東西吃了？”她帶著溫柔的同情說，“你準(zhǔn)是餓肚子了。”
“我把我的食物放在瑪利亞的柜櫥和儲(chǔ)藏室里，”他撒了個(gè)謊，“在那兒保存得更好。我沒有挨餓的危險(xiǎn)的，你看這兒�！�
她已經(jīng)回到他的身邊，看見他彎過的手肘，袖子底下二頭肌滾動(dòng)起來，結(jié)成了一塊隆起的肌肉，又大又結(jié)實(shí)。從感情上講，她并不喜歡它，但她的脈搏、血液，全身上下都愛它，都渴望著它。因此她便像過去一樣不是避開他，而是無法解釋地向他靠了過去。在隨之而來的時(shí)刻里，在他緊緊擁抱著她的時(shí)候，她那關(guān)心著生活表面現(xiàn)象的腦子雖感到抵觸，她的心，她那關(guān)心著生命本身的女性的心卻因勝利而心花怒放。她正是在這種時(shí)候最深刻地感到了自己對(duì)馬丁的刻骨銘心的愛的。因?yàn)樵谒械剿墙训母觳采爝^來，摟緊她，由于狂熱樓得她生疼時(shí)，她已快樂得幾乎要暈了過去。在這個(gè)時(shí)刻她找到了背叛自己的原則和崇高理想的根據(jù)，尤其是不作聲地違背了父母意愿的根據(jù)。他們不愿意她嫁給這個(gè)人，因?yàn)樗龕凵狭诉@個(gè)人而驚訝；就連她自己有時(shí)也驚訝——那是在她不在他身邊、頭腦冷靜、能夠思考的時(shí)候�？筛谝黄鹚阋獝鬯�。那有時(shí)確實(shí)是一種令人煩惱、痛苦的愛情。但畢竟是愛情，比她要強(qiáng)有力的愛情。
“流感算不了什么，”他說，“有點(diǎn)痛苦，腦袋痛得難受，但跟登格熱卻不能比�！�
“你也害過登格熱么？”她心不在焉地問道，陶醉于躺在他懷里所得到的那種天賜的自我辯解。
她就這樣心不在焉地引著他說著話兒。突然，他說出的話竟叫她大吃了一驚。
原來他是在一個(gè)秘密的麻風(fēng)寨里得的登格熱，那是在夏威夷群島的一個(gè)小島上，寨里有三十個(gè)麻風(fēng)病人。
“你為什么會(huì)到那兒去？”她問。
對(duì)自己身子這種大大咧咧的忽視幾乎是犯罪。
“因?yàn)槲也⒉恢�，”他回答，“我做�?mèng)也沒有想到會(huì)有麻風(fēng)病人。我脫離帆船之后從海灘上了岸，便往內(nèi)陸跑，想找個(gè)地方躲起來。連續(xù)三天我都靠叢林中野生的芭拉果、奧夏蘋果和香蕉過日子。第四天我找到了路——腳步踏出的通向內(nèi)陸高處的路。那正是找要找的路，上面有新鮮的腳跡。它在有個(gè)地方通向一道山脊之頂，那兒窄得像刀刃，最高處還不到一英尺寬，兩面都是幾百英尺深的懸崖峭壁。只要有足夠的武器彈藥，一個(gè)人是可以在那兒堵住十萬大軍的。
“那是通向那隱藏他的唯一的路。在找到那路后三小時(shí)我已到達(dá)了那兒。那是一道山谷，是個(gè)火山熔巖的峰巒圍成的口袋。全部修成了梯田，種著芋艿，也有水果。有八或十間草屋。但是我現(xiàn)到居民便知道闖到了什么地方。真是一目了然�！�
“那你怎么辦呢？”露絲像個(gè)苔絲德夢(mèng)娜①，及恐怖又入迷，喘不過氣來。
--------
①苔絲德夢(mèng)哪：莎士比亞悲劇《奧瑟羅》中的女主角。因聽閱歷豐富的摩爾人奧瑟羅講述他的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，愛上了他，和他結(jié)了婚。其后奧瑟羅受人欺騙，出于妒忌殺害了她。
“我什么辦法都沒有。他們的首領(lǐng)是個(gè)慈祥的老人，病相當(dāng)重，卻像個(gè)國王一樣統(tǒng)治著。是他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)小山谷，建立了這個(gè)麻風(fēng)寨的——全都違法，可他們有槍，有大量的軍火，而卡那卡人又是有名的神槍手，經(jīng)受過打野牛野豬的訓(xùn)練的。沒有辦法，馬丁·伊甸進(jìn)不了。他留下了——一留三個(gè)月�！�
“后來你是怎么逃掉的？”
“要不是那兒有一個(gè)姑娘，我可能至今還在那兒。那姑娘有一半中國血統(tǒng)，四分之一白人血統(tǒng)，四分之一夏威夷人血統(tǒng)�？蓱z的人兒，很美麗的，而且受過良好的教育，她媽媽有檀香山有一百萬左右的家產(chǎn)。好了，這個(gè)姑娘最終把我放掉了。他的媽媽資助著這麻風(fēng)寨，她放了我不怕受到處分�？伤屛野l(fā)誓決不泄露這隱藏他的秘密。我也沒有泄露過。這還是我第一次談起呢。那姑娘剛開始出現(xiàn)麻風(fēng)的癥狀，右手指頭有些彎曲，手臂上有一個(gè)紅色的斑點(diǎn)，如此而已。我估計(jì)她現(xiàn)在已經(jīng)死了�！�
“可你害怕不？你能逃出來而沒有染上那可怕的病你高興不？”
“害怕，”他承認(rèn)，“我開頭有點(diǎn)心驚膽戰(zhàn)；后來也習(xí)慣了。不過我一直為那個(gè)可憐的姑娘感到難過。那也讓我忘了害怕。那姑娘確實(shí)很美，外形美，精神也美，而巨只受到輕微的感染；可她卻注定了要留在那兒，過著野蠻人的原始生活，慢慢爛掉。麻風(fēng)病要比你想像的可怕多了�！�
“可憐的姑娘，”露絲低聲喃喃地說，“她竟然能讓你去掉，真是個(gè)奇跡�！�
“你是什么意思？”他不明白，問道。
“因?yàn)樗欢ㄊ菒凵夏懔耍甭督z仍然低聲地說，“現(xiàn)在，坦率地說吧，是不是？”
因?yàn)樵谙匆碌昀锕ぷ鬟^，現(xiàn)在又過著室內(nèi)的生活，加上疾病和饑餓，馬丁被太陽曬黑的臉已經(jīng)褪色，甚至有些蒼白。一陣紅暈慢慢從蒼白中透了出來。他正要開口說話，卻被露絲打斷了。
“沒有關(guān)系，不必回答，沒有必要，”她笑出了聲。
但他仿佛覺得那笑聲里有著某種生硬的東西，眼里的光芒也冷冷的。在那個(gè)瞬間他突然想起了自己在北太平洋經(jīng)歷的一次狂風(fēng)。那風(fēng)的幻影立即在他眼前升起——風(fēng)起之前是個(gè)萬里無云滿月高照的夜，浩瀚的大海在月光下閃著冷冰冰的金屬般的光。然后他看見了麻風(fēng)寨的那個(gè)姑娘，記起她是因?yàn)閻凵狭怂抛屗拥舻摹?
“她很高貴，”他簡(jiǎn)單地說，“是她給了我生命�！�
關(guān)于這件事他只談到這兒為止，但他卻已聽見露絲壓抑住喉嚨里一聲嘶啞的嗚咽，注意到她轉(zhuǎn)過臉去對(duì)著窗戶。再轉(zhuǎn)過臉來時(shí)她已平靜如初，眼里已沒有了暴風(fēng)雨的痕跡。
“我真傻，”她傷心地說，“可是我忍不住。我太愛你了，馬丁，太愛了，太愛了，我會(huì)慢慢寬宏大量起來的，可是現(xiàn)在我卻忍不住要嫉妒過去的幻影。而你知道你的過去里充滿了幻影。
“肯定如此，”她不讓他辯解，“不可能不如此�？蓱z的亞瑟已在向我做手勢(shì)，要我走了。他等得太累了�，F(xiàn)在再見吧，親愛的。
“有藥劑師推出了一種合劑，可以幫助戒煙，”她到了門口又回過頭來，說，“我給你送一點(diǎn)來�！�
門剛關(guān)上，又打開了。
“我非常愛你，愛你�！彼那膶�(duì)他說。這一次才真走掉了。
瑪利亞用崇拜的眼光送她上了馬車。她目光敏銳，注意到了露絲衣服的料子和剪裁。那是一種從沒有見過的款式，有一種神秘的美。頑童們很失望，眼巴巴望著馬車走掉了，然后回過頭來望著瑪利亞——她突然變成了街面上最顯要的人物�？墒撬囊粋�(gè)孩子卻破壞了她的威望，說那些體面的客人是來看他們家房客的。于是瑪利亞又歸于原先的默默無聞，而馬丁卻突然發(fā)現(xiàn)附近的娃娃們對(duì)自己肅然起敬了。在瑪利亞心里馬丁的身價(jià)也足足提高了十倍。那雜貨店的葡萄牙老板怕也會(huì)同意再賒給馬萬三塊八毛五的貨品的，若是他親眼看見了坐馬車來的客人的話。