雖然露絲對(duì)馬丁當(dāng)作家的本領(lǐng)缺乏信心，她在馬丁眼中卻并無(wú)變化，也沒(méi)有被他小看。在他所度過(guò)的短短假期里，馬丁花了許多時(shí)間作自我分析，對(duì)自己了解了許多。他發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)美甚于愛(ài)名，而他急于成名又主要是為了露絲——因此他有強(qiáng)烈的成名欲，希望自己在世人眼中了不起，用他自己的話說(shuō)，是“像模像樣”。其目的是為了讓他深愛(ài)的女人引為自豪，相信他很有出息。
說(shuō)到他自己，他對(duì)美懷著滿腔熱情。只要能夠?yàn)槊婪⻊?wù)對(duì)他已是足夠的報(bào)償。而他愛(ài)露絲又甚于愛(ài)美。他認(rèn)為愛(ài)情是世界上最美好的東西。引起他心里這場(chǎng)革命的正是愛(ài)情。是愛(ài)情把他從一個(gè)粗魯?shù)乃肿兂闪艘粋�(gè)學(xué)生，一個(gè)藝術(shù)家。因此，在他眼里愛(ài)情比學(xué)問(wèn)和藝術(shù)都偉大，是三者中最偉大的。他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他的腦子比露絲想得更多，正如比她的弟弟和爸爸想得更多一樣。盡管她具有大學(xué)教育的一切優(yōu)勢(shì)，盡管他面對(duì)的是她的學(xué)士學(xué)位，他的智慧的力量依然能使她相形見(jiàn)細(xì)。他這一年左右的自學(xué)和裝備讓他深刻地了解了世界、藝術(shù)和人生，而那是她萬(wàn)萬(wàn)辦不到的。
這一切他都明白。但那并不影響他對(duì)露絲的愛(ài)，也不影響露絲對(duì)他的愛(ài)。愛(ài)情太美好，太高貴，他又是太忠誠(chéng)的情人，他不能用批評(píng)指責(zé)來(lái)玷污它。愛(ài)清跟露絲對(duì)藝術(shù)、對(duì)正確行為、對(duì)法國(guó)革命、或是對(duì)選舉權(quán)平等的不同看法能有什么關(guān)系？那都是思維的過(guò)程，可愛(ài)情是高于理智的，駕凌于理智以上。他不能小看了愛(ài)情。他崇拜愛(ài)情。愛(ài)情高臥在峽谷地區(qū)以外的山峰之巔，是存在的升華，是生活的極頂，是很少降臨人世的。由于他所喜愛(ài)的科學(xué)哲學(xué)家流派，他懂得了愛(ài)情的生物學(xué)意義；但是通過(guò)同樣的細(xì)致的科學(xué)推理他達(dá)到了一個(gè)結(jié)論：人類的生理結(jié)構(gòu)在愛(ài)情中達(dá)到了最高目標(biāo)。愛(ài)情不容懷疑，只能被接受為生命的最高回報(bào)。因此他認(rèn)為情人是一切生靈中最幸福的人，一想起“顛倒膜拜的戀人”高于世間一切，高于財(cái)富和判斷，高于輿論和贊美，高于生命本身，高于“一吻便死去”，他便非�？旎�。
許多這類道理馬丁早就明白了，有些道理他后來(lái)也明白了。這時(shí)他干起了工作，過(guò)著斯巴達(dá)式的苦行生活，除了去看露絲從不消遣。他從一個(gè)葡萄牙女房東租來(lái)一個(gè)小房間，每月安科兩塊五毛。房東叫瑪利亞·西爾伐，是個(gè)利落的寡婦，吃苦耐勞，脾氣卻精，拉扯著一大群娃娃，不時(shí)用一加侖淡薄的酸酒醉卻她的疲勞和憂傷——那酒是她花五毛錢從街角的雜貨店兼沙龍買來(lái)的。馬丁起初報(bào)討厭她那骯臟的舌頭，后來(lái)見(jiàn)到她的勇敢?jiàn)^斗便不禁生了幾分敬意。那小屋只有四間房——除去馬丁那間，只有三間。一間是客廳，鋪了張彩色地毯，帶了幾分喜氣；卻掛了一份訃告和已死去的眾多孩子中的一個(gè)的遺像，又帶了幾分憂傷。這間房嚴(yán)格規(guī)定只接待客人，百葉窗總是關(guān)著，除非有大事，是她那群光腳丫的小寶貝決不許擅入的基地。她在廚房因做飯，一家人在那兒吃飯，除了星期天她也在那里洗衣服，漿在服，熨衣服，因?yàn)樗氖杖胫饕每刻嫠^為興旺的鄰居漿洗衣服。剩f的那間屋就是寢室，跟馬丁那間一般大小，她和她那七個(gè)孩子都擠在里面睡覺(jué)。馬丁對(duì)她們?cè)趺茨軘D得下去永遠(yuǎn)覺(jué)得神秘。在薄薄的板壁那邊地每天晚上都聽(tīng)見(jiàn)每一個(gè)細(xì)節(jié)：上床、叫喊、爭(zhēng)吵、溫和的細(xì)語(yǔ)和小鳥(niǎo)一樣的睡意朦朧的啁啾�，斃麃喌牧硪还P收入來(lái)自她的母牛，一共兩只，她每人早晚都要從它們身上擠奶。那兩條牛是靠偷吃空地和公用道路兩邊的青草活命的。通常由她一兩個(gè)衣衫襤樓的娃娃看著，他們總警惕地守望著，主要是擔(dān)心畜欄管事①出現(xiàn)。
--------
①畜欄管事：專管牲口走失和闖入公家畜欄的人。
馬丁就在他這間小房組生活、睡覺(jué)。讀書(shū)、寫(xiě)作、做家務(wù)。屋子僅有一扇窗戶面對(duì)著小小的門(mén)廊，窗前是一張廚房里用的桌子，權(quán)且充作書(shū)桌、圖書(shū)館和打字機(jī)臺(tái)。靠后墻的床占據(jù)了屋子全部空間的三分之二。桌子一旁是一個(gè)花哨的柜子，原是做來(lái)賺錢不為實(shí)用的。上面的裝飾板每天都在脫落。這柜子在屋角，在桌子的另一面，在另一個(gè)角落望是廚房——煤油爐放在一個(gè)布匹箱上。布匹箱里是婉盞和炊事用品。墻上有個(gè)放食物的架子，地面上放一桶水。屋里沒(méi)有龍頭，馬丁得到廚房的水槽去取水。在屋里蒸汽很多的日子，從桌上裝飾板脫落的碎片便獲得特大豐收。他的自行車用轆轤掛在床頂?shù)奶旎ò逑�。最初他試過(guò)把它放在地下室里，可是西爾伐家的娃娃們卻把軸承弄松，把輪胎扎破，把他趕了出去。然后他試了試前門(mén)那小小的門(mén)廊，那兀一場(chǎng)咆哮的東南風(fēng)又把輪子浸泡了一夜。最后他只好撤退到自己的房里，把它掛到了空中。
一個(gè)小櫥里放著他的衣服和搜集來(lái)的書(shū)籍——桌上桌下都放不下了。他在讀書(shū)時(shí)養(yǎng)成了做筆記的習(xí)慣，筆記記得太多，若不是在屋里牽了幾根洗衣繩把它們?nèi)珤炝似饋?lái)，在這有限的空間里他就會(huì)容身不下了。即使如此，屋里也太擠，“航行”起來(lái)太困難。不關(guān)柜櫥門(mén)就打不開(kāi)房門(mén)，反過(guò)來(lái)也一樣。他無(wú)法從任何地方直線穿過(guò)屋子。從門(mén)口到床頭得拐來(lái)拐去，很難在黑暗里通過(guò)而不碰到東西。在解決了門(mén)和門(mén)的矛盾之后，他得住右急轉(zhuǎn)，繞開(kāi)“廚房”。然后又得左拐以免碰上床腳。要是拐得過(guò)了分又會(huì)撞上桌子腳。等他匆匆一歪一蹶，不再拐彎，便得沿著“運(yùn)河”再往右彎，“運(yùn)河”的此岸是床，彼岸是桌子。若是屋里唯一的椅子放在了桌前平常的地點(diǎn)，“運(yùn)河”航行就會(huì)受阻。椅子在不用的時(shí)候只好躺在床上，雖然做飯時(shí)他有時(shí)也坐椅子，一邊讓水開(kāi)著一邊讀書(shū)；甚至炸著牛排也能巧妙地讀上一兩段。構(gòu)成廚房的那個(gè)角落很小，需要什么東西他坐著也能伸手拿到。實(shí)際上，坐著做飯反倒方便；要是站著，倒常常會(huì)自己擋了自己的路。
他不但有一個(gè)無(wú)懈可擊的胃，什么東西都能消化，而且知道各種既營(yíng)養(yǎng)又便宜的食物。豌豆湯是他菜譜上的常見(jiàn)萊，還有土豆和蠶豆。蠶豆做成墨西哥口味，大大的，黃褐色。他桌上每天至少有一頓米飯，做法跟美國(guó)主婦大不相同，她們也永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)。干果要比鮮果便宜，他通常都有一罐，做得好好的，可以隨時(shí)取用，用它代替黃油涂面包。有時(shí)他還買圈牛后腿肉，或是燉湯的骨頭給飯桌增添光彩。他每天喝兩次咖啡，不加奶油或牛奶，晚上喝代用品茶�？Х群筒瓒计愕煤苊烂�。
他需要節(jié)省。他的假期差不多花光了在洗衣房掙來(lái)的錢。而他距離他的“市場(chǎng)”又很遠(yuǎn)，他的那些下鍋之作希望得到的最早的回音也需要幾個(gè)禮拜。除了跟露絲見(jiàn)面和去看他姐姐格特露的時(shí)間之外，他都過(guò)著隱士般的生活，每天至少要完成平常人三天的工作。他只睡短短的五個(gè)小時(shí)。只有他那種結(jié)實(shí)得像鋼鐵一樣的人才能有他那種耐力。他每天連續(xù)苦讀十九個(gè)小時(shí)，天天如此。他一分一秒也不浪費(fèi)。鏡子上貼著幾張發(fā)音和定義的單子，刮胡子、穿衣服�；蚴鞘犷^時(shí)都可以默記。煤油爐上方的墻上也釘有類似的單子，做飯或洗碗時(shí)一樣可以記。不斷有新的單子替換舊的。讀書(shū)時(shí)碰見(jiàn)的生詞或是不全熟的詞都立即記下，積累到一定的數(shù)目，就用打字機(jī)打出來(lái)釘在墻上或貼在鏡子上。他甚至把單子塞在口袋里，上街時(shí)也抽空復(fù)習(xí)，在肉店雜貨店等著買東西時(shí)也復(fù)習(xí)。
這還不夠，他在讀成功作家的作品時(shí)，總記下他們的每一個(gè)成默，分析出他們成功的竅門(mén)——敘述的竅門(mén)，表達(dá)的竅門(mén)，風(fēng)格的竅門(mén)，他們的觀點(diǎn)，對(duì)比手法和警句。把這一切列成單于，加以研究。他并不亦步亦趨，只追求其中的原理。他把有效的、動(dòng)人的獨(dú)特格調(diào)劑成年干，再把來(lái)自諸多作家的獨(dú)特格調(diào)進(jìn)行歸納，找出一般原則。像這樣武裝起來(lái)之后，他再去尋求自己的獨(dú)特格調(diào)，要與眾不同，要新穎出奇，再對(duì)它恰當(dāng)?shù)亟o以權(quán)衡、估量和評(píng)價(jià)。他也用同樣的方法去搜集富有表現(xiàn)力的詞語(yǔ)，從生動(dòng)活潑的語(yǔ)言中出現(xiàn)的詞語(yǔ)，能像酸那樣咬人。像山那樣燒火的詞語(yǔ)，或是能在平常語(yǔ)言的荒漠中融融發(fā)光、醇厚甘美的詞語(yǔ)。他總是尋求著躲在背后和底奧中的原則。他要求知道的是究竟怎么做，以求自己也能做。他不滿足于美的漂亮外表。他在他那擁擠的小臥室兼實(shí)驗(yàn)室里解剖了美。那屋里炊事的氣味跟屋外西爾伐家族瘋?cè)嗽菏降某臭[交替出現(xiàn)。在解剖和懂得了美的結(jié)構(gòu)之后，他距離能夠創(chuàng)造美自身就近百一步。
只有懂了他才能做，那是他的天性。他不能在黑暗經(jīng)盲目工作，不知道自己要?jiǎng)?chuàng)造什么，不能碰運(yùn)氣，不能相信自己人才的幸運(yùn)之星能創(chuàng)造出可取的美好的東西。他對(duì)偶然的效果沒(méi)有耐心。他要求知道原因和做法。他的天才是審慎的創(chuàng)造天才。在他汗始一篇小說(shuō)或一首詩(shī)歌之前，那東西已經(jīng)活躍在他腦子里。他看得見(jiàn)結(jié)尾，心里也明白通向結(jié)尾的路。否則那努力就注定了要白費(fèi)。另一方面他又欣賞輕松自如地出現(xiàn)在他腦子里的字詞句的偶然效果。這種效果以后能經(jīng)得起美和力的種種考驗(yàn)，能產(chǎn)生無(wú)法描述的巨大的聯(lián)想情趣。他可這種現(xiàn)象俯首低頭，驚訝莫名。他知道那是任何人所無(wú)法有意追求到的。而且無(wú)論他為了尋求美的底蘊(yùn)和使美得以實(shí)現(xiàn)的原理曾對(duì)美作過(guò)多少解剖分析，他也一向明白美的底奧是神秘的，他無(wú)法參透，也沒(méi)有人曾經(jīng)參透過(guò)。通過(guò)斯賓塞他懂得人不可能獲得對(duì)于任何東西的終極知識(shí)，美的奧秘并不比生命的奧秘更容易參透——不，更難——美的素質(zhì)限生命的素質(zhì)是互相糾結(jié)的，他自己也不過(guò)是那無(wú)法理解的素質(zhì)的一個(gè)部分，是由陽(yáng)光、星塵和奇跡糾結(jié)成的。
事實(shí)上他正是在心里充滿這種思想時(shí)寫(xiě)出了他那篇叫做《星塵》的論文的。在《星塵》里他批評(píng)的不是批評(píng)的原理而是主要的批評(píng)家。這論文精彩、深刻、富于哲理，妙語(yǔ)解頤，能令人啞然失笑。可它沒(méi)出去歷然立即被各家雜志拒絕了。不過(guò)在他把這事忘掉之后，又心平氣和地前進(jìn)了。他已養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，一個(gè)問(wèn)題經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，逐漸成熟，他便用打字機(jī)把它匆匆記下來(lái)，并不把沒(méi)有發(fā)表當(dāng)成多大回事。用打字機(jī)寫(xiě)出只是長(zhǎng)期心靈活動(dòng)的結(jié)束行為，是對(duì)分散的思路的歸納，是對(duì)壓在心上的種種材料的總結(jié)，是一種故意的努力，以便解放心靈，接受新的材料，研究新的問(wèn)題。那在一定程度上跟普通男女在受到真正的、或是想當(dāng)然的委屈時(shí)候的習(xí)慣差不多，他們總要不時(shí)地打破長(zhǎng)期的沉默，大發(fā)牢騷，“暢所欲言”，直到吐盡了苦水為止。