第二天早上他從玫瑰色的夢(mèng)境中醒來(lái)，屋子已是水氣蒙蒙，帶著肥皂泡和臟衣服的氣味，全屬都在艱苦生活的碰撞和嘈雜里震顫著。他一走出屋子便聽(tīng)見(jiàn)潑啦潑啦的水聲，然后便是一聲尖叫，一個(gè)響亮的耳光，那是姐姐心請(qǐng)不好在拿她眾多的兒女之一發(fā)悶氣。孩子的嚎叫像刀子一樣扎在他心里。整個(gè)情況都叫他煩惱、抵觸，連呼吸的空氣也都如此。跟露絲家那美麗寧?kù)o的氣氛有多么不同呀！他想。那兒一切都那么高雅，這兒卻只有庸俗，低級(jí)的庸俗。
“來(lái)，阿弗瑞德，”他對(duì)哭號(hào)的孩子叫道，伸手進(jìn)了褲子口袋。他的錢總裝在口袋里，隨隨便便，跟他的生活方式一樣。他把一個(gè)二角五的硬幣塞進(jìn)小家伙手里，抱著他哄了一會(huì)兒�！艾F(xiàn)在快跑，買糖去，別忘了分點(diǎn)給哥哥姐姐弟弟妹妹。買最經(jīng)吃的，記住。”
姐姐從洗衣盆抬起紅臉膛望著他。
“給他五分就夠了，”她說(shuō)，“跟你一樣，不知道金錢的貫重。會(huì)吃壞肚子的�！�
“沒(méi)事兒，姐姐，”他快活地回答，“錢用了又會(huì)來(lái)的。你要不是忙著，我倒想親親你，向你問(wèn)好呢！”
他這姐姐好，他想對(duì)她表示愛(ài)意。他知道她也以她的方式喜歡他�？墒牵恢趺催@些年來(lái)她越來(lái)越不像原來(lái)的她，也越來(lái)越不好理解了。他認(rèn)為是因?yàn)楣ぷ魈�，孩子太多，丈夫又太嘮叨。他突然產(chǎn)生一種幻覺(jué)，她的天性似乎也變了，變得像陳腐的蔬菜、難聞的肥皂泡沫和她在商店柜臺(tái)上收進(jìn)的油膩膩的一角、五分。二角五的硬幣工。
“去去，吃早飯去，”她嘴上雖兇，心里卻暗自高興。在她這一群四海為家的哥哥弟弟之中她最喜歡的一向是他�！拔艺f(shuō)，我就要親親懷�！彼f(shuō)，心里突然激動(dòng)起來(lái)。
她叉開(kāi)拇指和食指抹掉了一條胳膊上的肥皂沫，又抹了另一條。他用雙手摟住她那巨大的腰，吻了吻她那潮濕的帶水汽的嘴唇。她眼里涌出了淚珠——與其說(shuō)是由于感情的強(qiáng)烈，倒不如說(shuō)是由于長(zhǎng)期勞動(dòng)過(guò)度的軟弱。她推開(kāi)了他，可他們瞥見(jiàn)了在她眼里閃耀的淚花。
“早飯?jiān)跔t子里，”她匆匆地說(shuō)，“吉姆現(xiàn)在該起來(lái)了。我不得不提早起來(lái)洗衣服。好了，趕快收拾，早點(diǎn)出去。今天怕是不好過(guò)，湯姆不干了，伯納德得去頂班開(kāi)貨車�！�
馬丁心情沉重地走進(jìn)廚房。她那紅通通的臉膛和道里遍遇的樣子像酸素一樣侵蝕著他的心。她要是有時(shí)間是可能對(duì)他表示愛(ài)的，他斷定。但是她卻累得要死。伯納德·希金波坦真是個(gè)禽獸，竟叫她這么辛苦。可是從另一方面看他也不得不承認(rèn)她那一吻不算美妙。不錯(cuò)，這一吻不平常。多少年來(lái)她已只在地出海或回家時(shí)才吻他了。但是這一吻卻帶有肥皂泡沫，而且地發(fā)現(xiàn)那嘴唇松弛，缺乏應(yīng)有的迅速有力的接觸。她那吻是個(gè)疲倦的婦女的吻。她勞累得太久，已經(jīng)不知道怎么親吻了。他還記得她做姑娘的時(shí)候。那時(shí)她還沒(méi)有結(jié)婚，在洗衣店系了一天還要跟最好的小伙子通宵跳舞，根本沒(méi)把跳完舞還要上班子一整天重活放在心上。他又想起了露絲，露絲的嘴唇一定跟她全身一樣，清涼芬芳。她的吻一定像她的握手，或是她看人時(shí)的神態(tài)：堅(jiān)定而坦然。他放開(kāi)膽子在想像中看到了她的唇吻著自己的唇。他想得很生動(dòng)，想得腦袋暈眩，仿佛從玫瑰花瓣的霧窗之中穿過(guò)，任花瓣的馨香在他腦海中洋溢。
他在廚房見(jiàn)到了另一個(gè)房客吉姆，那人正在懶洋洋地吃著玉米粥，眼里泛出厭煩的、心不在焉的神氣。吉姆是個(gè)水暖工學(xué)徒，不善言詞，貪圖享受，還加上某些神經(jīng)過(guò)敏的傻氣，在搶飯碗的競(jìng)爭(zhēng)中前途暗淡。
“你怎么不吃呢？”他見(jiàn)馬丁陰郁地戳著煮得半熟的燕麥粥，問(wèn)，“昨幾晚上又喝醉了？”
馬丁搖搖頭。整個(gè)環(huán)境的骯臟通通令他難受。露絲·莫爾斯跟他的距離比任何時(shí)候都大了。
“玩得痛快極了，”吉姆神經(jīng)質(zhì)地格格一笑，夸張地說(shuō)，“啊，她可是朵雛菊花兒呢。是比爾送我回來(lái)的�！�
馬丁點(diǎn)點(diǎn)頭表示聽(tīng)見(jiàn)了——誰(shuí)跟他說(shuō)話地都認(rèn)真聽(tīng)，他這習(xí)慣出自天性——然后倒了一杯溫?zé)岬目Х取?
“今天晚上去荷花俱樂(lè)部參加舞會(huì)么？”吉姆問(wèn)，“供應(yīng)啤酒，若是泰默斯柯那幫人來(lái)，會(huì)鬧翻天的。不過(guò)我不在乎。我照常帶我的女朋友去。耶穌！我嘴里有什么味兒！”
他做了個(gè)鬼臉，打算用咖啡把那怪味地沖下去。
“你認(rèn)識(shí)朱莉娜嗎？”
馬丁搖搖頭。
“是我女朋友，”吉姆解釋，“好一只仙桃兒，我要介紹你認(rèn)識(shí)她，只有你才能叫她高興。我不知道姑娘們喜歡你什么，說(shuō)實(shí)話，我不知道。可你把姑娘們從別人手里搶走，那叫人惡心�！�
“我并沒(méi)從你手上搶走過(guò)誰(shuí)，”馬丁淡淡地說(shuō)。早飯總得要吃完的，
“你搶走過(guò)的，”對(duì)方激動(dòng)地肯定，“瑪姬就是�！�
“我跟她毫無(wú)關(guān)系。除了那天晚上以外我沒(méi)跟她跳過(guò)舞�！�
“對(duì)，可就那一回就出了問(wèn)題，”吉姆叫道，“你跟她跳了跳舞，看了看她，就壞了事。你當(dāng)然沒(méi)起什么心，我卻再也沒(méi)指望了。她看也不肯看我一眼。老問(wèn)起你。若是你愿意，她是會(huì)樂(lè)意跟你幽會(huì)親熱的�！�
“可是我不愿意�！�
“你用不著，可我給晾到一邊了�！奔妨w慕地望著他，“不過(guò)，你是怎么叫她們?nèi)朊缘模R①？”
--------
①馬，Mart，馬丁的簡(jiǎn)稱。
“不理她們，”他回答。
“你是說(shuō)裝作對(duì)她們不感興趣？”吉姆著急地問(wèn)。
馬丁考慮了一會(huì)兒，回答道：“也許那就夠了，不過(guò)我覺(jué)得我的情況不一樣。我從來(lái)就不大感興趣。你要是能裝出滿不在乎的樣子，那就行了，八九不離十�！�
“昨天晚上你應(yīng)該到萊利家的倉(cāng)庫(kù)去的，”吉姆換了個(gè)話題，告訴他；“好多人都戴上手套打過(guò)幾拳，從西奧克蘭來(lái)了個(gè)好角色，人家叫他‘耗子’，手腳麻利，誰(shuí)都挨不上他的邊。我們都希望你在那兒�？赡愕侥膬喝チ�？”
“下奧克蘭去了，”馬丁回答。
“看表演去了？”
馬丁推開(kāi)盤子站了起來(lái)。
“今兒晚上去舞會(huì)么？”吉姆還在對(duì)他身后問(wèn)。
“不，不去，”他回答。
他下了樓，出了屋，來(lái)到街上便大口大口吸氣。那學(xué)徒的嘮叨快把他通瘋了。那氣氛幾乎叫他窒息。他好幾次都很不得把吉姆那臉按到玉米粥盤子里，卻好不容易才忍住了。他越是嘮叨露絲就似乎離他越遠(yuǎn)。跟這樣的貨色打交道，怎么能配得上露絲呢！眼前面臨的問(wèn)題叫他恐怖了。他那工人階級(jí)的處境像夢(mèng)寬一樣壓著他。一切都在把他往下拽——他姐姐，姐姐的屋子和家庭，學(xué)徒吉姆，他認(rèn)得的每個(gè)人，每一種人際關(guān)系。在他嘴里活著的滋味很不美好，在此之前他一直認(rèn)為活著是好事，一直生活在周圍的一切里、除了讀書(shū)的時(shí)候之外地從不曾懷疑過(guò)它。不過(guò)書(shū)本畢竟是書(shū)本，只是關(guān)于一個(gè)更加美好卻并不可能的世界的童活。葉是現(xiàn)在他卻看到了那個(gè)世界，可能而且現(xiàn)實(shí)，它的核心是一個(gè)花朵般的女人．叫露絲；從此以后他就得品嘗種種苦味，品嘗像痛苦一樣尖銳的相思，品嘗絕望的滋味，那絕望靠希望哺育，可望而不可即。
他在伯克利和奧克蘭的兩家免費(fèi)圖書(shū)館之間作了選擇，決定去奧克蘭，因?yàn)槁督z住在奧克蘭。圖書(shū)館是她最可能去的地方，說(shuō)不定會(huì)在那兒遇上她。誰(shuí)能說(shuō)得準(zhǔn)？他不懂圖書(shū)館藏書(shū)辦法，便在無(wú)窮無(wú)盡的小說(shuō)書(shū)架邊穿行，最后還是個(gè)面目較好的像個(gè)法國(guó)人的姑娘告訴他參考書(shū)部在樓上（她好像是負(fù)責(zé)人）。他也不知道到借書(shū)臺(tái)去咨詢，徑自在哲學(xué)部跑來(lái)跑去。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)哲學(xué)書(shū)，卻沒(méi)想到會(huì)有那么多。塞滿了大部頭著作的巍巍然的書(shū)架使他自慚渺小，卻也刺激了他。這里可是他腦子的用武之地。他在數(shù)學(xué)類發(fā)現(xiàn)了三角，例覽了一番，卻只好對(duì)著那些莫名其妙的公式和圖像發(fā)呆。英文他能讀，但他在那兒看見(jiàn)的卻是一種陌生的語(yǔ)言。諾爾曼和亞瑟懂得這種語(yǔ)言。他聽(tīng)見(jiàn)他倆使用過(guò)。而他們是她的弟弟。他絕望地離開(kāi)了數(shù)學(xué)部。書(shū)本仿佛從四面八方向他壓了過(guò)來(lái)，要壓垮地。他從沒(méi)想到人類知識(shí)的積蓄竟會(huì)如此汗牛充棟。他害怕了。這么多東西他的腦子能全掌握嗎？卻又立即想起，有許多人是掌握了的。他壓低嗓門滿懷熱情地發(fā)下宏誓大愿，別人的腦子能辦到的，他的腦子電準(zhǔn)能辦到。
他就像這樣遇來(lái)退去，望著堆滿了智慧的書(shū)架，時(shí)而蔫頭搭腦，時(shí)而斗志昂揚(yáng)。在雜學(xué)類地遇見(jiàn)了一本《諾瑞著作提要》。他肅然起敬，翻了翻。那書(shū)的語(yǔ)言跟他接近。它談海洋，而他是海上人。然后他找到一本鮑迪齊①的著作，幾本雷基②與馬夏爾合著的書(shū)。要找的找到了。他要自學(xué)航海術(shù)，要戒掉酒，鼓起勁，以后當(dāng)個(gè)船長(zhǎng)。在那一瞬間露絲似乎跟他近在咫尺了。他做了船長(zhǎng)就要娶她（若是她愿意的話）。但若是她不愿意，那么——為了她的緣故他就打算在男人世界過(guò)正派的生活，酒是無(wú)論如何不喝了�？伤窒肫鹆斯蓶|和船主，那是船長(zhǎng)必須伺候的兩個(gè)老板，哪個(gè)老板都能管住他，也想管住他，而股東跟船主卻有針?shù)h相對(duì)的利害沖突。他掃視了一眼全屋，閉目想了想這一萬(wàn)本書(shū)，不，他不想下海了，在這豐富的藏書(shū)里存在著力量，他既要干大事，就得在陸地上干，何況船長(zhǎng)出海是不準(zhǔn)帶太太的。
--------
①鮑迪開(kāi)（Nathaniel Bowditch，1773－1838），美國(guó)數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家、航海家。
②雷基（Witlam Lecky，1838－1903），英國(guó)歷史學(xué)家
正午到了，然后是下午。他忘了吃飯，仍然在書(shū)叢里尋找社會(huì)禮儀的書(shū)一因?yàn)樵谑聵I(yè)之外他心里還為一個(gè)很簡(jiǎn)單具體的問(wèn)題煩惱：你遇見(jiàn)一位年青小姐，而她又要你去看她，你該在多久以后才去？（這是他給自己的問(wèn)題的措辭。）可是等他找對(duì)了書(shū)架，答案卻仍然渺茫。那座社會(huì)禮儀的大廈之高大叫他恐怖，他在禮儀社會(huì)之間的名片交往的迷宮里迷了路，終于放棄了尋找。要找的東西雖沒(méi)找到，卻找到一條道理：要想會(huì)禮貌得學(xué)一輩子，而他呢，若要學(xué)會(huì)禮貌還得先同一輩子作準(zhǔn)備。
“找到要找的書(shū)了吧？”借書(shū)處的人在他離開(kāi)時(shí)間他。
“找到了，先生，”他回答，“你們圖書(shū)館藏書(shū)很豐富�！�
那人點(diǎn)點(diǎn)頭。“歡迎你常來(lái)，你是個(gè)水手吧？”
“是的，先生，”他回答，“我還要來(lái)�！�
他是怎么知道的呢？他下樓時(shí)問(wèn)自己。
走在第一段街道上時(shí)他把背挺得筆直，僵硬，不自然，然后由于想著心事，忘掉了姿勢(shì)，他那搖搖擺擺的步子又美妙地回來(lái)了。