華語(yǔ)網(wǎng) > 現(xiàn)代文閱讀 > 閱讀世界 > 經(jīng)典名著 > 正文

【美】杰克·倫敦《馬丁·伊登》第三章

作者:經(jīng)典名著 文章來(lái)源:會(huì)員整理

馬丁下樓時(shí)把手伸進(jìn)外衣口袋,取出了一張褐色的稻單細(xì)紙和一撮墨西哥煙絲,靈巧地告成一支香煙。他把第一口煙深深地吸進(jìn)肺以再慢悠悠地吐了出來(lái)!吧系垩!”他大聲地說(shuō),聲音肅然,帶著驚奇!吧系垩!”他又說(shuō)。然后再說(shuō)了聲“上帝呀!”于是一把抓住領(lǐng)子從襯衫上扯了下來(lái),塞進(jìn)口袋。寒雨瀟瀟地下著,可他卻光著頭讓它淋,而且解開(kāi)了背心扣子,晃動(dòng)著身子痛痛快快滿不在乎地走著。他只模糊意識(shí)到有雨。他處在一種狂歡極樂(lè)的境界,做著夢(mèng),重新回味著剛才的一個(gè)個(gè)場(chǎng)面。

他終于遇見(jiàn)了意中的女人——對(duì)于“她”他想得很少(他本不大想女人),但仍模糊地希冀者有一天會(huì)碰上她。他跟她一起吃過(guò)飯了,用自己的手摸過(guò)她的手了,曾經(jīng)望進(jìn)她的眼睛,看見(jiàn)了一個(gè)美麗的精靈的幻影;——不過(guò)那幻影并不比閃現(xiàn)出幻影的那雙眼睛更美,不比給予它表現(xiàn)和形象的肉體更美。他沒(méi)有把她的肉體看作肉體——這于他可是新事,因?yàn)樗郧皩?duì)自己認(rèn)識(shí)的女人都是這么看的?伤娜怏w不知怎么卻有些不同。他并沒(méi)有把她的身子看作身子,帶邪惡的有種種弱點(diǎn)的身子。她的身子不但是她精神的外衣,而且是她精神的光彩,是她神圣的精華的純凈溫婉的結(jié)晶。這種神圣感令他吃驚,讓地從夢(mèng)幻中恢復(fù)了清醒的頭腦。以往他從不曾被神圣的話語(yǔ)、啟示或諷喻所打動(dòng),也不曾相信過(guò)神圣的事物。他一向不信宗教,對(duì)于引人進(jìn)入天國(guó)的人和他們的靈魂不問(wèn)一向心平氣和地嗤之以鼻。他曾主張死后區(qū)沒(méi)有生命,生命只在此時(shí)此地,然后便是永恒的黑暗。可現(xiàn)在他在露絲眼里卻看見(jiàn)了靈魂——不朽的永恒的靈魂。他見(jiàn)過(guò)的人,無(wú)論男女,誰(shuí)也不曾給他永生的信息,可露絲給了他;她看他第一眼時(shí)就悄悄地給了他。他往前走,露絲的面龐在他眼前閃爍——蒼白、嚴(yán)肅,甜蜜而敏感,帶著同情與溫柔微笑著。只有仙靈才會(huì)那么笑。她純潔到了他夢(mèng)想不到的程度。她的純潔于他也仿佛是當(dāng)頭律喝,令他震驚。事物的好好壞環(huán)地都見(jiàn)過(guò),但作為生命屬性的純潔卻從未進(jìn)入過(guò)他的心V,F(xiàn)在地從她身上懂得了純潔,那是善與凈的最高形式,其總體便構(gòu)成了永生。

她的純潔也立即喚醒了他的雄心,要他抓住這永恒的生命。他是連給她送水也不配的——他有自知之明。能在那天晚上讓他見(jiàn)到露絲、跟她交往、跟她談話是奇跡般的幸運(yùn)和夢(mèng)想不到的福分,是巧合,不是應(yīng)該,他是配不上這樣的福分的。他的心情實(shí)質(zhì)上是宗教性的。他謙卑、恭順,滿懷自我貶斥與壓抑。罪人們就是懷著這種心請(qǐng)坐到懺悔的長(zhǎng)凳上去的。他被判定有罪。但是正如在懺悔席上的謙卑、恭順的懺悔人瞥見(jiàn)他們未來(lái)的輝煌生活一樣,他也從占有露絲瞥見(jiàn)了類似的輝煌生活。但是這種占有德俄曖昧,跟他所知道的占有完全是兩回事。雄心展開(kāi)狂熱的翅膀飛翔,他看見(jiàn)自己跟她一起登上了高峰,跟她同心同德,共同享有著美麗高貴的事物。他夢(mèng)想的是一種靈魂的占有,脫盡凡俗地高雅,是難以用確切的文字界定的一種自由的精神契合。他不曾想過(guò)——在這方面他根本不去想。此時(shí)感覺(jué)已取代了理智。他只是滿懷前所未有的激情,戰(zhàn)栗著,悸動(dòng)著,在感覺(jué)的海洋上美妙地漂浮。感覺(jué)升華了,化作了精神,高蹈于生命的最高峰之外。

他像個(gè)醉漢一樣跌跌撞撞地走著,嘴里狂熱地前南地叫著:“上帝呀!上帝呀!”

街角一個(gè)警察懷疑地打量了他一會(huì)兒,注意到了他那水手式的蹄W。

“你是在哪兒灌的?”警察問(wèn)他。

馬丁·伊甸回到了地面。他的機(jī)體反應(yīng)靈敏,能迅速地調(diào)整,并把變化輸送到每一個(gè)角落,把它充滿。警察一招呼,他立即明白過(guò)來(lái),清醒地掌握了情況。

“很好玩,是么?”他笑笑,回答,“我還不知道叫出了聲呢!”

“你怕是馬上還要唱歌吧,”警察給他作出診斷。

“不會(huì)的,給我根火柴我就趕下班車(chē)回家!

他點(diǎn)燃了香煙,道了晚安,向前走去!澳銢](méi)有糊涂吧?”他壓低嗓子叫道!澳枪惨詾槲易砹!彼蛋岛眯Γ!拔铱次业拐媸亲砹,”他又說(shuō),“可我不相信一個(gè)女人的漂亮面孔會(huì)醉倒我!

他搭了一部通向伯克利的電報(bào)局大街的班車(chē)。車(chē)上滿是青年和學(xué)生,學(xué)生們唱著歌,不時(shí)地喊著大學(xué)啦啦隊(duì)的啦啦詞。他好奇地研究著他們。是大學(xué)男生。跟她同學(xué),跟她交往,同班,說(shuō)不定還認(rèn)識(shí)她,若是想見(jiàn)到她就每天都能見(jiàn)到。他不明白他們?cè)趺磿?huì)不想見(jiàn)她,那天晚上怎么會(huì)出去玩而沒(méi)有在她身邊圍成一圈去跟她談話,對(duì)她頂禮膜拜。他想了下去。他注意到一個(gè)青年眼睛細(xì)成兩條縫,嘴唇還塔拉著。他斷定那家伙陰險(xiǎn);要是在船上他肯定是個(gè)告黑狀、翻是非、哼哼嘰嘰的主兒,而他,馬丁·伊甸準(zhǔn)比他強(qiáng)。這想法叫他高興,仿佛讓他跟露絲靠近丁一步。他開(kāi)始拿自己跟那些學(xué)生比較,意識(shí)到自己身體結(jié)實(shí),有信心比他們誰(shuí)都力氣大。但是他們卻有滿腦子知識(shí),跟露絲有共同的語(yǔ)言,這一想他又蔫了下來(lái)。可是,人長(zhǎng)腦子是干嗎的?他激動(dòng)地問(wèn)。他們能辦到的事他也能辦到,他們一直是從書(shū)本上學(xué)習(xí)生活.可他卻一直在生活里忙碌。他的腦子也跟他們一樣滿是知識(shí),不過(guò)是另一類知識(shí)罷了。他們有幾個(gè)人能結(jié)水手結(jié)?能開(kāi)船?能上班?他的生活在他眼前展開(kāi)為一系列冒險(xiǎn)犯難、艱苦勞動(dòng)的圖畫(huà)。他想起了他在這種學(xué)習(xí)中所經(jīng)歷的失敗和困苦。可無(wú)論如何他同樣是優(yōu)秀的。他們以扈還得開(kāi)始生活,像他一樣經(jīng)受磨難。好吧,等他們忙著受磨難的時(shí)候,他便可以從書(shū)本上學(xué)習(xí)生活的另一個(gè)方面了。

汽車(chē)經(jīng)過(guò)奧克蘭和伯克利之間那個(gè)住宅稀疏的地區(qū)時(shí),他一直在注意一幢熟悉的一樓一底的建筑,樓前有一塊神氣十足的大招牌:希金波坦現(xiàn)金商店。馬丁·伊甸在這個(gè)街角下了車(chē)。他抬頭望了望招牌。除了字面的意思之外這招牌對(duì)他還意味著別的:一個(gè)狹隘、自私,玩小花頭的男人似乎正從那些大字后面露了出來(lái)。伯納德·希金波坦娶了他的姐姐。他對(duì)這人很了解。他拿出彈簧鎖鑰匙開(kāi)門(mén)進(jìn)屋上了樓。他姐夫住樓上,雜貨店在樓下。空氣中有陳腐蔬菜的氣味。他摸索著穿過(guò)廳堂,卻碰上了一個(gè)玩具汽車(chē),那是他眾多的侄兒侄女之一留在那兒的,那車(chē)叫他一帶,撞在一扇門(mén)上“砰”地一響。“吝嗇鬼,”他想,“就舍不得花兩分錢(qián)煤氣點(diǎn)個(gè)燈,免得房客摔斷脖子!

他摸索到門(mén)把手,進(jìn)了一間有燈光的屋子,他姐姐和伯納德·希金波坦坐在屋里。姐姐在給姐夫補(bǔ)褲子,姐夫那精瘦的身子在兩張椅子上擱著。他的腳穿著破爛的氈拖鞋,掛在另一張椅子上晃蕩。他讀著報(bào),從報(bào)紙頂上瞥了他一眼,露出一對(duì)不老實(shí)的惡狠狠的黑眼睛。馬丁·伊甸一見(jiàn)他就禁不住感到惡心。他真不懂他姐姐究竟看上了這人的什么。他總覺(jué)得這家伙太像條蟲(chóng),總叫他牙癢癢的,恨不得一腳踩死!拔铱傆幸惶煲阉悄樧矀(gè)稀爛的,”他在受不了這家伙時(shí)常常這樣安慰自己。那雙兇狠的、黃鼠狼似的小眼睛盯著他,帶著抱怨。

“行了,”馬丁問(wèn),“有啥話就說(shuō)!

“那道門(mén)我是上個(gè)禮拜才油漆的呢,”希金波坦先生半是哀號(hào),半是威脅,“工聯(lián)規(guī)定的工錢(qián)有多高你是知道的。你應(yīng)該小心一點(diǎn)!

馬丁想反駁,可再一想,反駁也沒(méi)有用,便越過(guò)那靈魂的嚴(yán)重丑惡去看墻上那幅五彩石印畫(huà),那畫(huà)讓他大吃了一驚。他以前一向是很喜歡它的,現(xiàn)在卻仿佛是第一次見(jiàn)到。那畫(huà)廉價(jià),跟屋里其他東西一樣,只能算是廉價(jià)。他的心回到了剛才離開(kāi)的住宅。首先看見(jiàn)了那兒的畫(huà),然后便看見(jiàn)了在跟自己握手告別的露絲,她正看著他,溫柔得能叫人融化,他忘掉了自己現(xiàn)在的地點(diǎn),忘掉了希金波坦還在面前。希金波坦問(wèn)道:

“你見(jiàn)鬼了?”

馬丁回過(guò)神來(lái),看見(jiàn)了那對(duì)含譏帶諷、專橫卻又怯懦的小眼睛。另一對(duì)眼睛像在銀幕上一樣映入了他的眼簾:希金波坦在樓下商店里做生意時(shí)的眼睛:討好、吹噓、油滑、奉承。

“沒(méi)錯(cuò),”馬丁回答,“我是見(jiàn)到鬼了,晚安。晚安,格特露!

他打算離升屋子,卻在松垮垮的地毯一條綻開(kāi)的縫上絆了一下。

“別把門(mén)關(guān)得砰砰響,”希金波坦先生提醒他。

他一陣怒火中燒,卻控制住了自己,在身后輕輕帶上了門(mén)。

希金波坦先生得意揚(yáng)揚(yáng)地望著他的妻子。

“喝上了,”他沙啞著嗓子宣布,“我告訴過(guò)你他會(huì)喝上的!

她無(wú)可奈何地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“他的眼睛倒是有些發(fā)亮,”她承認(rèn),“領(lǐng)帶也解掉了,可出去時(shí)是打上的。不過(guò)他可能只喝了兩杯!

“連站都站不住了,”她的丈夫斷然地說(shuō),“我觀察過(guò)他。走路已經(jīng)歪歪倒倒。你自己也聽(tīng)見(jiàn)的,他在大廳里幾乎摔倒。”

“我看他是撞上阿麗絲的車(chē)了,”她說(shuō),“黑暗里看不見(jiàn)!

希金波坦先生發(fā)起脾氣來(lái),提高了嗓門(mén)。他整天在店里低聲下氣,把氣留到晚上對(duì)家里的人發(fā)。晚上他就有特權(quán)原形畢露。

“我告訴你,你那寶貝弟弟是喝醉了。”

他口氣冷酷,尖銳而且專斷,嘴唇像機(jī)器上的鑄模一樣一個(gè)字一個(gè)字地敲。他的妻子嘆了口氣,沒(méi)再說(shuō)話。她是個(gè)身材高大的健壯女人,總是穿得邋里邋遢,總是因?yàn)樽约簜(gè)子太大,工作太重,丈夫太刁而精疲力竭。

“我告訴你,那是從他爸爸那兒遺傳來(lái)的!毕=鸩ㄌ瓜壬^續(xù)指摘,“有一天也照樣會(huì)醉倒在陽(yáng)溝里去哼哼的,這你知道。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭,嘆口氣,繼續(xù)補(bǔ)褲子。兩人意見(jiàn)已經(jīng)一致:馬丁回家時(shí)確是喝醉了。他們靈魂里沒(méi)有理解美的能力,否則他們就會(huì)看出那閃亮的眼睛和酡紅的面頓所表示的正是青春對(duì)愛(ài)情的第一次幻想。

“給孩子們作了個(gè)好榜樣,”希金波坦先生在沉默中突然哼了一聲。他的妻子要對(duì)沉默負(fù)責(zé),而他又討厭她的沉默。他有時(shí)幾乎恨不得他妻子多反駁他幾句.“他要是再喝酒,就得給我走人,懂不懂?我不會(huì)聽(tīng)?wèi){他胡鬧下去的!煺鏌o(wú)邪的孩子們都給他帶邪了!毕=鸩ㄌ瓜壬矚g“帶邪”這個(gè)詞,那是他詞匯表上的一個(gè)新詞,前不久才從報(bào)紙專欄上學(xué)來(lái)的!熬褪恰畮啊?jiǎng)e的詞都不對(duì)!

他的妻子們?cè)趪@氣,并憂傷地?fù)u著頭,繼續(xù)縫補(bǔ)。希金波坦先生又讀起報(bào)來(lái)。

“他上個(gè)月的膳宿費(fèi)交了沒(méi)有?”他越過(guò)報(bào)紙叫道。

她點(diǎn)點(diǎn)頭,又補(bǔ)充一句:“他還有點(diǎn)錢(qián)。”

“他什么時(shí)候再出海?”

“工資用完了就走,我猜是,”她回答,“他昨天去舊金山就是去找船的。但是他還有錢(qián),而且對(duì)簽字要去干活的船很挑剔!

“像他那種擦甲板的角色,還拿什么架子,”希金波坦先生嗤之以鼻,“挑剔!他!”

“他說(shuō)起過(guò)一條船,正在作準(zhǔn)備,要到什么荒涼的地方去尋找埋藏的珍寶,若是他的錢(qián)用得到那時(shí)的話,他就上那條船去干活兒。”

“他要能踏實(shí)一點(diǎn)我倒可以給他個(gè)活干。開(kāi)貨車(chē)!彼煞蛘f(shuō),口氣里全無(wú)照顧的意思,“湯姆不干了!

他的妻子臉上流露出了驚訝和疑問(wèn)。

“今晚上就不干了。要去給卡路塞斯干。他們給的那工錢(qián)我給不起!

“我告訴過(guò)你你會(huì)失去他的,”她叫了起來(lái),“你該給他加工資的,他應(yīng)該多得。”

“聽(tīng)著,老太婆,”希金波坦威脅道,“我給你說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)退了,鋪?zhàn)永锏氖履銊e瞎操心。下回我可不再打招呼了!

“那我不管,”她抽了抽鼻子,說(shuō),“湯姆原來(lái)可是個(gè)好孩子!

她丈夫惡狠狠地瞪了她一眼,毫無(wú)來(lái)由地挑釁道。

“你那弟弟若是不白吃那么多面包,他可以來(lái)開(kāi)貨車(chē)。”他哼了一聲。

“他可是吃和住都交了費(fèi)的,”她反駁道,“何況還是我弟弟,只要他不欠你錢(qián)你就沒(méi)理由動(dòng)不動(dòng)對(duì)他大呼小叫。我還是有感情的,哪怕跟你結(jié)了婚七年!

“你告訴過(guò)他若是他再躺在床上看書(shū)就要他增加煤氣費(fèi)么?”他問(wèn)。

希金波坦太太沒(méi)回答。她的反抗煙消云散了。她肉體太疲倦,精神便蔫了下來(lái)、她丈夫占了理,贏了,眼睛一閃一閃放出懲罰的光。他聽(tīng)見(jiàn)地抽泣,心里更高興。他從駁得她聲不響中得到極大的樂(lè)趣,而這些日子她卻很容易就用上了啥,盡管結(jié)婚的頭幾年并不如此;那時(shí)她那一大群娃娃和他那沒(méi)完沒(méi)了的嘮叨還不曾消磨盡她的銳氣。

“好,那你就明天通知他,”他說(shuō),“還有,趁我還沒(méi)忘記。也告訴你一聲:你明天最好打發(fā)人去叫茉莉安來(lái)看孩子。湯姆不干了,我只好去開(kāi)車(chē),你得下決心到樓下去守柜臺(tái)!

“可明天要洗衣服,”她有氣沒(méi)力地反對(duì)。

“那就早點(diǎn)起床先洗完衣服。我十點(diǎn)鐘之前還不走,”

他兇狠地翻著報(bào)紙,翻得沙沙響,然后又讀了起來(lái)。

【】  【上一頁(yè)】  【回目錄】  【下一頁(yè)

請(qǐng)你點(diǎn)此糾錯(cuò)或發(fā)表評(píng)論 文章錄入:09ping    責(zé)任編輯:Gaoge 
隨機(jī)推薦