葛朗臺(tái)太太和小姐起身迎客。庭長(zhǎng)趁屋里沒(méi)有燈火,悄悄對(duì)歐也妮說(shuō):"請(qǐng)?jiān)试S我,小姐,在您生日的今天,祝您年年快樂(lè),歲歲健康!"
他獻(xiàn)上一大束索繆城里少有的鮮花,然后,捏住女繼承人的臂肘,在她的脖子兩邊各親一下,那樣的巴結(jié)使歐也妮羞臊不堪。庭長(zhǎng)像一顆生銹的大鐵釘,以為這就叫求愛(ài)。
"不必拘束,"葛朗臺(tái)進(jìn)來(lái),說(shuō)道:"就跟您平時(shí)過(guò)節(jié)一樣,庭長(zhǎng)先生。"
"可是,"捧著一束鮮花的克呂旭神父回答說(shuō),"跟令愛(ài)在一起,我的侄子覺(jué)得天天在過(guò)節(jié)呢。"
神父吻了一下歐也妮的手?藚涡窆C人則老實(shí)不客氣,親了親姑娘兩邊的腮幫,說(shuō):"真是歲月催人!年年十二個(gè)月。"
葛朗臺(tái)把蠟燭放到座鐘跟前,他要是覺(jué)得哪句笑話有意思,就會(huì)三番五次地說(shuō)個(gè)夠。他接過(guò)公證人的話頭,說(shuō):"今天托歐也妮的福,咱們也來(lái)個(gè)燈火齊明吧。"
他小小翼翼地摘下?tīng)T臺(tái)上的每一根杈枝,給燈座安上托盤(pán),又從娜農(nóng)手里接過(guò)一支卷在紙頭里的新蠟燭,把它插進(jìn)燭座洞里,插妥之后,點(diǎn)亮蠟燭,然后坐到妻子的身旁,把三位來(lái)客、女兒和兩支蠟燭挨個(gè)兒地看過(guò)來(lái)?藚涡裆窀赴》逝,混身是肉,戴著平塌塌的茶色假發(fā)套,模樣好比在賭錢(qián)的老太婆,他把穿著一雙銀搭扣的結(jié)實(shí)皮鞋的腳向前一伸,問(wèn)道:"格拉珊家沒(méi)人來(lái)嗎?"
"還沒(méi)有來(lái),"葛朗臺(tái)說(shuō)。
"他們會(huì)來(lái)嗎?"老公證人扮了個(gè)鬼臉,問(wèn)道。他那張布滿麻坑的臉像一把漏勺。
"我想會(huì)來(lái)的,"葛朗臺(tái)太太說(shuō)。
"你們的葡萄都收完了嗎?"德·蓬豐庭長(zhǎng)問(wèn)葛朗臺(tái)。
"都收完了!"葡萄園主說(shuō)著,站起來(lái),在客廳踱步,而且像他說(shuō)"都收完了"那句話一樣,得意地挺了挺胸。從跟廚房相通的過(guò)道那邊的門(mén)望過(guò)去,他瞅見(jiàn)娜農(nóng)坐在爐灶旁,點(diǎn)了一支蠟燭,準(zhǔn)備績(jī)麻,有意不來(lái)打擾主人們過(guò)節(jié)。"娜家,"他踱到過(guò)道里說(shuō)道,"請(qǐng)你把灶火、蠟燭熄滅,到我們這里來(lái)好嗎?天曉得!客廳里有的是地方,還怕擠不下嗎?"
"可是,先生,您有貴客呀。"
"你哪點(diǎn)不如他們?他們跟你一樣,也是上帝創(chuàng)造的。"
葛朗臺(tái)又回到庭長(zhǎng)跟前,問(wèn)道:
"你地里的收成都賣出去了嗎?"
"沒(méi)有,老實(shí)說(shuō),我存心不賣,F(xiàn)在酒價(jià)固然不錯(cuò),放上兩年,還會(huì)更好。您知道,地主們都發(fā)誓要推行按質(zhì)議價(jià)。今年,比利時(shí)人占不了咱們的便宜了。他們這回不買,嘿!下回還得來(lái)買。"
"對(duì),可是咱們得齊心,"葛朗臺(tái)的語(yǔ)氣,讓庭長(zhǎng)打了個(gè)寒噤。
"他會(huì)暗中談生意嗎!"克呂旭心想。
這時(shí),一聲門(mén)錘宣告德·格拉珊一家三口駕到;葛朗臺(tái)太太同克呂旭神父剛開(kāi)了頭的話題,只好中斷。
德·格拉珊太太是那種矮小、活潑的女人;她圓頭圓臉,白里泛紅,多虧內(nèi)地那種修道院式的飲食起居和恪守婦道的生活習(xí)慣,雖然已四十上下,倒還保養(yǎng)得不顯老。這種女人就像暮春時(shí)節(jié)遲開(kāi)的玫瑰,花瓣間有一股說(shuō)不出的涼氣,香味也很淡薄。她的穿戴相當(dāng)講究,款式都是從巴黎弄來(lái)的,索繆城里的時(shí)裝拿她當(dāng)標(biāo)準(zhǔn),她還常在家里舉行晚會(huì)。他的丈夫在帝國(guó)禁衛(wèi)軍中當(dāng)過(guò)軍需官,在奧斯特利茨戰(zhàn)役中受了重傷,退伍回家;他對(duì)葛朗臺(tái)雖然很看重,但是他始終保持著豪爽的軍人本色。
"您好,葛朗臺(tái),"他說(shuō)著,向葡萄園主伸過(guò)手去,而且端起架子,他一向用這種架子來(lái)顯示比克呂旭叔侄優(yōu)越。"小姐,"他招呼過(guò)葛朗臺(tái)太太之后,又對(duì)歐也妮說(shuō),"您總是又美麗又嫻靜,我確實(shí)想不出還能祝您得到什么美德。"說(shuō)罷,他從聽(tīng)差的手里接過(guò)一只小禮盒,送給歐也妮,盒子里裝著一株好望角的石南花,新近才由人帶到歐洲來(lái),希罕至極。
格拉珊太太親親熱熱的吻了吻歐也妮,握著她的手,說(shuō):
"我的一點(diǎn)小意思,讓阿道爾夫獻(xiàn)給你吧。"
一個(gè)身材高大的金發(fā)青年,走到歐也妮的跟前,親了親她的腮幫,獻(xiàn)上一只鍍金針錢(qián)盒;雖然盒面紋章考究,還刻上了哥特體的兩個(gè)字母,代表歐也妮·葛朗臺(tái)的姓名,看起來(lái)做工精致,其實(shí)是件十足的膺品。這青年面色蒼白、模樣?jì)扇,舉止相當(dāng)文雅,外表靦腆;他去巴黎學(xué)法律,最近除了膳宿之外,居然花掉上萬(wàn)法郎。歐也妮打開(kāi)針線盒,感到驚喜萬(wàn)分,那是一種讓女孩子臉紅、高興得止不住混身哆嗦的快樂(lè)。她扭頭望望父親,像是問(wèn)父親,能不能收下這份厚禮。葛朗臺(tái)先生說(shuō)了句:"收下吧,女兒!"那語(yǔ)調(diào)簡(jiǎn)直可以讓一個(gè)演員頓時(shí)成為名角?藚涡袷逯度丝吹绞刎(cái)奴的獨(dú)女用這樣快活、這樣興奮的目光盯住阿道爾夫·德·格拉珊,好像得到無(wú)價(jià)之寶一樣,不禁目瞪口呆。德·格拉珊先生給葛朗臺(tái)抓了一撮煙,自己也捏了些許塞進(jìn)鼻孔,抖了抖落在藍(lán)色上衣扣眼邊榮譽(yù)團(tuán)勛章綬帶上的煙末,然后抬起眼皮瞅了一眼克呂旭叔侄,那表情仿佛說(shuō):"瞧我這一手!"格拉珊太太朝藍(lán)花瓶里克呂旭叔侄帶來(lái)的鮮花好一番打量,好像在尋找那三位還帶來(lái)什么禮物似的,那表情跟喜歡取笑的女人有意裝糊涂一樣。在這種微妙的情況下,克呂旭神父拋下圍坐在爐火前的眾人,徑自和葛朗臺(tái)走到客廳的那一頭,離格拉珊夫婦最遠(yuǎn)的窗子邊,湊到守財(cái)奴的耳朵前說(shuō):"那幾位簡(jiǎn)直把錢(qián)往窗外扔。""那有什么,反正扔進(jìn)我的地窖,"葡萄園主回答說(shuō)。
"您就算想給女兒打一把金剪子,您完全得起的,"神父說(shuō)。
"我給她的東西比金剪子還金貴,"葛朗臺(tái)說(shuō)。
"我那位寶貝侄兒真是笨透了,"神父望著庭長(zhǎng),心里這樣想道。只見(jiàn)庭長(zhǎng)亂蓬蓬的頭發(fā),把發(fā)紫面皮的相貌弄得更加難看了。"他就不會(huì)想出點(diǎn)討俏的花招嗎?"
"葛朗臺(tái)太太,咱們打牌玩吧,"德·格拉珊太太說(shuō)。
"今天人都到齊了,夠開(kāi)兩桌呢……"
"既然今天是歐也妮的生日,你們都玩摸彩的游戲吧,"葛朗臺(tái)老爹說(shuō),"讓兩個(gè)孩子也參加。"老箍桶匠從不參加任何賭局,他指的是自己的女兒和阿道爾夫。"來(lái),娜農(nóng),擺桌子。"
"我們來(lái)幫你擺,娜農(nóng)小姐,"德·格拉珊太太興高采烈地說(shuō)。她為博得歐也妮的歡心而得意極了。
"我從來(lái)沒(méi)有這么高興過(guò),"財(cái)主的獨(dú)女對(duì)她說(shuō)。"我哪兒也沒(méi)有見(jiàn)到那樣漂亮的東西。"
這是阿道爾夫從巴黎帶回來(lái)的,還是他親自挑選的呢,"德·格拉珊太太咬耳朵對(duì)她說(shuō)。
"好,由你干去,詭計(jì)多端的鬼婆娘!"庭長(zhǎng)心想,"一朝你有官司落到我的手里,你也罷,你丈夫也罷,你們決沒(méi)有好結(jié)果。"
公證人坐在一邊,神情泰然地望著神父,心想:"德·格拉珊一家白費(fèi)勁。我的財(cái)產(chǎn),加上我老兄的財(cái)產(chǎn)和侄兒的財(cái)產(chǎn),合在一起有百十來(lái)萬(wàn)。格拉珊總共還不到這數(shù)的一半。他們也有女兒要出嫁,他們愛(ài)送什么禮就送吧。葛朗臺(tái)的獨(dú)生女兒和她受下的禮物早晚都會(huì)落到我們的手里。"
八點(diǎn)半,兩張牌擺好了。漂亮的德·格拉珊太太總算把兒子安排到歐也妮的旁邊。這一幕的登場(chǎng)人物外表平平淡普,其實(shí)都一心在想錢(qián)。各人手里拿著標(biāo)有號(hào)碼的花紙板和藍(lán)色玻璃骰子,仿佛都在聽(tīng)老公證人說(shuō)笑話——他每抽一個(gè)號(hào)總要開(kāi)句把玩笑,——其實(shí)都在想葛朗臺(tái)的幾百萬(wàn)家當(dāng)。老箍桶匠洋洋自得地看看德格拉珊太太帽子上的粉紅色羽毛和款式新穎的衣著,看看銀行家威武的面孔,又看看阿道爾夫,看看庭長(zhǎng)、神父和公證人,心中不禁想道:"他們都是看中我的錢(qián)才來(lái)的,為了我們女兒,他們來(lái)這里受罪,咳!我的女兒才不會(huì)嫁給他們這號(hào)人呢。他們不過(guò)是我用來(lái)釣大魚(yú)的鐵勾!"
在這間只點(diǎn)了兩支錯(cuò)燭的灰色的舊客廳里,一家人居然歡聲不斷;娜農(nóng)績(jī)麻的紡車吱吱呀呀,像是在給笑聲伴奏,可是只有歐也妮和她母親的笑才是由衷的;打著小算盤(pán)的的,關(guān)注著大利益;年輕的姑娘在友好表示的重圍中,不知道那些奉承、恭維都只是個(gè)圈套,她其實(shí)像被人下了高價(jià)賭注的射擊目標(biāo),跟槍口下的小鳥(niǎo)沒(méi)有什么區(qū)別。凡此種種,使這一幕活劇更顯得可悲可笑。這原是時(shí)時(shí)處處都在搬演的活劇,只是在這里演得最露骨罷了。葛朗臺(tái)利用兩家人的假殷勤謀取巨利,他的形象統(tǒng)制全劇,并點(diǎn)明主旨。他不就是現(xiàn)代人所信奉的唯一的上帝——法力無(wú)邊的金錢(qián)——的獨(dú)一無(wú)二的體現(xiàn)嗎?人生的溫情在這里只居于次要地位,只撥動(dòng)了娜農(nóng)、歐也妮和她母親三個(gè)人的純潔的心弦。況且,她們多么天真,多么無(wú)知!歐也妮和她母親根本不知道葛朗臺(tái)有多大的家底兒,她們判斷事物只憑自己一些少得可憐的觀念,既不看重金錢(qián),也不看輕金錢(qián),她們手頭沒(méi)有錢(qián),也習(xí)慣了。她們的情感,雖然無(wú)形中受到損害,卻仍很活躍;她們生存的這點(diǎn)奧秘使他們?cè)谶@一群唯利是圖的人中間形成古怪的例外。人的處境多么可怕呀!沒(méi)有一種快樂(lè)不來(lái)自無(wú)知。葛朗臺(tái)太太中了十六個(gè)銅板的大彩,在這間客廳里還沒(méi)有人享有過(guò)這樣的好運(yùn)氣,娜農(nóng)看到太太把這一大筆彩金裝進(jìn)口袋,不禁笑了,正在這時(shí),大門(mén)口忽然響起門(mén)錘敲擊聲,砰的一聲嚇得女太太們從椅子上跳起來(lái)。
"這樣敲門(mén)的,準(zhǔn)不是索繆人,"公證人說(shuō)。
"哪能這樣敲呀?"娜農(nóng)說(shuō)。"想把門(mén)砸爛嗎?"
"是哪個(gè)混賬東西!"葛朗臺(tái)嚷道。
娜農(nóng)從兩支蠟燭中拿走一支,前去開(kāi)門(mén);葛朗臺(tái)陪她一起去。
"葛朗臺(tái),葛朗臺(tái)!"他的妻子感到有些害怕,追上去喊道。
賭桌上的人面面相覷。
"咱們也去看盾,"德·格拉珊先生說(shuō)。"這樣敲門(mén)像是來(lái)者不善。"
德·格拉珊先生剛影影綽綽瞅見(jiàn)一個(gè)年輕男子,后面跟著驛站的腳夫,提著兩個(gè)大行李箱和拖著幾個(gè)鋪蓋走進(jìn)大門(mén),這時(shí)葛朗臺(tái)就已經(jīng)突然轉(zhuǎn)身,對(duì)太太說(shuō):"你們玩你們的,葛朗臺(tái)太太,我來(lái)招呼客人。"說(shuō)罷,他便從外面拉上客廳的門(mén)。
乖巧的賭客們重又各就各們,卻沒(méi)有繼續(xù)抓彩。
"是索繆城里的人么?"德·格拉珊太太問(wèn)她的丈夫。
"不是,外地來(lái)的。"
"只能是巴黎來(lái)的。"公證人掏出一只兩指厚、形狀像荷蘭戰(zhàn)艦的老懷表,看了一眼,說(shuō):"敢情!現(xiàn)在九點(diǎn)鐘。該死的!交通局的驛車倒從不晚點(diǎn)。"
"來(lái)的是年輕人吧?"克呂如神父問(wèn)。
"是的,"德·格拉珊先生答道。"他帶來(lái)的行李至少有三百公斤。"
"娜農(nóng)怎么還不進(jìn)來(lái),"歐也妮說(shuō)。
"準(zhǔn)是你們家的親戚,"庭長(zhǎng)說(shuō)。
"咱們玩咱們的,"葛朗臺(tái)太太提高嗓門(mén),親切地說(shuō)道。
"聽(tīng)葛朗臺(tái)先生說(shuō)話的口氣,我覺(jué)得他心里不痛快。萬(wàn)一發(fā)覺(jué)咱們?cè)谧h論他的私事,他準(zhǔn)會(huì)不高興的。"
"小姐,"阿道爾夫?qū)ψ谒砼缘臍W也妮說(shuō),"那人一定是您的堂弟。我在紐沁根先生家的舞會(huì)上見(jiàn)過(guò),很漂亮的年輕人……"阿道爾夫沒(méi)有往下說(shuō),他的母親踩了他一腳,大聲地要他拿出兩個(gè)銅板下注。"還不閉嘴,大傻瓜!"她又湊到他的耳朵邊悄聲說(shuō)。
這時(shí)葛朗臺(tái)回來(lái)了。大高個(gè)娜農(nóng)沒(méi)有跟著進(jìn)來(lái)。她的腳步聲和腳夫的腳步聲在樓梯上咚咚地響著。跟在葛朗臺(tái)后面的,是剛才引起人們那么好奇、而且觸動(dòng)大家活躍想象力的不速之客。他的到來(lái),像一只蝸牛跌進(jìn)蜂窩,又像一只孔雀闖進(jìn)農(nóng)家幽暗的雞塒。
"坐到壁爐跟前烤烤火吧,"葛朗臺(tái)對(duì)他說(shuō)。
年輕的客人在就坐前先向大家文質(zhì)彬彬地鞠了一躬。男士們也都欠身還禮,女士們則規(guī)規(guī)矩矩地行了個(gè)大禮。
"您冷了吧,先生,"葛朗臺(tái)太太說(shuō),"您是從……"
"婆婆媽媽!"正在看信的老葡萄園主抬起眼皮,打斷太太的話,"讓他先喘喘氣吧!"
"可是,父親,客人也許需要什么呢,"歐也妮說(shuō)。
"他自己有嘴,"葡萄園主厲聲答道。
這場(chǎng)面只有那位生客感到意外,其余的人早已看慣老頭兒的霸道。然而,生客聽(tīng)到母女倆同老頭兒的兩次對(duì)答,坐不住了,他起身背對(duì)著壁爐,翹起一只腳烤鞋底兒,并對(duì)歐也妮說(shuō):"堂姐,多謝了,我在圖爾吃過(guò)晚飯了。"他又望著葛朗臺(tái)說(shuō):"我什么都不需要,也一點(diǎn)不累。"
"先生是從京城來(lái)的吧?"德·格拉珊太太問(wèn)。
夏爾——巴黎葛朗臺(tái)先生兒子就叫這個(gè)名字——聽(tīng)到有人問(wèn)話,便拈起那片用一條金鏈掛在領(lǐng)子上的鏡片,往右眼前一夾,看看桌上的東西,又看看桌子周圍的人,還用極不易被人察覺(jué)的目光,朝德·格拉珊太太那邊照了一眼;待他看清一切之后,回答說(shuō):"是的,太太。"他又對(duì)葛朗臺(tái)太太說(shuō):"你們?cè)谕孀ヴb吧,伯母,請(qǐng)你們繼續(xù)玩吧,那么好玩的游戲,不玩太掃興了。"
"我早知道他就是堂兄弟,"德·格拉珊太太一面想著,一面向巴黎客人拋去一串媚眼。
"四十七,"老神你大聲叫道:"德·格拉珊太太記分呀,這不是您的號(hào)嗎?"
德·格拉珊先生把骰子放到太太的紙板上。德·格拉珊太太被一連串陰暗的預(yù)感纏住了心,一會(huì)兒盯著巴黎來(lái)的堂兄弟,一會(huì)兒又打量歐也妮,竟忘了摸彩。年輕的獨(dú)生女兒不時(shí)瞟瞟堂弟,銀行家太太從她的目光中不難看出一種"升調(diào)",一種越來(lái)越驚奇的表情。
夏爾·葛朗臺(tái)先生,二十二歲的漂亮青年,這時(shí)恰與土里土氣的內(nèi)地人形成古怪的對(duì)比。他的貴族氣派引起了他們的反感,這倒也罷了,他們還要對(duì)他的舉止言誤研究一番,以便取笑。這一點(diǎn),需要作些說(shuō)明。二十二歲的青年人還稚氣未脫,不免有些孩子氣。也許百分之九十九的人,會(huì)像夏爾·葛朗臺(tái)那樣不知深淺。幾天前,他的父親要他到索繆的伯父那里去住幾個(gè)月。巴黎的葛朗臺(tái)先生那時(shí)可能想到的歐也妮。夏爾有生以來(lái)第一次來(lái)內(nèi)地,他的想法是要到內(nèi)地來(lái)顯示顯示時(shí)髦青年的"帥"氣,以自己的闊綽讓縣城里的人自漸形穢,從而在當(dāng)?shù)厥组_(kāi)風(fēng)氣,引進(jìn)巴黎生活中的新意。歸根到底一句話,他要在索繆比在巴黎花更多的時(shí)間刷指甲,在衣著方面有意極端講究。其實(shí)有些漂亮的小伙子有時(shí)還存心不修邊幅好顯得更瀟灑。所以夏爾帶來(lái)了巴黎最漂亮的獵裝,最漂亮的獵槍,最漂亮的長(zhǎng)刀,最漂亮賓刀鞘;也帶來(lái)了一件件做工精致至極的背心:灰的、白的、金殼蟲(chóng)色的,金光閃閃的,鑲水鉆的,云紋緞的,疊襟的,叉領(lǐng)的,直領(lǐng)的,翻領(lǐng)的,從上到下有扣的,全副金紐扣的;還帶來(lái)了當(dāng)時(shí)風(fēng)行的各種硬領(lǐng)和領(lǐng)帶,名牌布伊松的兩套服裝和面料極其細(xì)軟的內(nèi)衣,以及公子哥兒使用的各種小東西,其中包括一個(gè)玲瓏剔透小文具盒。那是女人中最可愛(ài)的女人——至少他認(rèn)為如此——,一位名叫安奈特的闊太太送給他的。她現(xiàn)在正陪著丈夫在蘇格蘭旅游,煩悶不堪,為了消除某些嫌疑,目前不得不犧牲個(gè)人的幸福,好在他隨身攜帶了非常漂亮的信箋,可以每隔半個(gè)月就給她寫(xiě)一封信?偠灾屠韪∪A生活的全套行頭,他盡可能都帶全了;從開(kāi)始決斗用的馬鞭到結(jié)束決斗用的刻工精細(xì)的手槍,凡一個(gè)游手好閑的青年在上流社會(huì)混日子所必備的各色器具,他應(yīng)有盡有。父親囑咐他獨(dú)自出門(mén),節(jié)儉為要,所以他就包了一輛轎式驛車,還慶幸那輛特地定做的輕巧舒適的轎車不致在這次旅行中弄壞,因?yàn)樗菧?zhǔn)備用它明年六月到巴登溫泉去與自己的心上人,高貴的安奈特太太相會(huì)的。夏爾計(jì)劃在伯父家會(huì)見(jiàn)上百名客人,到伯文的森林去圍獵,在伯父家過(guò)上莊園主的生活;他到索繆城打聽(tīng)葛朗臺(tái),只是為了打聽(tīng)去費(fèi)洛瓦豐怎么走,沒(méi)有想到伯父就住在城里;等他知道伯父就住在城里,他想當(dāng)然地認(rèn)為仍父家必定是堂皇的樓房。初次到伯父家,總得體面些才行,不論住在索繆或弗洛瓦豐,衣著方面必須般配,所以他的旅行裝束力求漂亮、講究,用當(dāng)時(shí)人們形容一件東西或一個(gè)人美得無(wú)可挑剔的口頭禪來(lái)說(shuō),叫最可人疼了。在圖爾,他叫理發(fā)師把他那一頭美麗的栗殼色的頭發(fā)重新?tīng)C過(guò);他還換了一件襯衣,系一條黑緞?lì)I(lǐng)帶,再配上圓邊硬領(lǐng),把他那張笑瞇瞇的白凈臉蛋襯托得更討人喜歡。一件只扣上一半紐扣的旅行外套裹住細(xì)腰,露出里面一件高領(lǐng)羊絨背心,羊絨背心里面還有一件白背心,懷表隨便地塞在衣袋里,短短的金表鏈固定在一個(gè)扣眼上;已澴拥目圩娱_(kāi)在褲腰兩邊,邊縫用黑絲線繡出圖案,更顯出款式的漂亮。他風(fēng)度翩翩地?fù)]動(dòng)著手杖,刻花的金手柄絲毫沒(méi)有減弱灰色手套的新穎風(fēng)采。他那頂鴨舌帽更是雅致上乘。只有巴黎人,只有上流社會(huì)的巴黎人才能打扮得這樣繁縟而不貽笑大方,使種種無(wú)聊的服飾和點(diǎn)綴搭配得很協(xié)調(diào),再加上他那天不怕地不怕的氣派,真有一股腰里掖著手槍,懷里擁著美人,自懷百發(fā)百中的絕技的青年人的帥勁兒,F(xiàn)在,你若想真正了解索繆人和巴黎青年彼此間的詫異,完全看清這風(fēng)度翩翩的不速之客,在這灰溜溜的客廳里,在構(gòu)成家庭場(chǎng)景的這些人中間,投射何等強(qiáng)烈的光芒,那你就想象一下克呂旭叔侄的模樣吧。他們?nèi)硕嘉菬,早已悄在乎鼻涕邋遢,不在乎襯衣前襟上斑斑點(diǎn)的黑色煙漬,領(lǐng)口皺皺巴巴,褶裥發(fā)黃顯臟;軟綿綿的領(lǐng)帶系上不久就歪歪扭扭得像根繩子。他們有數(shù)不清的內(nèi)衣,每件襯衣一年只需換洗兩次,其余時(shí)間都在柜子里壓著,任憑歲月留下發(fā)舊發(fā)灰的印跡。在他們的身上邋遢和衰老相得益彰。他們的面孔跟穿舊的衣裳一樣憔悴,跟他們的褥子一樣皺皺巴巴,顯得困頓而麻木,像存心扮鬼臉?biāo)频爻舐豢。其余的人也都不講究衣著,都不成套,缺少新鮮感。外省人的打扮都差不多,他們無(wú)意中都不再在乎衣著;穿衣戴帽,他們不在乎別人怎么看,只會(huì)打一雙手套多少錢(qián)之類的小算盤(pán)。這倒跟克呂如叔侄的不修邊幅很協(xié)調(diào)。格拉珊派和克呂旭派都討厭時(shí)裝,只在這一點(diǎn)上,他們的見(jiàn)解才完全一致。巴黎客人端起夾鼻鏡片,打量客廳里古怪的陳設(shè),端詳樓板梁木架的花色,護(hù)墻板的調(diào)子,換句話說(shuō),打量護(hù)墻板上數(shù)量多得足以標(biāo)點(diǎn)《日用大全》和《箴言報(bào)》的蒼蠅屎,這時(shí)牌桌上的賭客也立即抬頭好奇地打量他,那表情好似在看一只長(zhǎng)頸鹿。對(duì)于時(shí)髦人物并不陌生的德·格拉珊父子也跟牌桌上的人們一起表示驚訝,或許是因?yàn)槭艿奖娙饲榫w的感染,或許是以此表示贊同眾人的反應(yīng),他們對(duì)周圍的同鄉(xiāng)使了幾下嘲弄的眼爭(zhēng),仿佛說(shuō):":巴黎人就是這樣的。"大家盡可以細(xì)細(xì)端詳夏爾,不必害怕得罪主人。葛朗臺(tái)早已拿走牌桌上唯一的一支蠟燭,到一邊去專心讀信,顧不上招呼客人,更顧不上他們的興致所在。歐也妮從未見(jiàn)過(guò)衣著和人品這樣完美的男子,以為堂兄弟是從眾天使隊(duì)里跌進(jìn)塵世的仙人。她聞到堂弟鬈曲秀美、油光锃亮的頭發(fā)里散發(fā)出一陣陣幽香,心里十分高興。她恨不能去摸摸那副漂亮精致的皮手套。她羨慕夏爾的小手,夏爾的皮色,夏爾細(xì)膩而清秀的五官。如果說(shuō),上面的描述大致概括了這瀟灑倜儻的青年給她留下的印象,那么,一見(jiàn)之下,她心頭自然會(huì)產(chǎn)生一陣陣回腸蕩氣的激動(dòng),就像毛頭小伙子在英國(guó)生產(chǎn)的紀(jì)念品上看到威斯托爾筆下品貌卓絕的仕女形象,經(jīng)過(guò)芬登刀法熟嫻的版畫(huà)復(fù)制,生怕往羊皮封面上吹一口氣就會(huì)把那些天仙般的形象吹走似的。歐也妮到底沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面,整天忙于替父親縫襪子、補(bǔ)衣裳,在這些油膩的破爛堆里過(guò)日子,冷清的街上一小時(shí)難得見(jiàn)到一個(gè)行人。夏爾從口袋里掏出一條手帕,是如今正在蘇格蘭旅游的那位闊太太親手繡制的。為完成這件漂亮的作品,心上人花費(fèi)了多少小時(shí)的心血?她為了愛(ài)情,也懷著愛(ài)心,一針一線細(xì)細(xì)繡成。歐也妮望著堂弟,看他是否真舍得使用。夏爾的態(tài)度,一舉一動(dòng),拿夾鼻鏡片的姿勢(shì),以及對(duì)歐也妮剛才喜歡得不得了的那只針線盒故意流露出不屑一顧的鄙薄神情中看出,顯然他認(rèn)為那只盒子是件不值錢(qián)的、俗不可耐的東西,總之,凡引起克呂旭和格拉珊們極度反感的一切,她都覺(jué)得十分中看,乃至于上床之后,她仍遐想著三親六故中竟有這么一只引動(dòng)人心的金鳳凰,高興得久久難以入眼。
抓鬮的速度放得很慢,不久索性不玩了。大高個(gè)娜農(nóng)進(jìn)入客廳,大聲說(shuō)道:"太太,待會(huì)兒給我被褥,好讓我給客人鋪床。"
葛朗臺(tái)太太忙起身跟娜農(nóng)走了。格拉珊太太悄聲說(shuō):"咱們把錢(qián)收起來(lái),不玩了。"各人于是收回放在破掉一只角的舊碟子里的兩個(gè)當(dāng)賭注的銅板,一起走到壁爐前談了一會(huì)兒天。
"你們不玩了?"葛朗臺(tái)仍在看信,問(wèn)道。
"不玩了,不玩了,"格拉珊太太說(shuō)著,坐到夏爾的身邊。
歐軒妮初次受到一種陌生感情的觸動(dòng),她像一般少女一樣,忽然萌生一種想法,于是也離開(kāi)客廳,幫母親和娜農(nóng)鋪床去了。倘若這時(shí)遇到一位高明的懺悔師,她一定會(huì)供認(rèn)自己既沒(méi)有想到母親,也沒(méi)有想到娜農(nóng),她只是坐立不安地要去看看為堂弟準(zhǔn)備的臥室,她要為堂弟張羅張羅,放幾樣?xùn)|西進(jìn)去,免得有所遺漏,盡量考慮周到,使那間臥室既漂亮又干凈。歐也妮認(rèn)為只有自己才懂得堂弟的思想和愛(ài)好。果然,她非常及時(shí)地向以為一切都安排妥當(dāng)?shù)哪赣H和娜農(nóng)證明:一切都得重新弄過(guò)。她提醒娜農(nóng)去拿點(diǎn)炭火,用暖床爐來(lái)暖暖被褥;她親自給舊桌子鋪上桌布,還囑咐娜農(nóng)每天一早要換洗。她說(shuō)服母親,務(wù)必把壁爐里的火升旺;她自作主張,叫娜農(nóng)去搬一大堆木柴上來(lái),堆放在走廊里,不必告訴父親。她還跑下樓去,到客廳的角柜里拿出一只古漆盤(pán)子,那是已故的德·拉倍特里埃先生的遺物,盤(pán)子里還有一只六角水晶杯,一把鎏金剝蝕的小羹匙和一個(gè)刻著愛(ài)神形象的玻璃古壺。歐也妮得意洋洋地把這套器皿放在臥室的壁爐架上。她在這一會(huì)兒涌上心頭的主意之多,超過(guò)她出世以來(lái)有過(guò)的全部主意的總和。
"媽媽,"她說(shuō),"堂弟準(zhǔn)受不了蠟油的氣味。咱們?nèi)ベI白蠟燭吧……"說(shuō)罷,她像小鳥(niǎo)一樣跑去,從她的錢(qián)包里掏出一枚五法郎的金幣,這是她這個(gè)月的零花錢(qián)。"娜農(nóng),給你,"
她說(shuō),"快買去。"
"你父親會(huì)怎么說(shuō)?"葛朗臺(tái)太太看到女兒手里拿著葛朗臺(tái)從弗洛瓦豐莊園帶回家的一只糖缸,那是塞弗爾古窖燒制的細(xì)瓷器,嚇得連忙厲聲反對(duì):"況且,哪兒有糖。磕阏媸钳偭。"
"媽媽,娜農(nóng)會(huì)買糖的,她反正要去買白蠟燭。"
"那你父親呢?怎么跟他交待?"
"他的侄兒連一杯糖水都喝不上,合適嗎?再說(shuō),他也未必會(huì)注意到。"
"你的父親可是什么都看在眼里的,"葛朗臺(tái)太太搖頭嘆道。
娜農(nóng)猶豫了,她知道主人的脾氣。
"去啊,娜農(nóng),既然今天是我的生日!"
娜農(nóng)第一次聽(tīng)到小姐說(shuō)笑話,不禁哈哈大笑,照她的吩咐去了。正當(dāng)歐也妮和她的母親竭力把葛朗臺(tái)指定給侄兒住的那間臥室收拾得盡可能漂亮的時(shí)候,夏爾已成為德·格拉珊太太大獻(xiàn)殷勤的目標(biāo),她百般挑逗夏爾。
"您真有膽子,先生,"她說(shuō),"居然丟下京城里的吃喝玩樂(lè),到索繆來(lái)過(guò)冬。不過(guò),要是您不覺(jué)得我產(chǎn)太可怕的話,這里倒也還有可以消遣娛樂(lè)的地方。"
她向夏爾丟過(guò)去一個(gè)地道的內(nèi)地式的媚眼。在內(nèi)地,婦女們習(xí)慣于過(guò)分的持重,過(guò)分的嚴(yán)謹(jǐn),反而使她們的眼光中流露出一種僧侶所獨(dú)有的貧得無(wú)厭的神情,因?yàn)樵谏畟H們看來(lái),凡娛樂(lè)都類似偷盜或罪過(guò)。夏爾在這間客廳里感到很不自在。他設(shè)想伯父住在寬敞的莊園里,過(guò)著豪華的生活,這客廳離他的想象委實(shí)太遠(yuǎn)。待他仔細(xì)觀察過(guò)德·格拉珊太太之后,他總算看出一點(diǎn)巴黎女子的形跡。德·格拉珊太太的話里有一種邀請(qǐng)的意味,他便客氣地同她接上話茬,自然而然攀談起來(lái)。談著談著格拉珊太太便壓低了聲音,讓聲音同她談話的機(jī)密性協(xié)調(diào)一致。她和夏爾都有同樣的需要,都想說(shuō)說(shuō)知心話。所以,在調(diào)情閑扯和正經(jīng)說(shuō)笑了一會(huì)兒之后,能干的內(nèi)地太太趁別人熱衷于談?wù)摦?dāng)前索繆人最關(guān)心的酒市行情之際,相信別人不會(huì)聽(tīng)到她的悄悄話,便對(duì)夏爾說(shuō)道:"先生,倘若您肯賞光,屈尊光臨舍間,我的先生和我將不勝榮幸。索繆城里只有在舍間才遇得到商界巨頭和貴族子弟。商界和貴族圈子我們都有份,他們也只愿意在我們家碰頭,因?yàn)橥娴梅Q心。我不客氣地說(shuō)一句:外子在商界和貴族圈子里都受到敬重。所以,我們一定能讓您在索繆小住期間消煩解悶的。要是您整天窩在葛朗臺(tái)先生家里,哎唷,您會(huì)煩成什么樣兒呀!您的那位伯父鉆在錢(qián)眼里,只惦記他的葡萄秧,您的伯母篤信天主,此外就糊涂得什么事兒都弄不清,再說(shuō)您的堂姐是個(gè)小傻丫頭,沒(méi)受過(guò)教育,平庸得很,也沒(méi)有什么陪嫁,整天在家縫補(bǔ)破衣襤衫。"
"這個(gè)女人不錯(cuò),"夏爾一面同嬌聲嬌氣的德·格拉珊太太對(duì)答應(yīng)酬,一面心中這樣想道。
"我看,太太哎,你要獨(dú)霸這位先生了!"又肥又大的銀行家笑著說(shuō)道。
公證人和庭長(zhǎng)聽(tīng)到這句評(píng)語(yǔ),也湊趣說(shuō)了幾句有點(diǎn)刁鉆捉狹的俏皮話。只是神父心懷叵測(cè)地看看他們,捏了一撮鼻煙,又把煙壺讓了讓在座的各位,說(shuō)了句概括人家思想的話:"誰(shuí)能比格拉珊太太更稱職地在這位先生面前給索繆城爭(zhēng)光呢?"
"!這話說(shuō)的,神父大人,您這算什么意思?"德·格拉珊先生問(wèn)。
"先生,我這話對(duì)您,對(duì)您的太太,對(duì)索繆城以及對(duì)這位先生都是一片好意,"狄猾的老人說(shuō)到最后,轉(zhuǎn)身望望夏爾。
老呂旭神父假裝沒(méi)有注意夏爾和德·格拉珊太太在說(shuō)私房話,其實(shí)他早猜出他們談話的內(nèi)容。
"先生,"阿道爾夫終于裝作很隨便的樣子,對(duì)夏爾說(shuō),"不知道您是否還記得我;在紐沁根男爵家的一次舞會(huì)上,我曾有幸跟您見(jiàn)過(guò)面……"
"記得,先生,我記得,"夏爾答道;他意外地發(fā)覺(jué)自己已成為大家注意的目標(biāo)。
"這位先生是您的公子嗎?"他問(wèn)德·格拉珊太太。
神父表情詭秘地瞅她一眼。
"是的,先生,"她說(shuō)。
"在巴黎的時(shí)候,您還很年輕吧?"夏爾問(wèn)阿道爾夫。
"有什么辦法,先生,"神父說(shuō)?"我們總是等孩子一斷奶,就送他們到花花世界去見(jiàn)見(jiàn)世面。"
德·格拉珊太太大有深意的望望神父,像是質(zhì)問(wèn)他究竟什么意思。神父接著說(shuō):"只有到內(nèi)地來(lái),才能見(jiàn)到像德·格拉珊太太那樣三十好幾的女子,兒子都快從大學(xué)法律系畢業(yè)了,仍然像花兒一樣地嬌嫩。夫人,當(dāng)年那些青年男女在舞地上站到椅子上去看您跳舞的情景,我至今還歷歷在目,"神父扭身對(duì)他的女對(duì)手說(shuō),"您紅極一時(shí)的感況仿佛就在昨天……""
啊,這個(gè)老壞蛋!"德·格拉珊太太想道,"莫非他已猜到了我的心思?"
"看來(lái)我在索繆準(zhǔn)會(huì)紅得發(fā)紫的,"夏爾一面解開(kāi)上衣紐扣,一面想道。他把手插進(jìn)背心口袋,模仿錢(qián)特雷塑造的拜倫爵士雕像的姿勢(shì),仰著頭站著。
葛朗臺(tái)老爹不理會(huì)大家,或者說(shuō)得確切些,他聚精會(huì)神看信的情狀,逃不過(guò)公證人和庭長(zhǎng)的眼睛,他們從老頭兒臉部細(xì)微的表情中,設(shè)法揣摩信的內(nèi)容,偏偏這時(shí)燭光把他的面孔照得格外分明。葡萄種植園主很難保持住平日不動(dòng)聲色的外貌。況且人人都可以設(shè)想,他在讀下面這封信時(shí)能克制到什么程度:
"哥哥,我們天各一方已將近二十三年。最后一次見(jiàn)面是你來(lái)賀我新婚,然后我們高高興興地分手。當(dāng)然,我那時(shí)不會(huì)想到,有朝一日要靠你來(lái)獨(dú)立支撐家業(yè),為了它的興旺,你曾拍手稱快。當(dāng)你讀到這封信的時(shí)候,我已不在人世。以我的地位,我不愿蒙受破產(chǎn)的羞辱,茍且偷生。我曾在深淵的邊緣掙扎到最后,希望還能挽回狂瀾。我的經(jīng)紀(jì)人和我的公證人洛甘同時(shí)破產(chǎn),把我的后路徹底斷絕,使我身無(wú)分文。我的痛苦是虧空了四百萬(wàn),卻只有清償四分之一的能力。庫(kù)存的酒正赴上市價(jià)下跌,因?yàn)榻衲昴銈兊氖粘杉榷嘤趾。三天之后,巴黎將人人咒罵:"葛朗臺(tái)先生原來(lái)是個(gè)騙子!"我一生清白,卻要死于聲名狼藉。我害了親生的兒子,玷污了他的性氏,又刮走了他母親的那份財(cái)產(chǎn)。至今他還蒙在鼓里,我疼愛(ài)這孩子。我們分手時(shí)依依不舍。幸虧他并不知道這是訣別,我傾注了一生中最后的熱淚。將來(lái)他會(huì)詛咒我嗎?哥哥,我的哥哥,兒女的咒罵是最可怕的;他們可以求得我們寬恕,我們卻無(wú)法挽回他們的詛咒。葛朗臺(tái),你是我的哥哥,你應(yīng)該庇護(hù)我:你要設(shè)法不讓夏爾對(duì)著我的墳?zāi)雇鲁鰫憾镜闹湔Z(yǔ)!哥哥,即使我當(dāng)真用鮮血和眼淚書(shū)寫(xiě)這封絕筆信,我在這封信中也不會(huì)注入更多的痛苦;因?yàn)槲铱v然痛哭,縱然流血,縱然死去,也不會(huì)比現(xiàn)在更難受。可是我現(xiàn)在心如刀割卻欲哭無(wú)淚,看著死亡臨頭。夏爾只有靠你來(lái)做他的父親了!他在母親方面沒(méi)有一個(gè)親人,你知道為什么。當(dāng)初我為什么不屈從社會(huì)的偏見(jiàn)呢?我為什么要屈從愛(ài)情呢?我為什么要娶一個(gè)貴族的私生女作妻子呢?夏爾無(wú)家可歸了。我們苦命的兒。喊。÷(tīng)我說(shuō),葛朗臺(tái),我不是為我自己來(lái)哀求你,況且你的家產(chǎn)也許不足以應(yīng)付三百萬(wàn)法郎的抵押;但是,我要為我的兒子向你哀告!你知道,我的哥哥,我合上雙手求天保佑的時(shí)候,想到了你。葛朗臺(tái)在臨死之前,把兒子托付給你?傊,想到你將成為他的父親,我對(duì)著槍口也就不感到痛苦了。夏爾很愛(ài)我,我對(duì)他也很仁慈,從來(lái)不為難他,他不會(huì)詛員咒我的。而且,你看著吧,他脾氣溫順,像他母親,他不會(huì)讓你傷心的?蓱z的孩子!他享慣奢華的福氣,完全不知道你我小時(shí)候缺吃少穿的窮日子有多么難熬……如今他不僅破產(chǎn),還成了孤兒。是的,他的朋友都會(huì)避開(kāi)他,而他的羞辱是我造成的。!我恨不能一拳把他打上天去,把他送到他母親的身邊。我瘋了!言歸正傳:我命苦,他也命苦。我把他送到你身邊,由你找個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì),把我的死訊和他面臨的命運(yùn)告訴他。做他的父親吧,做他的慈父吧,不要突然戒絕他的悠閑生活,這樣你會(huì)要他命的,我跪著求他放棄他母親的遺產(chǎn),不要以債權(quán)人的身份來(lái)與我對(duì)立。不過(guò)我這種哀求純屬多余;他要面子,他一定知道不該同我的債權(quán)人站在一起。勸他在有效時(shí)期內(nèi)放棄繼承我的遺產(chǎn)①讓他知道我給他造成了何等困難的處境;他若對(duì)我還有往日的孝心,那你就以我的名義告訴他,他的前途并非完全無(wú)望。你我當(dāng)初都是靠勞動(dòng)脫離苦境的,只要肯干,他也可以掙回給我敗光的家業(yè);要是他肯聽(tīng)從為父的忠言,為了他我真恨不能從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)跟他說(shuō)說(shuō),他該遠(yuǎn)走高飛,到印度去!哥哥,夏爾這孩子正直勇敢;你給他一批貨,他寧可死也決不會(huì)不還你借給他的本錢(qián);你供他一些本錢(qián)吧,葛朗臺(tái)!否則你會(huì)受良心責(zé)備的!。∫俏业暮⒆拥貌坏侥愕膸椭湍愕膼(ài)憐,我就會(huì)永遠(yuǎn)求上帝懲罰你的狠心。要是我有辦法搶救出一些財(cái)產(chǎn),我本應(yīng)該在他母親的財(cái)產(chǎn)中留一筆錢(qián)給他,但是我上月的支出已經(jīng)用盡了我的全部余款。孩子的前途吉兇未卜,我真不想死;我多愿意握著你的手,親耳聽(tīng)到你的神圣的允諾,來(lái)溫暖我的胸懷,但是來(lái)不及了。正當(dāng)夏爾在趕路的時(shí)候,我不得不清算帳目,我要以我奉為經(jīng)商之本的信譽(yù),證明在我的破產(chǎn)過(guò)程中,既無(wú)差錯(cuò)又無(wú)私弊。這不是為了夏爾嗎?永別了,哥哥。愿你為接受我托付給你的監(jiān)護(hù)權(quán),善待我的遺孤而得到上帝賜予的福佑,我相信你會(huì)接受的。在我們?cè)缤矶紩?huì)去、而現(xiàn)在我已經(jīng)身臨其境的陰世,將永遠(yuǎn)會(huì)有一個(gè)聲音為你祈禱。維克多-安日-紀(jì)堯姆·葛朗臺(tái)。"
①按法律,放棄繼承者不負(fù)前人的債務(wù)責(zé)任。