“都這把年紀(jì)了，您還想糟蹋一個可憐的女人！……”茜博太太在施穆克的兩只胳膊里掙扎著嚷叫道。
“別嚷！”
“您，兩個人中還您最好呢！”茜博太太說，“�。「銈冞@些從來沒有過女人的老頭兒說愛情，算是我錯了！我點起了您的欲火，魔鬼！”她看見施穆克氣得眼睛直閃，又嚷叫道，“救命呀！救命呀！有人在搶我！”
“您是個畜生！”德國人答道，“快講，大夫說了些什么？……”
“你們對我就這樣粗暴，”茜博太太被松開之后，哭泣著說，“可我為了你們倆，都不惜下火海！哎！人家都說日久見人心……真是千真萬確�。≤绮┮膊粫䦟ξ疫@樣兇……我一直把你們當(dāng)作自己的孩子對待；我沒有孩子，昨天，對，就是昨天的事，我還跟茜博說，‘朋友，上帝拒絕給我們孩子，心里還是清楚的，這不，我樓上就有兩個孩子！’就這話，我以上帝的圣十字架，以我母親的靈魂發(fā)誓，我跟他說過的，確實……”
“哎！可大夫到底說了些什么？”施穆克憤怒地問，他這一輩子是第一次跺腳。
“噢，他呀，”茜博太太把施穆克拉到飯廳，說道，“他說我們這位可愛的心肝寶貝病人性命有危險，要是沒人好好照顧他的話；可有我在，盡管您對我這么兇；我還一直以為您有多么溫和呢，可您這么兇！……啊！都到了這把年紀(jì)，您還要糟蹋女人，大淫棍……”
“大淫棍，我？……您難道就不明白我只愛著邦斯！”
“好極了，您以后不會纏著我的，是不是？”茜博太太對施穆克微微一笑，說道，“您算是識相的，要是誰糟蹋了茜博的名譽，他準(zhǔn)會砸爛誰的骨頭！”
“您好好照料他吧，我的小茜博太太�！笔┠驴苏f道，想拉茜博太太的手。
“��！瞧您，又來了不是！”
“請聽我說！要是我們能救他的命，我所有的一切都?xì)w您……”
“那我這就去藥店，需要什么買什么……要知道，先生，治他的病，花費大著呢：您怎么辦呢？”
“我去干活掙錢！我要邦斯受到王后一樣的侍候……”
“他會侍候好的，我的好施穆克先生；您呀，就別擔(dān)心什么了。茜博和我，我們有兩千法郎的積蓄，都?xì)w您們用了，我在這兒墊錢已經(jīng)墊很長時間了，別提了！……”
“真是好女人！”施穆克抹了一下眼睛，高聲道，“多好的心腸！”
“您的眼淚是對我的尊重，是對我的報答，請把淚水擦干！”茜博太太口氣夸張地說，“我是世界上最無私的人；但進去時千萬不要含著眼淚，不然邦斯先生會以為他的病很重�！�
施穆克被這番體貼感動了，他終于拉著茜博太太的手，緊緊地一握。
“放過我吧！”以前的牡蠣女朝施穆克深情地望了一眼，說道。
“邦斯，”善良的德國人進屋說道，“茜博太太是個天使，雖然羅唆，但還是個天使�！�
“你以為？……一個月以來，我變得多心了�！辈∪藫u了搖腦袋回答說，“經(jīng)歷了這么多苦難之后，除了上帝和你之外，我再也不相信誰了！……”
“等你病好了，我們?nèi)齻�人可以過著王子一樣的生活！”施穆克大聲道。
“茜博！”看門的女人進了門房，氣喘吁吁地說，“啊，朋友，我們要發(fā)財了！我兩位先生沒有繼承人，也沒有私生子，什么人也沒有……噢！我一定要上封丹娜太太家去算一卦，看看我們能得多少年金！……”
“我的女人呀，”矮個子裁縫說，“別指望死人會給你好鞋穿。”
“哎呀！你還要來教訓(xùn)我，你？”她親熱地拍了一下茜博，說道，“我知道是怎么回事！布朗先生已經(jīng)給邦斯先生判死刑了！我們要發(fā)大財了！我一定會上他的遺囑！……讓我來安排！你縫你的針，看你的門房，這行當(dāng)，你不會再干多長時間了！我們以后到鄉(xiāng)下去，到巴底涅爾去。會有一座漂亮的房子，一個漂亮的花園，你高高興興地去拾掇，我呀，會有個女傭人！……”
“喂，鄰居，那上面情況怎么樣？”雷莫南克問，“您打聽到那套收藏值多少錢了嗎？”
“不，不，還沒有！別這么著急，我的好伙計。我呀，我先把更要緊的事打聽出來了……”
“更要緊的事！”雷莫南克叫了起來，“可哪有比這還更要緊的事？……”
“哎呀，小毛孩！讓我來掌舵。”女門房威嚴(yán)地說。
“總共七十萬法郎，您得百分之三十，您那后半輩子的日子就過得舒服了……”
“放心吧，雷莫南克老爹，等到有必要弄清老人收藏的那些東西到底值多少，我們再看……”
到藥店買了布郎大夫吩咐的那些藥之后，女門房決定第二天再去封丹娜太太家問卦，心想第二天一大早就去，趕在別人前面，也許女巫算的卦會更清楚，更明白，因為封丹娜太太家常常門庭若市。
整整四十年里，封丹娜太太一直是有名的勒諾爾曼小姐的對頭，可她的命比勒諾爾曼的長，如今是瑪萊區(qū)的女巫。算卦的女巫對巴黎下等階級的重要性，她們對沒有知識的人們拿什么主意時所起的影響，大家是想象不到的；在巴黎，無論是廚娘，女門房，由情人供養(yǎng)的女人，還是打工的，凡是靠希望過日子的人，都要去請教那些具有神奇而無法解釋的占卜能力的特殊人物。對神秘學(xué)的信仰遠(yuǎn)要比學(xué)者、律師、醫(yī)生、法官和哲學(xué)家想象的更普遍。平民百姓有著一些永不泯滅的本能。其中之一，被人們愚蠢地稱為迷信，可它不僅僅溶在平民百姓的血液中，也出現(xiàn)在上層人士的腦子里。在巴黎，找人算卜問卦的政治家為數(shù)就不少。對不信的人來說，判斷性星相學(xué)（兩詞的結(jié)合極為奇怪）不過是利用了我們的好奇心，而好奇心是我們最強的天性之一。因此，他們徹底否認(rèn)占卜在人的命運與行星位形之間建立的對應(yīng)關(guān)系，所謂的行星位形，通過構(gòu)成星相學(xué)的那七八種主要方法便可測得�？墒�，神秘學(xué)和許許多多自然現(xiàn)象一樣，盡管受到不信神的人們或唯物主義哲學(xué)家的排斥，亦即受到那些只相信可見的、確鑿的事實，只認(rèn)蒸餾瓶或現(xiàn)代物理學(xué)和化學(xué)天平提供的結(jié)果的人們的排斥，但它們依然存在，仍在延續(xù)，只是沒有發(fā)展而已，因為近兩個世紀(jì)以來，這種文化已被優(yōu)秀人士拋棄了。倘若僅看占卜可行的一面，相信僅憑一副牌，經(jīng)過洗，分，再由卜卦人根據(jù)神秘的規(guī)則分成幾堆之后，便可立即表現(xiàn)出一個人過去經(jīng)歷過的事和只有他一人知曉的秘密，那確是荒謬可笑的；但是，蒸汽、火藥、印刷、眼鏡、鐫版術(shù)等發(fā)明，以及最近的大發(fā)明銀版攝影術(shù)，都被定過荒謬的罪名，而且航空至今還被認(rèn)為是荒謬的。如果有人去跟拿破侖說，一座建筑也好，一個人也罷，在大氣中無時不刻都有一個代表它們的形象出現(xiàn)，天下存在的所有物體在大氣中也都有一個可以感覺得出，但卻捉摸不到的光跡，那拿破侖準(zhǔn)會把他扔進夏朗東瘋?cè)嗽海拖癞?dāng)初諾曼底人薩洛蒙·德·戈給黎希留送上蒸氣船的偉大成果時，反而落難，被黎希留投進了比賽特爾瘋?cè)嗽�。然而，達(dá)蓋爾以他的發(fā)明所證實的，就是這一切！對某些富有洞察力的人來說，如果上帝在每一個人的相貌上都刻下了其命運的印記，所謂相貌，可作為人體的總的表現(xiàn)，那么，手代表著人的整個活動，也是人的整個表現(xiàn)的唯一方式，為何就不能集中地概括人的相貌呢？由此便產(chǎn)生了手相學(xué)。社會不是在模仿上帝嗎？對一個具有先知能力的人來說，憑一個人的手相，便能預(yù)言他將來的生活，這就像人們看到一個士兵說他會打仗，看到一個律師說他會說話，看到一個鞋匠說他會做鞋子或靴子，看到一個農(nóng)夫說他會施肥耕種一樣，并沒有更加離奇的東西。讓我們舉一個明顯的例子吧。人的天才是非常明顯的，要是在巴黎街上溜達(dá)，哪怕再無知的人看見一個偉大的藝術(shù)家從身邊走過，也會認(rèn)出他是個大藝術(shù)家。如果是一個笨伯，人們不是也可憑與天才人物給人的感覺完全相反的印象，一眼就可看出來嗎？一個普普通通的人，倒幾乎是難以被人發(fā)覺的。凡是專門觀察巴黎社會特征的人，只要看見一個過客，他們大多能說出他的職業(yè)。在十六世紀(jì)的畫家筆下描繪得活靈活現(xiàn)的那些巫魔夜會的神秘事，如今已不成其為神秘了。那一源自于印度的神奇民族，那些為波希米亞人之父的埃及人，不過是讓他們的主顧吃了點印度大麻。而把掃帚當(dāng)馬騎，從煙囪往外飛，以及那種種千真萬確的幻象，諸如老婆子變成少婦，瘋狂的舞蹈，美妙的樂曲等構(gòu)成魔鬼信徒那些荒誕行為的一切咄咄怪事，都完全可以從吃麻醉品產(chǎn)生的幻覺中得到解釋。
如今，許許多多千真萬確，得到驗證的事都是從神秘學(xué)發(fā)展而來的，總有一天，這些神秘學(xué)會像人們傳受的化學(xué)和天文學(xué)一樣得到傳播。最近，巴黎設(shè)立了斯拉夫文，滿洲文教席，設(shè)立了像北歐文學(xué)一樣難以講授清楚的文學(xué)教席，這些教席非但不能給人傳授知識，反而應(yīng)該接授教育，教授們也只能重復(fù)有關(guān)莎士比亞或十六世紀(jì)的那些陳詞濫調(diào)，然而奇怪的是，作為古代大學(xué)最輝煌的學(xué)科之一的神秘哲學(xué)，卻未能在人類學(xué)的名目下恢復(fù)其地位。在這一方面，既偉大又幼稚的德國已走在了法國前面，因那兒已經(jīng)講授這門哲學(xué)，比起那些名目繁多，但只不過是同一回事的哲學(xué)來，這門學(xué)問要有用得多。
有的人可以從原因的胚胎中看到將來的后果，這就像偉大的發(fā)明家可以從俗人看不見的自然效果中看到一種工業(yè)，一門科學(xué)，這再也算不了什么奇特異常，讓人大驚小怪了；這只是一種公認(rèn)的能力所起的作用，從某種意義上說，就好比精神的夢游。因此，如果說各種推測未來的方式賴以存在的這一假設(shè)看似荒謬的話，那么事實卻是存在的。請注意這樣一個事實，對于預(yù)言家來說，預(yù)測將來的重大事件并不比猜測過去的歷史更費神，而在不信這一套的人們的觀念中，過去和將來都是不可知的。既然業(yè)已發(fā)生的事件會留下痕跡，那么設(shè)想將來的事件有其發(fā)生的根源，也就可信了。只要一位算命先生能夠細(xì)致地向您解釋在您過去的生活中只有您一人知道的事情，那他也就可以告訴那些存在的前因?qū)淼暮蠊�。在這個意義上說，精神世界是從物質(zhì)世界的模子里刻出來的；同樣的因果作用應(yīng)該是一致的，當(dāng)然也有著因各自環(huán)境不同而產(chǎn)生的差異。正如物體實實在在地投射在大氣中，留下一個影子，被銀版攝影在半路上抓拍下來一樣，思想，這些真實而活躍的創(chuàng)造物，也會印在應(yīng)稱之為精神世界大氣的地方，在那里發(fā)生作用，帶著自己的影子（為表現(xiàn)一些尚無確稱的現(xiàn)象，只得采用這些說法）在那里生活，因此，某些具有罕見才能的人也就完全可以發(fā)現(xiàn)這些思想的形象或跡象。
至于占卜通靈所采用的方法，只要是問卜人親手?jǐn)[弄過占卜者借以表現(xiàn)其生活吉兇的工具，那要解釋其奧秘所在，就再也容易不過了。實際上，現(xiàn)實世界上的一切都是相互聯(lián)系的。任何運動都與某個動因相吻合，而任何動因都與整體相聯(lián)系；因此，整體表現(xiàn)在任何一個細(xì)小的運動之中。拉伯雷是近代最偉大的人物，早在三個世紀(jì)之前，他就已經(jīng)將畢達(dá)哥拉斯、希波克拉底、阿里斯托芬和但丁的思想概括為一句話：“人是一個小宇宙”。三個世紀(jì)之后，瑞典的偉大先知斯維登堡又說地球是一個人。先知和懷疑論的先驅(qū)就這樣不約而同，道出了最偉大的格言。在人的生命中，就如在地球的生命中一樣，一切都是注定的。任何偶然性，哪怕是最微不足道的，都隸屬這一命運。因此，偉大的事物，偉大的抱負(fù)，偉大的思想都必然反映在最細(xì)小的行動上，而且極其忠實，對一個被叫作波希米亞人，算命先生，江湖騙子之類的通靈者來說，只要一個陰謀家洗過一副牌，切過一副牌，那他就會在牌上留下他陰謀的秘密。只要人們承認(rèn)必然性，亦即承認(rèn)原因的連貫性，那判斷性星相學(xué)就會存在，就會成為過去那樣的一門大學(xué)問，因為它包含著曾造就過偉大人物居維埃的演繹法；不過，星相學(xué)的演繹是自然而然的，不像居維埃那位偉大的天才那樣，在工作室度過一個個不眠之夜，進行演繹推斷。
判斷性星相學(xué)，亦即占卜術(shù)，流行了七個世紀(jì)，它不像今天這樣只影響平民百姓，而是作用于最偉大的智者，作用于帝王、皇后和富豪。古代最偉大的科學(xué)之一，動物磁氣學(xué)，就是從神秘學(xué)脫胎而來的，就如化學(xué)源于煉丹術(shù)士的熔爐，顱骨學(xué)，相面術(shù)，神經(jīng)學(xué)也脫胎于占卜星相之學(xué)；這些科學(xué)顯然是新興的，創(chuàng)建這些科學(xué)的偉人們跟所有發(fā)明家一樣，只犯有一個錯誤，那就是把孤立的事實絕對系統(tǒng)化，而其生成的原因至今還難以分析。竟然有一天，天主教會和現(xiàn)代哲學(xué)與司法機構(gòu)達(dá)成一致，對通靈術(shù)的神秘儀式及通靈術(shù)的信徒們下禁令，加以迫害和丑化，因而在神秘學(xué)的流行與研究中造成了一個長達(dá)百年的令人遺憾的空白。即使如此，平民百姓和許多有識之士，尤其是女性，仍然在捐款支持那些能夠揭開未來面紗的人士所擁有的神秘力量，出錢向他們買希望，勇氣和力量，也就是說唯有宗教可以賦予的一切。所以，始終有人在從事占卜星相術(shù)，當(dāng)然也冒著一定風(fēng)險。多虧十八世紀(jì)的百科全書派提倡寬容，如今的巫師已免受任何酷刑的懲罰，只有當(dāng)他們從事欺詐行為，占卜問卦時進行恐嚇，以勒索錢財，構(gòu)成詐騙罪時才會被送進輕罪法庭問罪。不幸的是，在從事這一高妙的通靈術(shù)時，往往伴有詐騙和犯罪行為。
其原因如下：
造就通靈者的神奇天賦通常只出現(xiàn)在所謂的愚魯之人身上。
他們就像是上帝選民的圣器，存放著令人類驚詫的靈丹妙藥。正是這些愚魯之人產(chǎn)生了預(yù)言家，產(chǎn)生了一個個圣彼得，一個個隱士。只要人的思想保持完整，形成一體，不耗在高談闊論，要弄陰謀上，不為文學(xué)創(chuàng)作，學(xué)術(shù)研究，行政管理，發(fā)明創(chuàng)造，建立戰(zhàn)功等方面的努力所分散，那它就能迸發(fā)出驚人的強烈火焰，因為這火焰一直被抑壓著，就像一塊未經(jīng)琢磨的鉆石保存著各個刻面的光彩。只要機會降臨，這一靈性就會爆發(fā)，擁有飛越空間的雙翼，洞察一切的神眼：昨日，還是一塊煤，今天被一道無名的液體滲透之后，便是一塊光芒四射的鉆石，除非上帝偶然顯示奇跡，不然永遠(yuǎn)都不可能表現(xiàn)出這種非凡的力量。正因為如此，占卜者幾乎總是一些頭腦處于渾沌狀態(tài)的乞丐，一些外表粗魯?shù)娜�，就像是卷入苦難的急流，在人生之轍遭碾壓的石子，經(jīng)歷的只是肉體的磨難。所謂預(yù)言家，通靈者，就是農(nóng)夫馬丁，他曾經(jīng)向路易十八道出了唯有國王知道的秘密，令王上不寒而栗；就是勒諾爾曼小姐，或是跟封丹娜太太一樣當(dāng)廚娘的，或是一位幾乎一點沒有開竅的黑女人，一個跟牛羊為伴的牧人，或是一個印度的行乞行者，坐在浮屠旁苦修其身，把自己的精神修煉得勝于夢游者，神通廣大。
自古以來，神秘學(xué)的大家往往都出在亞洲。這些人在平常的情況下往往保持著普通的狀態(tài)，在某種意義上發(fā)揮著導(dǎo)電體的化學(xué)和物理功能，時而是惰性金屬，時而又成為充滿神秘電流的通道；可一旦他們恢復(fù)自我，便會進行占卜活動，頓起歹念，結(jié)果被送進輕罪法庭，投進監(jiān)獄。紙牌占卜術(shù)對平民百姓具有巨大影響力的最后一個證明，便是可憐的音樂家邦斯的生死，完全取決于封丹娜太太給茜博太太占卜的結(jié)果。
盡管在十九世紀(jì)法國社會全史這樣一部篇幅浩繁，敘述詳盡的史書中，不可避免地會有某些重復(fù)，但封丹娜太太的破屋在《莫名其妙的喜劇家》中已有描寫，這里恕不贅述。不過，我們?nèi)杂斜匾嵝汛蠹易⒁猓绮┨哌M老坦普爾街的封丹娜太太家時，就像是英國咖啡館的�？腿ミ@家店中吃飯一樣，熟門熟路。茜博太太問卜的歷史已有多年，她常把一些好奇心十足的年輕姑娘或長舌婦領(lǐng)到封丹娜太太家里來。
替用紙牌算命的女巫當(dāng)執(zhí)達(dá)員的的老傭人沒有向女主人通報，便開了圣殿之門。
“是茜博太太！……進來�！彼又f，“里面沒有人。”
“哦，小妹子，你這么早趕來到底有什么事��？”女巫師問道。
封丹娜太太當(dāng)時已有七十八歲，看她的相貌，像個十足的帕爾卡女神①，所以完全無愧于女巫師這一稱號。
① 掌生、死、命運的三女神之一。
“我心里亂糟糟的。給我算個大卦！”茜博太太大聲道，“事關(guān)我的財運�！�
于是，她把自己目前的情況解釋了一遍，要求給個預(yù)言，看看她那卑鄙的希望能否實現(xiàn)。
“你不知道什么叫大卦嗎？”封丹娜太太煞有其事地問。
“不知道，我沒有那么多錢去見識這玩藝兒！……一百法郎！請原諒就這點錢！從哪兒去弄這一百法郎呢？可我今天無論如何要來一大卦！”
“我不常算大卦的，小妹子�！狈獾つ忍卮鸬溃拔抑辉谥匾膱龊辖o有錢人算大卦，他們付給我二十五個金路易①呢；你知道，算大卦，可傷神了，簡直要我的命！那神靈在翻江倒海，就在這，就在我肚子里。就像過去所說的，在趕巫魔夜會！”
① 一個金路易值二十法郎。
“可我告訴你，大慈大悲的封丹娜太太，這關(guān)系到我的前程……”
“好吧，憑你給我介紹了許多主顧，我就為你去通一通神靈！”封丹娜太太回答道，干癟的臉上頓時顯示出并非偽裝的恐怖神情。
她離開了壁爐房那張臟乎乎的舊安樂椅，往一張桌子走去，桌子鋪著綠毯，毯子已經(jīng)磨得可以數(shù)出線條，左側(cè)睡著一只大得嚇人的癩蛤蟆，緊挨著一只籠子，籠子門開著，里邊有一只羽毛蓬亂的黑母雞。
“阿斯塔洛！來，我的兒子！”她說道，用一根長長的織衣針在蛤蟆的背上輕輕地扎了一下，蛤蟆仿佛心領(lǐng)神會地看了她一眼�！斑�有你，克婁奧巴特小姐！……留神了！”她又在老母雞的嘴巴上輕輕觸了一下，說道。
封丹娜太太凝神冥思，一動不動；那模樣就像是死人一般，兩只眼睛亂轉(zhuǎn)，翻著白眼；然后身子一挺，聲音低沉地說了一聲：
“我來了！”
她像個機器人一樣給克婁奧巴特撒了點小米，拿起大卦，抽風(fēng)似的洗了洗牌，深深地嘆了口氣，讓茜博太太切牌。當(dāng)活脫脫的死神戴著油膩的頭巾，披著嚇人的短褂，瞧著黑母雞啄著小米，并使喚名叫阿斯塔洛的蛤蟆爬到分開的紙牌上去時，茜博太太不由得脊背發(fā)涼，渾身哆嗦。只有偉大的信仰才會產(chǎn)生偉大的激情。有還是沒有年金，這才是問題，恰如莎士比亞所說。