諾曼底街是一條一走進(jìn)去就仿佛到了外省的街道：那兒雜草叢生，來個(gè)過路人就是件轟動(dòng)的大事，街坊都互相認(rèn)識(shí)。房屋全都建于亨利四世時(shí)代，那時(shí)建的居民區(qū)，每條街都按外省的名字命名，居民區(qū)中心總有一座漂亮的廣場(chǎng)，題獻(xiàn)給法蘭西。修建歐洲居民區(qū)的打算便是這個(gè)計(jì)劃的翻版。世界上的一切總是在不斷翻版，包括人的思想在內(nèi)。兩位音樂家住的房子是一座舊宅，前有院子，后有花園；可臨街的前屋是在上世紀(jì)瑪萊區(qū)最時(shí)髦的時(shí)候修的。兩個(gè)朋友占了它的整個(gè)三層。這座分前后屋的房子屬于佩勒洛特先生，這是位八旬老人，他把房子讓給了二十六年來一直替他看門的茜博夫婦看管。不過，在瑪萊區(qū)，人們給門房的錢不多，門房很難靠看大門過日子，所以茜博先生除了拿百分之五的房租回扣以及從每車木柴上抽點(diǎn)柴火燒燒之外，還靠自己的手藝掙點(diǎn)錢：他跟許多門房一樣，也是個(gè)裁縫。時(shí)間一長，茜博不再為衣鋪老板干活，因?yàn)榫用駞^(qū)的那些小市民慢慢地都很相信他，他便有了個(gè)誰也奪不走的差事，專門為附近三條街上的居民縫縫補(bǔ)補(bǔ)，翻衲舊衣裳。門房很寬暢，也整潔，他在里面隔了一個(gè)房間。因此，茜博夫婦被當(dāng)作瑪萊區(qū)干門房這一行中最幸福的一對(duì)。
茜博個(gè)子矮小，由于整天盤膝坐在跟臨街裝了鐵柵的窗臺(tái)一般高的工作臺(tái)上，皮膚成了橄欖色，他每天差不多掙四十個(gè)蘇；不過，五十八歲可是干門房這一行的黃金時(shí)代；他們?cè)陂T房里呆慣了，守在里面，就像是牡蠣縮在殼子里一樣，所以在居民區(qū)，誰都認(rèn)識(shí)他們。
茜博太太原是牡蠣美人①，經(jīng)歷了一個(gè)牡蠣美人不用找便會(huì)送上門的各種風(fēng)流艷事之后，在二十八歲那年，愛上了茜博，辭掉了在藍(lán)鐘飯館的那份工作。平凡百姓家的女子的姿色是不長久的，那些在飯館門前沿墻坐著干活的女人，更是如此。廚房間的熱氣射到她們臉上，臉上的線條全被烤硬了；陪跑堂們一塊喝的剩酒滲進(jìn)她們的皮膚，哪種花都沒有牡蠣美人敗得這么快。萬幸的是，合法的婚姻和門房的生活來得很及時(shí)，給茜博太太保住了容貌。她保持著一種男性美，就像是魯本斯的模特兒，諾曼底街的那些冤家對(duì)頭說得很難聽，管她叫“肥嫂”。她的膚色簡直可以跟大塊的伊西尼牛油相媲美，像透明似的，很是誘人。雖然她長得胖，可干起活來，誰也不如她麻利�，F(xiàn)在，她已經(jīng)到了那類女人不得不剃胡子的年紀(jì)。這不是說她年紀(jì)已到四十八嗎？一個(gè)長胡子的女門房，那對(duì)房主來說是秩序和安全最強(qiáng)大的保證之一。如果德拉克洛瓦能夠看見茜博太太手執(zhí)掃帚的那個(gè)得意勁頭，那他準(zhǔn)會(huì)讓她入畫，畫成一個(gè)貝婁娜②！
①指專在小飯館剖牡蠣的漂亮女工。
② 古羅馬宗教所崇奉的女戰(zhàn)神。
茜博夫婦——按公訴狀的用語——的地位竟有一天會(huì)影響到那兩位朋友的位置，這真是怪事！因此，為了做到忠實(shí)，一個(gè)書寫歷史的人有必要就門房的詳情再作一番探究。整座房子每年約進(jìn)八千法郎的租金，前屋共有三個(gè)完整的套間，房子的深度是舊宅的一倍，而且臨街，院子和花園之間的舊宅也是三間房。此外，一個(gè)叫雷莫南克的占了一間門面房，做廢鐵生意。這個(gè)雷莫南克近幾個(gè)月來又改行做起了古董交易，他深知邦斯收藏的那些老古董的價(jià)值，看見音樂家進(jìn)進(jìn)出出，他總是在鋪?zhàn)永飳?duì)他問候一聲。按房租的百分之五的回扣算，茜博兩口子每年差不多得四百法郎，而且住房和柴火都不用花錢。另外，茜博每年做活平均還差不多有七八百法郎的收入，再加上年賞，這對(duì)夫婦總共有一千六百法郎的進(jìn)項(xiàng)，但一個(gè)子不剩地全被他們吃光了，他們兩口子的生活確實(shí)比平民百姓家要好�！叭松瓦@么一次！”茜博太太經(jīng)常這么說。她是在大革命時(shí)期出生的，可見根本就不知道基督教義。
這個(gè)枯黃眼睛，目光傲慢的看門女人，過去在藍(lán)鐘飯館干過，所以做菜做飯還真有兩下子，那些同行為此很眼紅她的丈夫。如今，茜博兩口子已過中年，就要步入老年的門檻，可手中百來法郎的積蓄都沒有。他們倆穿得好，吃得也好，再加上二十六年來為人絕對(duì)正直，在居民區(qū)很受敬重。他們沒有一點(diǎn)兒家產(chǎn)，拿他們的話說，從沒有圖過呀別人呀一個(gè)子兒呀，茜博太太說起話來滿口都是“呀”字。她對(duì)丈夫也是這么說：“你呀，是個(gè)寶貝呀！”什么原因呢？這就跟她不把宗教放在眼里一樣，說不出什么原因。
他們兩口子對(duì)這種光明正大的生活，附近六七條街上人的敬意，以及房主交給他們的房子管理大權(quán)，非常得意，可私下里也為手中沒有錢而哀嘆。茜博先生經(jīng)常抱怨手腳酸痛，茜博太太也總嘀咕她可憐的茜博到這個(gè)歲數(shù)還得干活。總會(huì)有那么一天，一個(gè)門房一輩子看了三十年大門之后，會(huì)起來譴責(zé)政府不公，要求給他授榮譽(yù)團(tuán)勛章！只要居民區(qū)有人信口開河，跟他們提起某某女傭人只干了八年十年的差事，東家的遺囑便立有她的名字，給她三四百法郎的終身年金，那馬上就會(huì)在一個(gè)個(gè)門房傳開，議論紛紛，從這兒，巴黎那些干卑賤差使的人如何遭受妒忌心的折磨，人們就可以有個(gè)了解了。
“這種事呀！上東家的遺囑，這事永遠(yuǎn)也落不到咱們這種人頭上！我們沒有這運(yùn)氣！可我們比那些仆人要有用。我們都是些信得過的，替他們管著財(cái)，守著家，可我們被當(dāng)作狗看待，不折不扣，就這下場(chǎng)！”
“就看走運(yùn)不走運(yùn)了�！避绮┟看螐耐饷婺昧思路貋�，總這么說。
“當(dāng)初要是我讓茜博守他的門房，我去當(dāng)廚娘，那我們呀，也有三萬法郎的積蓄了�！避绮┨従恿奶斓臅r(shí)候，總是把雙手往那粗大的腰上一插，高聲嚷嚷道，“我這輩子算是走錯(cuò)了，只為有個(gè)安身之地，暖暖和和地守著一間舒適的門房，圖個(gè)不缺穿，不缺吃�！�
當(dāng)一八三六年，兩個(gè)朋友搬到舊宅的三樓住下后，便在茜博兩口子家里引起了某種混亂。事情是這樣的。施穆克跟他的朋友邦斯一樣，也有個(gè)習(xí)慣，無論住在哪兒，都讓樓里的看門人，不管是男是女，給他做家務(wù)。兩位音樂家搬到諾曼底街來住時(shí)，一致認(rèn)為要跟茜博太太處好關(guān)系。茜博太太就這樣成了他們倆的女傭，每月二十五法郎工錢，他們倆各出十二法郎五十生丁。干了一年之后，出類拔萃的女門房便給兩個(gè)老單身漢當(dāng)起家來了，就像她掌有博比諾伯爵夫人的舅公佩勒洛特的房子的大權(quán)一樣。他們倆的事就是她的事，她張口就是“我的兩位先生”。最后，她發(fā)現(xiàn)這對(duì)榛子鉗軟得像綿羊，容易相處，從不疑心別人，簡直像是孩子，出于平民女子的善心，她開始保護(hù)他們，疼愛他們，侍候他們，絕對(duì)是一片真心實(shí)意，有時(shí)甚至責(zé)備他倆幾句，讓他們不要給別人騙了，在巴黎，有些家庭就是因?yàn)槭苋撕弪_，增加了開銷。就這樣。兩個(gè)單身漢每月花二十五法郎，無意中竟得到了一個(gè)母親，這實(shí)在是原來沒有想到的。
兩個(gè)音樂家看到了茜博太太的種種好處，便天真地稱道她，感謝她，給她賞幾個(gè)小錢，這更鞏固了這個(gè)聯(lián)合的家庭。茜博太太更喜歡的是受人欣賞，而不太看重給多少錢。眾所周知，情義往往能使工錢的價(jià)值倍增，茜博給他妻子的兩位先生服務(wù)時(shí)，不管是跑腿，還是縫補(bǔ)衣服，一律只收半價(jià)。
第二年，在三樓和門房的相互交情中，又添了一個(gè)因素。施穆克跟茜博太太做成一筆交易，滿足了他的情性和生活中凡事都不用他操心的愿望。茜博太太每天得三十蘇，一個(gè)月也就是四十五法郎，包了施穆克的中飯和晚飯。邦斯覺得他朋友的中飯很中意，出價(jià)十八個(gè)法郎，包他的一頓午餐。
這種供應(yīng)伙食的方法，每月給門房的錢袋里投了近九十法郎，所以這兩位房客便成了不可侵犯的人物，成了天使，大天使，成了神。真懷疑法國人的君王能受到這一對(duì)榛子鉗一樣的侍候，盡管國王對(duì)侍候這一套很懂行。給他們倆喝的是從牛奶盒里倒出來的純牛奶，他們看的是二樓和四樓的報(bào)紙，不用花錢，這兩層樓的房客都起得很遲，需要時(shí)可以向他們解釋報(bào)紙沒有到。再說，茜博太太把房間、衣物和樓臺(tái)收拾得干干凈凈，就像佛來米人的家。施穆克從來沒想過能這么享福：茜博太太把他的生活料理得很方便；他每個(gè)月給六個(gè)法郎，由她包洗衣服，縫縫補(bǔ)補(bǔ)的事情也都由她管。每個(gè)月抽煙，他花十五法郎。這三種開銷每月總計(jì)六十六法郎，乘以十二，為七百九十二法郎。再加上二百二十法郎的房租和稅款，總共為一千二百法郎。茜博負(fù)責(zé)施穆克的衣著，每年這一項(xiàng)的費(fèi)用平均為一百五十法郎。
這位深沉的哲學(xué)家每年的生活開銷就這么一千二百法朗。在歐洲，多少人唯一的夢(mèng)想就是來巴黎住，要是他們知道在瑪萊區(qū)諾曼底街，有茜博太太的關(guān)照，一年靠一千二百法郎的收入就可以過上幸福的日子，那他們準(zhǔn)會(huì)驚喜一場(chǎng)！
茜博太太看見邦斯老人傍晚五點(diǎn)鐘回家，簡直驚呆了。這事不僅從未發(fā)生過，而且她的先生眼里根本沒有她，連招呼都沒打一聲。
“哎喲！茜博，”她對(duì)丈夫說，“邦斯先生準(zhǔn)是成了百萬富翁，要不就是瘋了！”
“我看也像�！避绮┗卮鸬溃砷_手中正在做的衣袖子，拿裁縫的行話說，他正在給那只衣袖鉤邊。