夏爾第二天把孩子接回來(lái)。她問(wèn)媽媽呢？人家告訴她出去了，會(huì)帶玩具給她。貝爾特還問(wèn)過(guò)好幾次，日子一久，也就不再想了。孩子無(wú)憂無(wú)慮，反倒使夏爾難過(guò)，但他卻不得不忍受藥劑師嘮嘮叨叨的慰問(wèn)。
不久，勒合先生又要他的朋友萬(wàn)薩爾出面討債。夏爾寧可答應(yīng)付高得嚇人的利息，也不肯變賣一件屬于他妻子的家具。他的母親氣壞了，他卻比母親氣還大。他完全變了一個(gè)人。她只好丟下家不管。
于是每個(gè)人都來(lái)占便宜。朗珀蕾小姐來(lái)討六個(gè)月的學(xué)費(fèi)，雖然艾瑪從來(lái)沒(méi)上過(guò)一次鋼琴課，但是她們兩人串通好了，出了一張收據(jù)給包法利看。
租書(shū)人來(lái)討三年的租書(shū)費(fèi)。
羅勒嫂子來(lái)討二十來(lái)封信的寄費(fèi)，夏爾要她說(shuō)清寄給誰(shuí)了，她倒很乖巧地答道：
“�。∥以趺粗滥�！這是她的事呀！”
夏爾每次還債，都以為一了百了。哪里知道舊債剛了新債來(lái)，永遠(yuǎn)沒(méi)有個(gè)完。
他向人家討以前看病的欠帳。人家拿出他太太的信來(lái)。于是他反倒不得不賠禮道歉。
費(fèi)莉西現(xiàn)在穿起太太的衣服來(lái)了；自然不是全部，因?yàn)樗粝铝藥准�，放在她的梳洗室里，時(shí)常關(guān)起門(mén)來(lái)，在室內(nèi)見(jiàn)物如見(jiàn)人；費(fèi)莉西和太太個(gè)子差不多；有時(shí)夏爾看見(jiàn)她的背影，居然產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，大聲喊道：
“喂！不要走！不要走！”
但是到了圣靈降臨節(jié)，她卻溜之大吉，同特奧多離開(kāi)了榮鎮(zhèn)，并且把衣櫥里剩下的衣物偷得一干二凈。
也在這個(gè)時(shí)期，寡居的杜普伊夫人給他送來(lái)了一張喜帖，上面說(shuō)：“她的兒子、伊夫托的公證人萊昂·杜普伊先生，將和邦德鎮(zhèn)的萊奧卡蒂·勒伯夫小姐結(jié)婚�！毕臓枌�(xiě)信表示祝賀，并且加了這么一句：
“要是我可憐的妻子還在，那她會(huì)多么高興呵！”
一天，他在房子里隨便走步，一直走到閣樓上，覺(jué)得鞋子底下踩到了一個(gè)揉成一團(tuán)的小紙球。他打開(kāi)一看：“鼓起你的勇氣，艾瑪：鼓足你的勇氣！我不愿意造成你一生的不幸�！�
這是羅多夫的來(lái)信，從箱子夾縫里掉到地上，天窗一開(kāi)，風(fēng)剛把紙吹到門(mén)口。
于是夏爾動(dòng)也不動(dòng)，目瞪口呆地站在艾瑪原來(lái)站過(guò)的地方，不過(guò)她當(dāng)時(shí)比他現(xiàn)在更加面無(wú)血色，灰心絕望，巴不得死了倒好。
最后，他在第二頁(yè)信底下看到一個(gè)“羅”字。這是什么意思？他記起了羅多夫?qū)λI(xiàn)過(guò)殷勤，忽然不再來(lái)了，后來(lái)碰到過(guò)他兩三次，他卻顯得拘束。但是來(lái)信敬重的口氣又使他產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)。
“說(shuō)不定他們是精神戀愛(ài)，”他心里想。
再說(shuō)，夏爾不是那種尋根問(wèn)底的人；在證據(jù)面前反而畏畏縮縮，他的妒忌似有似無(wú)，已經(jīng)消失在無(wú)邊無(wú)際的痛苦中了。
他想，人家是愛(ài)慕。哪個(gè)男人不想得到她呢？于是他覺(jué)得她更美；他的欲望更是綿綿不斷，如醉如狂，無(wú)窮無(wú)盡，點(diǎn)燃了他心中的絕望情緒，因?yàn)樗挠F(xiàn)在是不可能滿足的了。
為了討死者的歡喜，他尊重她生前的愛(ài)好和想法；他買了一雙漆皮鞋，系上一條白領(lǐng)帶。他在胡子上涂發(fā)油，他學(xué)她簽票據(jù)。她想不到死后影響反而更大。
他不得不把銀器一件一件賣掉，然后又賣客廳里的家具，間間房子都賣空了。只有臥室，那是她的房間，還和她生前一模一樣。吃過(guò)晚餐，夏爾上樓來(lái)。他把圓桌推到壁爐前。又把她坐過(guò)的安樂(lè)椅扯到面前。他坐在對(duì)面。金黃的燭臺(tái)上點(diǎn)著一支蠟燭。貝爾特在他身邊，在版畫(huà)上涂顏色。
可憐的父親很難過(guò)，看見(jiàn)她穿得不像樣，高幫靴沒(méi)有靴帶，罩衫接袖處脫了線，一直破得漏出了屁股，因?yàn)榕畟蛉瞬话堰@當(dāng)一回事。但是她很溫順，很乖，小腦袋一歪，金黃的頭發(fā)遮在粉紅的小臉上，非�？蓯�(ài)。他感到喜不自勝，不過(guò)歡喜中摻雜了幾分憂傷，就像釀壞了的酒聞起來(lái)有松香味一樣。他為她修理玩具，把硬紙板做成玩偶，或者縫補(bǔ)囡囡破了的肚皮。然后，要是他一眼看見(jiàn)了針線盒，或者是拖在桌上的絲帶，甚至是落在桌縫里的針，他就會(huì)浮想聯(lián)翩，神情憂傷，感染得她也憂傷起來(lái)。
現(xiàn)在，沒(méi)有人來(lái)看他們了，因?yàn)橹焖固挂呀?jīng)逃到盧昂去，當(dāng)了一家雜貨店的伙計(jì)，藥劑師的孩子們?cè)絹?lái)越少見(jiàn)，奧默先生考慮到他們兩家的社會(huì)地位不同，也不在乎密切的關(guān)系能否維持下去。
瞎子的病不是消炎膏治得好的，他又回到吉約姆樹(shù)林山坡下，逢人就講藥劑師的膏藥不管用，講得奧默先生進(jìn)城的時(shí)候，不得不躲在燕子號(hào)班車的窗簾后面，免得和冤家狹路相逢。他心里恨透了瞎子；為了自己的名譽(yù)起見(jiàn)，他使出了渾身的本領(lǐng)，要用暗箭傷人，必欲置之死地而后快，可見(jiàn)他的城府之深，心腸之狠。接連六個(gè)月，可以在《盧昂燈塔》上讀到這樣的花邊評(píng)論：
“無(wú)論哪一個(gè)到土地肥沃的庇卡底去的人，不會(huì)不在吉納姆樹(shù)林山坡下看列一個(gè)滿臉瘡疤的叫花子，他纏住你不放，逼得你沒(méi)辦法，簡(jiǎn)直是要旅客留下買路錢來(lái)。難道我們現(xiàn)在還是中世紀(jì)的野蠻年代，可以允許亡命之徒把從東方帶問(wèn)來(lái)的麻風(fēng)和癩瘡，公然展示在光天化日之下？”
或者是：
“雖然法律明文規(guī)定，不得流浪乞討，但是我們大城市的近郊，還是不斷受列成群結(jié)隊(duì)的乞丐騷擾。我們有時(shí)也可以看到他們單獨(dú)行動(dòng)，但這并不是說(shuō)。他們就不成其為危險(xiǎn)人物了。我們的市政當(dāng)局對(duì)此作何感想呢？”
然后，奧默還憑空捏造了一些消息；
“昨天，在吉約姆樹(shù)林山坡下，一匹馬突然受驚……”接著，他就編了一段瞎子造成的事故。他的手段這樣高明，結(jié)果官府把瞎子關(guān)了起來(lái)。但是查無(wú)實(shí)據(jù)，只好又把瞎子放了。瞎子重操舊業(yè)，奧默也就故伎重演。這是一場(chǎng)斗爭(zhēng)。最后奧默大獲全勝；因?yàn)樗膶?duì)手被判終身監(jiān)禁，關(guān)在收容所里。
這場(chǎng)勝利使他更加膽大。從這時(shí)起，不管是區(qū)里壓死一條狗，燒了一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，或者毆打一個(gè)女人，他不知道則已，一知道就公之于世，表現(xiàn)他對(duì)進(jìn)步的熱愛(ài)，對(duì)神甫的憎恨。他對(duì)初級(jí)小學(xué)和兄弟會(huì)主辦的掃盲學(xué)校作了比較，肆意攻擊教會(huì)學(xué)校，看見(jiàn)教堂得到一百法郎津貼，就提起舊教徒對(duì)新教徒大屠殺的慘案，他還指出流弊，挖苦教會(huì)。這是他的拿年好戲。奧默知道：他成了危險(xiǎn)人物。
但他覺(jué)得報(bào)紙范圍太窄，不能施展雄才大略，他需要的是書(shū)，是大部頭著作！于是他編了一本《萊鎮(zhèn)統(tǒng)計(jì)大全，附氣候志》，統(tǒng)計(jì)又把他推向哲學(xué)。他研究起大問(wèn)題來(lái)：社會(huì)問(wèn)題，貧窮階層的教化，魚(yú)類養(yǎng)殖，橡膠種植，鐵路交通等等。他還覺(jué)得做個(gè)市儈太難為情，于是模仿藝術(shù)家的派頭，吸起煙來(lái)！他買了兩座“時(shí)髦”的蓬帕杜夫人式的小雕像冒充風(fēng)雅，裝飾他的客廳。
他并沒(méi)有放棄藥房；恰恰相反，他對(duì)新的發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)也不放過(guò)。他緊跟提倡吃巧克力的偉大運(yùn)動(dòng)。他是頭一個(gè)把“可可”和“補(bǔ)力多”引進(jìn)到塞納河下游州的人。他熱愛(ài)皮韋馬謝發(fā)明的水電醫(yī)療鏈，他自己身上就綁了一條；一到晚上，他脫下法蘭絨背心，奧默太太立刻眼花繚亂，看不見(jiàn)自己的丈夫，只見(jiàn)他身上金光閃閃的螺旋形鏈條，比古代蠻夷身上纏的金線還更長(zhǎng)，比東方王爺?shù)难b束還更光彩奪目，她不由不對(duì)他更加欽佩得五體投地。
他對(duì)艾瑪?shù)膲災(zāi)挂灿泻枚嘀饕狻Ｋ忍岢霭虢厥觽�(gè)帷幔，然后是金字塔，再后是圓亭式的灶神廟……或者是“一堆廢墟”。而在所有的設(shè)計(jì)中，奧默咬住不放的是一株垂柳，他認(rèn)為這是憂郁必不可少的象征。
夏爾和他一同到盧昂去，找一個(gè)承辦雕刻墓碑的人，同去的還有一個(gè)畫(huà)家，名叫活夫里拉，是布里杜的朋友，一路上談笑風(fēng)生，妙語(yǔ)如珠。夏爾看了一百來(lái)個(gè)圖樣，要了一份估價(jià)單，最后又第二次來(lái)到盧昂，決定采用陵墓式的石碑，正反兩面都刻“一個(gè)守護(hù)神，手里拿著熄滅了的火炬”。至于碑上刻什么字，奧默認(rèn)為最好不過(guò)的是：“行人止步”，他自己也就到此止步了；他再挖空心思，翻來(lái)覆去地說(shuō)：“行人止步”……忽然靈機(jī)一動(dòng)：“不要驚動(dòng)美人！”結(jié)果就被采用了。
說(shuō)也奇怪，包法利不斷地思念艾瑪，她的形象卻悄悄地從他的記憶中溜走。不管他怎樣竭力要留住她，他還是非常遺憾地把她淡忘了，然而，他每天夜里都?jí)粢?jiàn)她，總是同樣的夢(mèng)：他走到她身邊；但當(dāng)他要擁抱她的時(shí)候，她卻在他懷里成了行尸走肉。
有一個(gè)星期，大家看見(jiàn)他天天晚上去教堂。布尼賢先生甚至還來(lái)看過(guò)他兩三次，隨后就不來(lái)了。據(jù)奧默說(shuō)，這個(gè)老神甫越來(lái)越不能容人，越來(lái)越狂熱；他破口大罵時(shí)代精神，每半個(gè)月講一次道，總要講起伏爾泰吃糞而死的痛苦，這是家喻戶曉的事。
盡管包法利過(guò)著節(jié)衣縮食的日子，但要還清舊債，總是相差太遠(yuǎn)，勒合的借票不肯再延期�？垩贺�(cái)產(chǎn)迫在目前。于是他不得不向母親求援；母親答應(yīng)拿她的財(cái)產(chǎn)作抵押，但在信上尖嘴薄舌地?cái)?shù)落了艾瑪一通；作為抵押財(cái)產(chǎn)的回報(bào)，她只要一條費(fèi)莉西劫后殘存的披巾。夏爾居然不肯給她。母子又鬧翻了。
母親帶頭讓步，想要挽回局面，提出要把孫女接去，給她作伴。夏爾答應(yīng)了。但到了臨走時(shí)，他怎么也狠不下心腸來(lái)。于是這一回徹底鬧翻了，甚至沒(méi)有挽回的余地。
隨著親友關(guān)系的淡薄，他對(duì)女兒的感情也越來(lái)越專一了。偏偏她又不能讓他放心，因?yàn)樗袝r(shí)候咳嗽，臉上還有紅斑。
他對(duì)面的藥劑師一家卻顯得興旺發(fā)達(dá)，稱心如意，世上的事件件得到滿足。拿破侖幫他配藥，阿達(dá)莉給他繡希臘小帽，伊爾瑪剪圓紙板蓋果醬缸，富蘭克林能一口氣背出九九表來(lái)。他是最幸福的父親，運(yùn)氣最好的人。
不對(duì)！他的雄心壯志在默默地啃蝕著他的心：奧默想得到十字勛章。其實(shí)，他的名聲并不算�。旱谝�，霍亂流行時(shí)期，因?yàn)闊o(wú)限忠誠(chéng)受到表?yè)P(yáng)；第二，自費(fèi)出版各種公益作品，例如……（他提到《釀造蘋(píng)果酒》的論文；送法蘭西學(xué)院的絨毛蚜蟲(chóng)報(bào)告；《統(tǒng)計(jì)大全》，甚至他考藥劑師資格的論文）；還不提好幾個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體的會(huì)員資格（其實(shí)他只參加一個(gè)）。
“說(shuō)到底，”他打了一個(gè)轉(zhuǎn)身，高聲說(shuō)道，“就憑救火這一件事，我也該受到表?yè)P(yáng)呀！”
于是奧默對(duì)有權(quán)有勢(shì)的人物低頭哈腰。他在選舉時(shí)不出頭露面，卻幫了州長(zhǎng)的大忙。他最后賣身投靠，辱沒(méi)人格。他甚至給國(guó)王寫(xiě)了一封請(qǐng)?jiān)笗?shū)，求他“主持公道”；他稱呼他為“我們的好國(guó)王”，并且把他比做亨利四世。
每天早上，藥劑師急著看報(bào)，想看到他的提名，但是他的大名老不出現(xiàn)。最后，他等得不耐煩了，就把花園里一塊草地剪成寶星勛章的形狀，還把上方兩行草搞成綬帶模樣。他兩臂交叉，在草地周圍轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，心中默默念叼：政府有眼不識(shí)泰山，世人忘恩負(fù)義。
由于尊重死者，或者是由于一種于心不忍的感情，夏爾從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)過(guò)艾瑪生前常用的那張紅木書(shū)桌的抽屜。一天，他坐有桌前，到底轉(zhuǎn)了一下鑰匙，打開(kāi)了彈簧鎖。萊昂的情書(shū)全都出現(xiàn)在他的眼底下。這一回，不能再睜開(kāi)眼睛做瞎子了！他迫不及待地一直看到最后一封信，搜遍了各個(gè)角落，每件家具，全部抽屜，躲在墻后面，又是啜泣，又是號(hào)叫，喪魂失魄，簡(jiǎn)直瘋了。他找到一個(gè)盒子，一腳踢個(gè)頭通底落。情書(shū)散了一地，中間有張羅多夫的畫(huà)像，赫然在目。
大家奇怪他怎么這樣心灰意懶。他不再出門(mén)，也不見(jiàn)人，甚至連病人也不去看了。于是大家以為他在“關(guān)起門(mén)來(lái)喝酒”。
有時(shí)，愛(ài)打聽(tīng)的人踮起腳來(lái)，從花園的籬笆上頭向里一望，就會(huì)大出意外地看到一個(gè)胡子很長(zhǎng)、衣服很臟、樣子很可怕的男人，在一邊走，一邊放聲大哭。
夏爾晚上，他牽著小女兒到墓地去。他們到天黑才回家，廣場(chǎng)上除了比內(nèi)的天窗以外，沒(méi)有燈光。
然而他的痛苦感并沒(méi)有人分擔(dān)，未免顯得美中不足；他去看過(guò)勒方蘇瓦大娘，想談?wù)劇八�。但旅店老板娘一只耳朵進(jìn)，另一只耳朵出。她和他一樣。也有自己的苦惱，因?yàn)槔蘸舷壬降滓查_(kāi)了一家“便利經(jīng)商”的車行，而伊韋爾因?yàn)檗k事得力。有口皆碑，又要求額外增加工資，否則，他就威脅要“改換門(mén)庭”了。
一天。夏爾到阿格伊市場(chǎng)去賣馬——這是他山窮水盡，最后一著了——碰到了羅多夫。
冤家碰頭，臉都白了。羅多夫在艾瑪下葬時(shí)只送來(lái)了一張名片，所以一開(kāi)頭就含含糊糊地道歉，后來(lái)居然膽大臉厚，（那時(shí)正是八月，天氣很熱）請(qǐng)他到小酒店去喝一杯啤酒。羅多夫坐在夏爾對(duì)面，胳脯肘放在桌上，一邊嚼雪茄煙，一邊聊天；夏爾面對(duì)著這張她愛(ài)過(guò)的臉孔，茫然若失，浮想聯(lián)翩。他似乎又見(jiàn)到了她的一部分。說(shuō)來(lái)令人叫絕，他恨不得自己是羅多夫才好。
羅多夫繼續(xù)談莊稼，牲口，肥料，找些無(wú)聊的話來(lái)填空補(bǔ)缺，唯恐漏出一點(diǎn)私情來(lái)。夏爾并不聽(tīng)他的；羅多夫也看得出，他一見(jiàn)對(duì)方面部的表情，就找得到回憶的蹤跡。夏爾的臉漸漸脹紅了，鼻孔震顫得越來(lái)越快，嘴唇哆嗦得越來(lái)越厲害；有一陣子，他陰沉的臉孔充滿了憤怒，眼睛死盯著羅多夫，嚇得他話也說(shuō)不出口了。還好，不消多久，他險(xiǎn)上又恢復(fù)了那種心灰意懶、死氣沉沉的表情。
“我不怪你，”他說(shuō)。
羅多夫一言不發(fā)。夏爾雙手抱頭，用有氣無(wú)力的聲音，用萬(wàn)分痛苦、無(wú)可奈何的語(yǔ)調(diào)接著說(shuō)：
“不是，我現(xiàn)在不怪你了！”
他又加了一句，這是他一生中唯一的豪言壯語(yǔ)：
“一切都要怪命！”
羅多夫這個(gè)命運(yùn)的主宰，看見(jiàn)他到了這步田地還說(shuō)這種話，未免窩囊得可笑，甚至有點(diǎn)可恥。
第二天，夏爾走到花棚下，坐在長(zhǎng)凳上。陽(yáng)光從格子里照進(jìn)來(lái)；葡萄葉在沙地上畫(huà)下了陰影，茉莉花散發(fā)出芳香，天空是蔚藍(lán)的，斑蝥圍著百合花嗡嗡叫，夏爾仿佛返老還童，憂傷的心里泛濫著朦朧的春情，簡(jiǎn)直壓得他喘不出氣來(lái)。
七點(diǎn)鐘，一下午沒(méi)見(jiàn)到他的小貝爾特來(lái)找他吃晚餐。
他仰著頭，靠著墻，眼睛閉著，嘴巴張開(kāi)，手里拿著一股長(zhǎng)長(zhǎng)的黑頭發(fā)。
“爸爸，來(lái)呀！”她說(shuō)。
以為他是在逗她玩，她輕輕地推了他一下，他卻倒到地上。原來(lái)他已經(jīng)死了。
三十六小時(shí)后，應(yīng)藥劑師的邀請(qǐng)，卡尼韋先生趕來(lái)了。他解剖后，找不到什么病。
財(cái)產(chǎn)賣完之后，只剩下十二法郎七十五生丁，給包法利小姐做路費(fèi)，投靠老祖母去。老奶奶當(dāng)年也死了，盧奧老爹已經(jīng)癱瘓，只好由一個(gè)遠(yuǎn)房姨媽收養(yǎng)。姨媽家里窮，為了謀生，就把她送到紗廠去做童工。
自從包法利死后，接連有三個(gè)醫(yī)生到榮鎮(zhèn)來(lái)，但都站住腳，不久就給奧默先生擠垮了。他的主顧多得嚇人，當(dāng)局不敢得罪他，輿論包庇他。
他到底得到了十字勛章。
★★★ 全書(shū)完 ★★★