他最近讀到一篇贊揚(yáng)新法治療跛腳的文章。因?yàn)樗鲝堖M(jìn)步,所以就起了熱愛(ài)鄉(xiāng)土的念頭,為了趕上先進(jìn)水平,榮鎮(zhèn)也應(yīng)該做矯正畸形足的手術(shù)。
“因?yàn),”他?duì)艾瑪說(shuō),“有什么風(fēng)險(xiǎn)呢?你算算看(他扳著手指頭算計(jì)嘗試一下的好處):幾乎肯定可以成功,病人的痛苦可以減輕,外形更加美觀(guān),做手術(shù)的人可以很快出名。比方說(shuō),你的丈夫?yàn)槭裁床淮罹冉皙{旅店的伙計(jì),可憐的伊波利特呢?你看,病治好了,他能不對(duì)旅客講嗎?再說(shuō)(奧默放低了聲音,向周?chē)艘谎郏,誰(shuí)能不讓我給報(bào)紙寫(xiě)一段報(bào)道呢?那么!我的上帝!報(bào)道是會(huì)流傳的……大家都會(huì)談起……那結(jié)果就像滾雪球一樣!啊!誰(shuí)曉得會(huì)怎的?誰(shuí)曉得?”
的確,包法利可能會(huì)成功;艾瑪并不知道他的本領(lǐng)不過(guò)硬,如果她能鼓動(dòng)他做一件名利雙收的大好事,那她會(huì)是多么心滿(mǎn)意足呵!她正要尋找比愛(ài)情更靠得住的靠山呢。
夏爾經(jīng)不起藥劑師和艾瑪?shù)膽┣,就勉?qiáng)答應(yīng)了。他從盧昂要來(lái)了杜瓦爾博士的那部大作《跛腳矯正論》,就每天晚上埋頭鉆研起來(lái)。他研究馬蹄足,內(nèi)翻足,外翻足,也就是說(shuō),趾畸形足,內(nèi)畸形足,外畸形足(或者說(shuō)得通俗一點(diǎn),就是腳的各種偏差,從上往下蹺,從外往內(nèi)蹺,從內(nèi)往外蹺),還有底畸形足和踵畸形足(換句話(huà)說(shuō),就是平板腳和上蹺腳)。同時(shí),奧默先生也用種種理由,說(shuō)服客店伙計(jì)來(lái)動(dòng)手術(shù)。
“你也許不會(huì)覺(jué)得痛;就像放血一樣扎一下,恐怕比除老繭還方便呢。”伊波利特在考慮,轉(zhuǎn)動(dòng)著發(fā)呆的眼睛。
“其實(shí),”藥劑師又接著說(shuō),“這不關(guān)我的事!都是為了你好!純粹是人道主義!我的朋友,我不愿意看到你走起路來(lái)一瘸一拐,叫人討厭,還有你的腰部一搖一晃,不管你怎么說(shuō),干起活來(lái),總是很礙事的。”
于是奧默向他指出:治好了腳,會(huì)覺(jué)得更快活,行動(dòng)也更方便,他甚至還暗示,也更容易討女人喜歡。馬夫一聽(tīng),笨拙地笑了。然后,奧默又來(lái)打動(dòng)他的虛榮心:
“你不是一個(gè)男子漢嗎,好家伙?萬(wàn)一要你服兵役,要你到軍旗下去戰(zhàn)斗,那怎么辦呢?……!伊波利特!”
奧默走開(kāi)了,口里還說(shuō)著:他不明白一個(gè)人怎么這樣頑固,這樣盲目,甚至拒絕科學(xué)給予他的好處。
倒霉蟲(chóng)讓步了,因?yàn)榇蠹曳路鹕塘亢昧藖?lái)對(duì)付他似的。從來(lái)不多管閑事的比內(nèi),勒方蘇瓦老板娘,阿特米斯,左鄰右舍,甚至鎮(zhèn)長(zhǎng)杜瓦施先生,都來(lái)勸他,對(duì)他傳道說(shuō)教,說(shuō)得他難為情了。但是,最后起決定作用的,還是動(dòng)手術(shù)“不要他花錢(qián)”。包法利甚至答應(yīng)提供做手術(shù)的機(jī)器。艾瑪要他大方一點(diǎn),他當(dāng)然同意了,心里一直說(shuō)他的妻子是個(gè)天使下凡。
于是他征求了藥劑師的意見(jiàn),做錯(cuò)了又從頭來(lái)過(guò),總算在第三回要木匠和鎖匠做成了一個(gè)盒子般的機(jī)器,大約有八磅重,用了多少鐵和鐵皮,木頭,皮子,螺釘,螺帽,說(shuō)不清楚,反正沒(méi)有偷工減料。
然而,要割伊波利特哪一條筋,先要知道他是哪類(lèi)跛腳。他的腳和腿幾乎成一直線(xiàn),但是還不能說(shuō)并不內(nèi)歪。這就是說(shuō),他是馬蹄足加上內(nèi)翻足,或者說(shuō)是輕微的內(nèi)翻足加上嚴(yán)重的馬蹄足。他的馬蹄足的確也和馬蹄差不多一樣大,皮膚粗糙,筋腱僵硬,腳趾粗大,指甲黑得像鐵釘,但這并不妨礙跛子從早到晚,跑起路來(lái)和鹿一樣快。大家看見(jiàn)他在廣場(chǎng)上圍著大車(chē)不斷地蹦蹦跳跳,提供左右力量不相等的支援。看來(lái)他的跛腿甚至比好腿還更得力。跛腿用得久了,居然得到了一些優(yōu)秀的精神品質(zhì),它精力充沛,經(jīng)久耐用,碰上重活,它更不負(fù)所托。
既然是馬蹄足,那就該先切斷跟腱,以后再冒損傷前脛肌的危險(xiǎn),來(lái)除掉內(nèi)翻足;因?yàn)獒t(yī)生不敢一下冒險(xiǎn)做兩次牛術(shù),其實(shí)做—次已經(jīng)使他膽戰(zhàn)心驚,唯恐誤傷自己摸不清楚的重要部位了。
昂布瓦斯.帕雷在塞爾斯一千五百年之后,頭一回做動(dòng)脈結(jié)扎手術(shù);杜普伊騰打開(kāi)厚厚的一層腦髓,消除膿瘡;讓蘇爾第一次切除上頜骨;看來(lái)他們都不像包法利先生拿著手術(shù)刀走到伊波利特面前心跳得那么快,手抖得那么厲害,神經(jīng)那么緊張。就像在醫(yī)院里一樣,旁邊一張桌子上放了一堆紗布,蠟線(xiàn),繃帶——繃帶堆成了金字塔,藥房里的全拿來(lái)了。奧默先生一早就在做準(zhǔn)備工作,既要使大家開(kāi)開(kāi)眼界,也要使自己產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。
夏爾在皮上扎了一個(gè)洞,只聽(tīng)見(jiàn)咯啦一聲,筋腱切斷了,手術(shù)做完了。伊波利特感到意外,還沒(méi)恢復(fù)過(guò)來(lái);他只是彎下身子,不斷吻包法利的手。
“好了,平靜一點(diǎn),”藥劑師說(shuō),“改天再表示你對(duì)恩人的感激吧!”
他走到院子里,對(duì)五六個(gè)愛(ài)打聽(tīng)消息的人講了手術(shù)的結(jié)果,他們本來(lái)還以為伊波利特馬上就會(huì)走出來(lái)呢。夏爾把機(jī)器盒子扣在病人腿上,就回家去了。
艾瑪正焦急地在門(mén)口等候。她撲上去擁抱他,他們一同就餐。他吃得很多,吃了還要喝杯咖啡,星期天家里有客人,他才允許自己這樣享受。
晚上過(guò)得很愉快,談話(huà)也投機(jī)了,夢(mèng)想也是共同的。他們談到未來(lái)要賺的錢(qián),家庭要更新的設(shè)備;他看到自己名聲擴(kuò)大了,生活更幸福了,妻子也一直愛(ài)他;她也發(fā)現(xiàn)更健康、更美好、更新的感情,使自己得到新生的幸福,到底也對(duì)這個(gè)熱愛(ài)自己的可憐蟲(chóng),有了幾分脈脈的情意。忽然一下,羅多夫的形象閃過(guò)她的腦子;但當(dāng)她的眼睛再落到夏爾身上時(shí),她意外地發(fā)現(xiàn)他的牙齒并不難看。
他們還在床上的時(shí)候,奧默先生卻不理睬廚娘的話(huà),一下就跑進(jìn)了臥房,手里拿著一張剛寫(xiě)好的稿紙。這是他要投到《盧昂燈塔》去的報(bào)道。他先拿來(lái)給他們過(guò)目。
“你自己念吧,”包法利說(shuō)。
他就讀起來(lái)了:
“雖然先入為主的成見(jiàn)還籠罩著歐洲一部分地面,但光明卻已經(jīng)開(kāi)始穿云破霧,照射到我們的農(nóng)村。就是這樣,本星期二,我們小小的榮鎮(zhèn)成了外科手術(shù)的試驗(yàn)場(chǎng)所,這試驗(yàn)同時(shí)也是高尚的慈善事業(yè)。我們一位最知名的開(kāi)業(yè)醫(yī)生包法利先生……”
“啊!太過(guò)獎(jiǎng)了!太過(guò)獎(jiǎng)了!”夏爾兒乎激動(dòng)得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
“不!一點(diǎn)也不!難道不該這樣說(shuō)嗎!……”
“為一個(gè)跛子動(dòng)了手術(shù),……”
“沒(méi)有用科學(xué)術(shù)語(yǔ),因?yàn),你們知道,在?bào)紙上……并不是大家都懂得;一定要使公眾……”
“當(dāng)然,”包法利說(shuō)。“念下去吧!
“我接著念,”藥劑師說(shuō)。
“我們一位最知名的開(kāi)業(yè)醫(yī)生包法利先生,為一個(gè)跛子動(dòng)了手術(shù)。跛子名叫伊波利特.托坦,是在大操場(chǎng)開(kāi)金獅客店的勒方蘇瓦寡婦雇傭了二十五年的馬夫。這次嘗試是個(gè)創(chuàng)舉,加上大家對(duì)患者的關(guān)心,使客店門(mén)前擠滿(mǎn)了人。動(dòng)手術(shù)好像施魔法,幾乎沒(méi)有幾滴血沾在皮膚上,似乎是要說(shuō)明;堅(jiān)韌的筋腱到底也招架不住醫(yī)術(shù)的力量。說(shuō)也奇怪,患者并不感覺(jué)疼痛,我們‘親眼目睹’,可以作證。他的情況,直到目前為止,簡(jiǎn)直好得無(wú)以復(fù)加。一切跡象使人相信:病人復(fù)元為期不遠(yuǎn);下次鎮(zhèn)上過(guò)節(jié),說(shuō)不定我們會(huì)看到伊波利特這位好漢,在歡天喜地、齊聲合唱的人群中,大跳其酒神舞呢!看到他勁頭十足,蹦蹦跳跳,不是向大家證明他的腳完全醫(yī)好了嗎?因此,光榮歸于慷慨無(wú)私的學(xué)者!光榮歸于不知疲倦、不分晝夜、獻(xiàn)身事業(yè)、增進(jìn)人類(lèi)幸福、減輕人類(lèi)痛苦的天才!光榮!三重的光榮!瞎子可以看見(jiàn),跛子可以走路,難道這不正是高聲歡呼的時(shí)候嗎!從前,天神只口頭上答應(yīng)給選民的,現(xiàn)在,科學(xué)在事實(shí)上已經(jīng)給全人類(lèi)了!這個(gè)令人注目的醫(yī)療過(guò)程的各個(gè)階段,我們將陸續(xù)向讀者報(bào)道!
不料五天之后,勒方蘇瓦大娘驚恐萬(wàn)狀地跑來(lái),高聲大叫:
“救命啦!他要死了!……我的頭都嚇昏了!”
夏爾趕快往金獅客店跑去。藥劑師看見(jiàn)他經(jīng)過(guò)廣場(chǎng),連帽子都沒(méi)戴,也就丟下藥房不管。他趕到客店,上氣不接下氣,滿(mǎn)臉通紅,忐忑不安,碰到上樓的人就問(wèn):
“我們關(guān)心的畸形足患者怎么樣了?”
畸形足患者正在痛苦地抽搐,結(jié)果裝在腿上的機(jī)器撞在墻上,簡(jiǎn)直要撞出洞來(lái)。
為了不移動(dòng)腿的位置,醫(yī)生非常小心地拿掉機(jī)器盒子,于是大家看到了一個(gè)可怕的景象。腳腫得不成其為腳,腿上的皮都幾乎要脹破了,皮上到處是那部出色的機(jī)器弄出來(lái)的污血。
波利特早就叫痛了,沒(méi)有人在意;現(xiàn)在不得不承認(rèn),他并不是無(wú)病呻吟,于是就把機(jī)器拿開(kāi)了幾個(gè)鐘頭。但是浮腫剛剛消了一點(diǎn),兩位醫(yī)學(xué)家又認(rèn)為應(yīng)該把腿再裝進(jìn)機(jī)器里去,并且捆得更緊,以為腿會(huì)好得更快。三天之后,伊波利特實(shí)在受不了,他們又再把機(jī)器挪開(kāi),一看結(jié)果,他們都嚇了一跳。腿腫得成了一張鉛皮,到處都是水泡,水泡里滲出黑水。情況變得更嚴(yán)重了。伊波利特開(kāi)始覺(jué)得苦惱,于是勒方蘇瓦大娘把他搬到廚房隔壁的小房間,至少可以不那么悶。不過(guò)稅務(wù)員在這里一天三餐,對(duì)這樣的鄰人深表不滿(mǎn)。于是又把伊波利特搬到臺(tái)球房去。
他躺在那里,在厚被窩里呻吟,面色蒼白,胡子老長(zhǎng),眼睛下陷,滿(mǎn)頭大汗,在骯臟的枕頭上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,和蒼蠅作斗爭(zhēng)。包法利夫人來(lái)看他。她還帶來(lái)了敷藥的布,又是安慰,又是鼓勵(lì)。其實(shí),他并不是沒(méi)人作伴,尤其是趕集的日子,鄉(xiāng)下人在他床邊打臺(tái)球,用臺(tái)球桿做劍來(lái)比武,又吸煙,又喝酒,又唱歌,又叫嚷。
“怎么樣了?”他們拍拍他的肩膀說(shuō)。“!你看起來(lái)好像并不滿(mǎn)意!這都要怪你自己。你本來(lái)應(yīng)該這么的,不應(yīng)該那么的。”
于是他們講起別的病人,沒(méi)有用什么機(jī)器,只用別的法子就治好了;然后,好像安慰他的樣子,又加上幾句風(fēng)涼話(huà):
“你把自己看得太重了!起來(lái)吧!你又不是嬌生慣養(yǎng)的國(guó)王!。](méi)關(guān)系,不要窮開(kāi)心!你不會(huì)覺(jué)得舒服的!”
的確,潰病越來(lái)越往上走,包法利自己也覺(jué)得難過(guò)。他每個(gè)鐘頭來(lái),時(shí)時(shí)刻刻來(lái)。伊波利特用十分害怕的眼光瞧著他,結(jié)結(jié)巴巴地嗚咽著說(shuō):
“我什么時(shí)候能好?……!救救我吧!……我多倒霉呵!我多倒霉呵!”
但是醫(yī)生走了,只是要他少吃東西。
“不要聽(tīng)他的,我的好伙計(jì),”勒方蘇瓦老板娘接著卻說(shuō)!八麄円呀(jīng)害得你好苦呵!你不能再瘦下去了。來(lái),只管大口吃吧!”她給他端來(lái)了好湯,幾片羊肉,幾塊肥肉,有時(shí)還拿來(lái)幾小杯燒酒,不過(guò)他卻不敢把酒杯端到嘴邊喝下去。
布尼賢神甫聽(tīng)說(shuō)他病重了,讓人求他來(lái)看看病人。他開(kāi)始對(duì)病人表示同情,一面卻說(shuō),既然生病是上帝的意思,那就應(yīng)該高興才是,并且應(yīng)該利用這個(gè)機(jī)會(huì),請(qǐng)求上天寬恕!耙?yàn),”教士用慈父的口氣說(shuō),“你有點(diǎn)疏忽你應(yīng)盡的義務(wù)。我們很少看到你參加神圣的儀式;你有多少年沒(méi)有接近圣壇啦?我知道你事忙,人世的紛擾分了你的心,使你想不到拯救靈魂的事。不過(guò),現(xiàn)在是應(yīng)該想到的時(shí)候了。但是,也不要灰心失望,我認(rèn)識(shí)好些犯過(guò)大罪的人,快到上帝面前接受最后的審判了(當(dāng)然你還沒(méi)到這步田地,我很清楚),他們?cè)偃龖┣筇熘鞔蟀l(fā)慈悲,到后來(lái)也就平平安安咽了氣。希望你像他們一樣,也給我們做出個(gè)好榜樣來(lái)!因此,為了提前作好準(zhǔn)備,為什么不每天早晚念一句經(jīng),說(shuō)一聲‘我向你致敬,大慈大悲的圣母瑪利亞’,或者‘我們?cè)谔焐系氖ジ浮!?duì),念經(jīng)吧!就算看在我份上,為了得到我的感激。這又費(fèi)得了什么呢?……你能答應(yīng)我嗎?”
可憐的家伙答應(yīng)了。神甫接著一連來(lái)了幾天。他和老板娘聊天,甚至還講故事,穿插了一些笑話(huà),還有伊波利特聽(tīng)不懂的雙關(guān)語(yǔ)。情況需要,他又一本正經(jīng),大談起宗教來(lái)。
他的熱忱后來(lái)收到了好效果,因?yàn)椴痪靡院,畸形足患者就表示,他病一好,就去朝拜普?jì)教堂。布尼賢先生聽(tīng)了答道,這沒(méi)有什么不好的,采取兩個(gè)預(yù)防措施,總比只采取一個(gè)強(qiáng)!胺凑粫(huì)有什么風(fēng)險(xiǎn)”。
藥劑師很生氣,反對(duì)他所謂的“教士操縱人的手腕”。他認(rèn)為這會(huì)妨礙伊波利特復(fù)元,所以三番兩次對(duì)勒方蘇瓦大娘說(shuō):
“讓他安靜點(diǎn)吧!你的神秘主義只會(huì)打擾他的精神!
但是這位好大娘不聽(tīng)他的。他是“禍?zhǔn)碌母础。她要和他?duì)著干,甚至在病人的床頭掛上一個(gè)滿(mǎn)滿(mǎn)的圣水缸,還在里面插上一枝黃楊。
然而宗教的神通也不比外科醫(yī)生更廣大,看來(lái)也救不了病人。潰瘍簡(jiǎn)直勢(shì)不可擋,一直朝著肚子下部沖上來(lái),改藥方,換藥膏,都沒(méi)有用,肌肉一天比一天萎縮得更厲害。最后,勒方蘇瓦大娘問(wèn)夏爾,既然醫(yī)藥無(wú)濟(jì)于事,要不要到新堡去請(qǐng)名醫(yī)卡尼韋先生來(lái),夏爾無(wú)可奈何,只好點(diǎn)頭同意。
這位同行是醫(yī)學(xué)博士,五十歲了,職位很高,自信心很強(qiáng),看到這條腿一直爛到膝蓋,就毫不客氣地發(fā)出了瞧不起人的笑聲。然后,他只簡(jiǎn)單說(shuō)了一句需要截肢,就到藥劑師那里去大罵這些笨蛋,怎么把一個(gè)可憐的人坑害到了這種地步。他抓住奧默先生外衣的紐扣,推得他前俯后仰,在藥房里大聲罵道:
“這就是巴黎的新發(fā)明!這就是首都醫(yī)生的好主意!這和正眼術(shù)、麻醉藥、膀胱碎石術(shù)一樣,是政府應(yīng)該禁止的歪門(mén)邪道!但是他們冒充內(nèi)行,大吹大擂,亂塞藥給你吃,卻不管結(jié)果怎么樣。我們這些人,我們不像人家會(huì)吹;我們沒(méi)有學(xué)問(wèn),不會(huì)夸夸其談,不會(huì)討好賣(mài)乖;我們只是開(kāi)業(yè)醫(yī)生,只會(huì)治病,不會(huì)異想天開(kāi),把個(gè)好人開(kāi)刀開(kāi)成病人!要想醫(yī)好跛腳!難道跛腳是能醫(yī)得好的嗎?這就好比要駝背不彎腰一樣!”
奧默聽(tīng)了這長(zhǎng)篇大論,心里非常難受,但是他不露聲色,滿(mǎn)臉堆笑,不敢得罪卡尼韋先生,因?yàn)樗乃幏接袝r(shí)一直開(kāi)到榮鎮(zhèn)。他也不敢為包法利辯護(hù),甚至一言不發(fā),放棄原則,為了商業(yè)上更大的好處,他就見(jiàn)利忘義了。
卡尼韋博士要做截肢手術(shù),這在鎮(zhèn)上是一件了不得的大事!那一天,所有的居民都起了一個(gè)大早,大街上雖然到處是人,卻有點(diǎn)凄凄慘慘,好像是看砍頭似的。有人在雜貨鋪里談?wù)撘敛ɡ氐牟。簧痰甓疾粻I(yíng)業(yè),鎮(zhèn)長(zhǎng)夫人杜瓦施太太待在窗前不動(dòng),急著要看醫(yī)生經(jīng)過(guò)。
他駕著自用的輕便馬車(chē)來(lái)了。但是馬車(chē)右邊的彈簧給他沉重的身體壓得太久,陷下去了,結(jié)果車(chē)子走的時(shí)候,有一點(diǎn)歪歪倒倒的。在他旁邊的座墊上,看得見(jiàn)一個(gè)大盒子,上面蓋了紅色的軟羊皮,三個(gè)銅扣環(huán)閃爍著威嚴(yán)的光彩。醫(yī)生像一陣旋風(fēng)似的進(jìn)了金獅客店的門(mén)道。他高聲大叫,要人卸馬,然后親自走進(jìn)馬棚,看看喂馬是不是用燕麥,因?yàn)橐坏讲∪思依,他首先關(guān)心的,總是他的母馬和輕便馬車(chē)。提到這事,大家甚至說(shuō):“。】犴f先生古里古怪,與眾不同!”他沉著穩(wěn)重,一成不變,反而使人更敬重他。即使世界上死得只剩他一個(gè)人,他也絲毫不會(huì)改變他的習(xí)慣。奧默來(lái)了。
“我得用上你了,”醫(yī)生說(shuō),“準(zhǔn)備好了沒(méi)有?走吧!”
但藥劑師臉紅了,承認(rèn)他太敏感,不能參與這樣的大手術(shù)。
“一個(gè)人只在旁邊看,”他說(shuō),“你知道,就會(huì)胡思亂想!再說(shuō),我的神經(jīng)系統(tǒng)是這樣……”
“。〉昧恕!卡尼韋打斷他的話(huà)說(shuō),“在我看來(lái),恰恰相反,你恐怕容易中風(fēng)。其實(shí),這一點(diǎn)也不奇怪,因?yàn)槟銈冞@些藥劑師先生,老是鉆到廚房里,怎能不改變你們的氣質(zhì)呢!你看看我,每天早上四點(diǎn)鐘起床,總用涼水刮臉,從來(lái)不怕冷,不穿法蘭絨,也從來(lái)不感冒,這身體才算過(guò)硬!我有時(shí)候這樣過(guò)日子,有時(shí)候那樣過(guò),什么都看得開(kāi),有什么吃什么。所以我不像你們那樣?jì)蓺,要我給一個(gè)基督徒開(kāi)刀,我就像殺雞宰鴨一樣滿(mǎn)不在乎。你們聽(tīng)了要說(shuō):‘這是習(xí)慣!……習(xí)慣!’……”
于是,不管伊波利特急得在被窩里出汗,這兩位先生卻談個(gè)沒(méi)完,藥劑師把外科醫(yī)生比做將軍,因?yàn)檫@兩種人都沉著鎮(zhèn)靜;卡尼韋喜歡這個(gè)比喻,就大談起醫(yī)術(shù)需要具備的條件。他把醫(yī)術(shù)看成是神圣的職業(yè),雖然沒(méi)有得到博士學(xué)位的醫(yī)生并不稱(chēng)職。最后,談到病人,他檢查了奧默帶來(lái)的繃帶(其實(shí)就是和上次動(dòng)手術(shù)一樣的繃帶),還要一個(gè)人來(lái)按住動(dòng)手術(shù)的腿。他們要人去把勒斯蒂布杜瓦找來(lái)。卡尼韋先生就卷起袖子,走進(jìn)臺(tái)球房去,而藥劑師卻同阿特米斯和老板娘待在門(mén)外,這兩個(gè)女人的臉比她們的圍裙還白,耳朵貼在門(mén)縫上聽(tīng)。
包法利在截肢期間,一步也不敢出門(mén)。他待在樓下廳子里,坐在沒(méi)有生火的壁爐旁邊,下巴垂到胸前,雙乎緊緊握著,兩只眼睛發(fā)呆!岸嗝吹姑!”他心里想,“多么失望!”其實(shí),他采取了一切想象得到的預(yù)防措施。只能怪命運(yùn)作對(duì)了。這還不要緊!萬(wàn)一伊波利特將來(lái)死了,那不是他害死的嗎?看病的人問(wèn)起來(lái),叫他拿什么理由來(lái)回答?也許,他是不是有什么地方搞錯(cuò)了?他想來(lái)想去,也想不出來(lái)。其實(shí),最出名的外科醫(yī)生也有搞錯(cuò)的時(shí)候。不過(guò)人家不相信!人家只會(huì)笑他,罵他這不出名的醫(yī)生!他的罵名會(huì)傳到福爾吉!傳到新堡!傳到盧昂!傳得到處都知道!誰(shuí)曉得有沒(méi)有哪個(gè)同行會(huì)寫(xiě)文章攻擊他?那就要打筆墨官司了,那就要在報(bào)上回答。甚至伊波利特也會(huì)告他一狀。眼看自己名譽(yù)掃地,一塌糊涂,徹底完蛋!他左思右想,七上八下,就像一只空桶,在大海的波濤中,晃來(lái)蕩去。
艾瑪坐在對(duì)面瞧著他。她并不分擔(dān)他的恥辱,她感到丟臉的是,她怎么能想象一個(gè)這樣的人,會(huì)做出什么有價(jià)值的事來(lái),難道她看了二十回,還看不出他的庸碌無(wú)能嗎!
夏爾在房間里走來(lái)走去。他的靴子在地板上走得咯啦響。
“你坐下好不好?”她說(shuō),“煩死人了!”
他又坐下來(lái)。
她是一個(gè)這樣聰明的人,怎么又犯了一次錯(cuò)誤?是什么癡心妄想使她這樣一再糟蹋了自己的一生?她想起了她愛(ài)奢侈的本性,她心靈的窮困,婚姻和家庭的貧賤,就像受了傷的燕子陷入泥坑一般的夢(mèng)想,她想得到的一切,她放棄了的一切,她本來(lái)可能得到的一切!為什么?為什么得不到?
突然一聲喊叫劃破長(zhǎng)空,打破了村子里的寂靜。包法利一聽(tīng),臉色立刻發(fā)白,幾乎暈了過(guò)去。她卻只皺皺眉頭,做了個(gè)心煩的手勢(shì),又繼續(xù)想她的心事。然而就是為了他,為了這個(gè)笨家伙,為了這個(gè)理解和感覺(jué)都遲鈍的男人!他還呆在那里,一點(diǎn)沒(méi)有想到他的姓名將要變成笑料,還要使她變得和他一樣可笑。而她卻作過(guò)努力來(lái)愛(ài)他,還哭著后悔過(guò)不該順從另外一個(gè)男人呢!
“不過(guò),也許是外翻型吧?”正在沉思默想的包法利,忽然叫了出來(lái)。
這句脫口而出的話(huà),沖擊了艾瑪?shù)乃枷耄拖褚活w子彈落在銀盤(pán)子上一樣,她渾身顫抖,抬起頭來(lái),猜測(cè)這句她聽(tīng)不懂的話(huà),到底是什么意思。他們互相瞧著,一言不發(fā),他們之間的心理距離如此遙遠(yuǎn),一旦發(fā)現(xiàn)人卻近在身旁,就驚訝得目瞪口呆了。夏爾用醉漢的模糊眼光看著她,同時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)著截肢的最后喊聲。喊聲連續(xù)不斷,拖得很長(zhǎng),有時(shí)異峰突起,發(fā)出尖聲怪叫,就像在遠(yuǎn)處屠宰牲口時(shí)的呼號(hào)哀鳴。艾瑪咬著沒(méi)有血色的嘴唇,手中搓著一枝弄斷了的珊瑚,用火光閃閃的眼珠瞪著夏爾,仿佛準(zhǔn)備向他射出兩支火箭似的,F(xiàn)在,他身上的一切都惹她生氣,他的臉孔,他的衣服,他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話(huà),他整個(gè)的人,總而言之,他的存在。她后悔過(guò)去不該為他遵守婦道,仿佛那是罪行一般,于是她心里殘存的一點(diǎn)婦德,在她自高自大的狂暴打擊下,也徹底垮臺(tái)了。通奸的勝利會(huì)引起的惡意嘲諷,反而使她開(kāi)心。情人的形象回到她的心上,更具有令人神魂顛倒的魅力;她的整個(gè)心靈投入回憶之中,一種新的熱忱把她推向這個(gè)形象;而夏爾似乎永遠(yuǎn)離開(kāi)了她的生活,不再存在,甚至不可能再存在,已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤,仿佛她親眼看見(jiàn)他奄奄一息、正在咽氣一樣。
人行道上響起了腳步聲。夏爾從放下的窗簾往外看,只見(jiàn)卡尼韋先生在菜場(chǎng)邊上,在充足的陽(yáng)光下,用手絹擦著滿(mǎn)頭的大汗。奧默在他后面,手里捧著一個(gè)紅色的大盒子,兩個(gè)人正朝著藥房走去。
那時(shí),夏爾就像一個(gè)泄了氣的皮球,需要家庭的溫暖來(lái)給他打氣,就轉(zhuǎn)身對(duì)他妻子說(shuō):
“親親我吧,我親愛(ài)的!”
“走開(kāi)!”她氣得滿(mǎn)臉通紅地說(shuō)。
“你怎么了?你怎么了?”他莫明其妙地重復(fù)說(shuō)。“靜一靜!定定神!……你知道我愛(ài)你!……來(lái)吧!”
“夠了!”她不耐煩地喊道。
艾瑪跑出廳子,用力把門(mén)關(guān)上,把墻上的睛雨計(jì)震得掉了下來(lái),在地上跌碎了。
夏爾倒在扶手椅里,心亂如麻,不知其所以然,以為她得了神經(jīng)病,就哭起來(lái),模糊地感覺(jué)到周?chē)隽耸裁床豢衫斫獾牟恍沂隆?
晚上,羅多夫來(lái)到花園里,發(fā)現(xiàn)他的情婦在最下面的一級(jí)臺(tái)階上等他。他們緊緊地?fù)肀А6麄冎g的怨恨,也就在熱吻中冰消雪融了。