一天早上,盧奧老爹給夏爾送醫(yī)藥費來了.七十五法郎的硬幣,每個硬幣值四十蘇,另外還有一只母火雞。他聽說夏爾喪了妻,就盡力安慰他。
“我知道這是怎么回事!”他拍著他的肩膀說:“我也像你一樣,我是過來人了!我失去老伴的時候,就跑到田里去,一個人呆著,我倒在樹底下,又哭又喊,叫天不應(yīng),就說混帳話;我還不如樹上的田鼠,還不如肚子里長蛆呢,一句話,不如死了拉倒。我一想到別人,他們這時正和媳婦待在一起,親親熱熱,你摟我抱,我就只有拿手杖捶地,死命地捶;我?guī)缀跻偭耍裁匆膊幌氤,咖啡館也不想去,說來你恐怕不相信,我想到咖啡都惡心呢!不過,慢慢地,一天一天過去了,冬天過去春天來,夏天過去秋天到,時間就這樣一點一滴、一分一秒地溜走了;事情也就這樣過去了,越來越遠(yuǎn)了,越埋越深了,我的意思是說,因為總有什么東西壓在你的心上,像人家說的……總有一塊石頭壓在胸口:不過,既然人人命該如此,那也不能糟蹋自己,不能因為別人死了,自己就也想死……你應(yīng)該打起精神來,包法利先生;事情總會過去的!有時間來看看我們吧;我的女兒念叨著你呢,你要曉得,她還說什么你把她忘啦。眼看春天就要到了;我們陪你到樹林里打野兔去,你也好散散心。”
夏爾聽了他的勸告。他又回到貝爾托來。他發(fā)現(xiàn)一切都和以前一樣,這就是說,一切都和五個月前差不多。只是梨樹已經(jīng)開花,盧奧老頭子如今不再臥床不起,而是到處走動,這就使田莊變得更熱鬧了。
盧奧以為醫(yī)生喪了妻很痛苦,所以對他盡量體貼,仿佛這是義不容辭的事:他求他不要脫帽,以免受涼;他同他低聲細(xì)氣說話,似乎把他當(dāng)作病人;如果為他準(zhǔn)備的食物不夠清淡,奶酪不是小罐精制的,或者梨子沒有煮過,他甚至?xí)傺b生氣。他給他講故事,不料夏爾居然笑了,但一想到亡妻,他的臉又沉了下去?Х纫欢松蟻,亡妻又忘記了。
他慢慢習(xí)慣于一個人過日子,也就越來越不想念亡妻。他新得到的自由自在的樂趣,不久就使他覺得孤獨并不是難以忍受的。他現(xiàn)在可以隨意改變一日三餐的時間,出門回家都用不著找借口;要是他太累了,又可以伸手伸腳往床上一躺。于是他愛惜自己,貪圖舒服,人家來慰問他,他也覺得受之無愧。再說,老婆的死并沒有給他幫倒忙,找他看病的人反而有增無減,因為一個月來,大家老是說:“這個可憐的年輕人!他多么倒霉呵!”他的名氣大了,主顧多了,還可以隨心所欲到貝爾托去,沒人管他。他懷著不明確的希望,感到模糊的幸福;對著鏡子梳胡須,覺得臉孔也不難看。
一天三點來鐘,他又來到田莊;人全下地去了;他走進(jìn)廚房,起初沒有看見艾瑪,因為窗板是關(guān)上的!柟獯┻^板縫落在石板地上,成了一道一道又細(xì)又長的條紋,碰到家具就會折斷,又在天花板上搖曳。桌上,幾只蒼蠅在用過的玻璃杯里往上爬,一掉到杯底剩下的蘋果酒里,就嗡嗡亂叫。從煙囪下來的亮光,照在爐里的煤煙上,看起來毛茸茸的,冷卻的灰燼也變成淺藍(lán)色的了。艾瑪在窗子和爐灶之間縫東西;她沒有披圍巾,看得見她裸露的肩膀上冒出的小汗珠。
根據(jù)鄉(xiāng)下的慣例,她請他喝一杯。他不肯,她一定要他喝,最后她邊笑邊說,就算陪她喝一杯酒罷。于是她去碗櫥里找來一瓶柑香酒,拿來兩個小玻璃杯,把一杯斟得滿滿的,另外一杯幾乎沒有斟,碰杯之后,就把酒杯舉到嘴邊。因為她的杯子差不多是空的,她要仰起脖子才喝得著,所以她頭朝后,嘴唇向前,頸子伸長,還沒有嘗到酒就笑起來,同時把舌尖從兩排又頓又白的牙齒中間伸了出去,一點一滴地舔著杯底。
她又坐下來,再拾起女紅,那是一只白線襪,需要織補;她就埋頭干起來了,不再說話,夏爾也不開口。風(fēng)從門底下吹進(jìn)來,吹起了,石板地上的微塵;他看著塵土沿地面散開,只聽見自己的太陽穴一蹦一蹦地跳,還有母雞下了蛋在院子里咯咯啼。艾瑪不一會兒就張開巴掌摸摸自己發(fā)熱的臉,然后再摸摸壁爐前鐵架上冰涼的小鐵球。
她抱怨說,夏天一來,她就覺得頭昏腦脹;她問海水浴管用不管用;她談起她的修道院,夏爾也談起他的學(xué)堂,這下他們有了話說。他們上樓到她房間里去。她拿出從前的音樂本子,修道院獎給她的小冊子,還有扔到衣櫥底層去了的橡葉花冠。她還談到她已故的母親,墓地,甚至指給他看,每個月的第一個星期五,她從花園里的哪一個花壇上摘下花來,放在她母親的墳上?墒撬夜蛡虻幕ń巢欢@一套,真不頂事!還不如住在城里好呢,哪怕過個冬天也罷,雖然夏天日子太長,住在鄉(xiāng)下也許更無聊;——她的聲音有時清楚,有時尖,那要看談的是什么,有時她忽然沒精打采,拖腔拉調(diào),最后變成自言自語,幾乎聽不見了,——有時高興起來,睜開天真的眼睛,馬上卻又眼皮半閉,目光無神,不知想到哪里去了。
晚上,夏爾回到家里,一句一句地把她說過的話恢復(fù)原狀,他苦苦地回憶,并且補充話里的意思,想了解在他們相識之前,她是怎樣生活的。不過他想來想去,他心里出現(xiàn)的艾瑪不是他們第一次見面時、就是他們剛剛分手時的模樣。于是他又尋思,她要是結(jié)了婚會怎樣呢?結(jié)婚?和誰?唉!盧奧老爹有的是錢,而她!……她又那么漂亮!但艾瑪?shù)拿婵卓偸浅霈F(xiàn)在他跟前,一個單調(diào)得像陀螺旋轉(zhuǎn)的嗡嗡聲總是在他耳邊響:“要是你結(jié)婚呢:怎么?要是你結(jié)婚呢!”夜里,他睡不著,喉嚨發(fā)干,口渴得要命;他下床走到水罐前倒水喝,并把窗子打開;滿天星光燦爛,一陣熱風(fēng)吹過,遠(yuǎn)處有狗吠聲。他轉(zhuǎn)過頭來向著貝爾托。
晚上,夏爾回到家里,一句一句地把她說過的話恢復(fù)原狀,他苦苦地回憶,并且補充話里的意思,想了解在他們相識之前,她是怎樣生活的。不過他想來想去,他心里出現(xiàn)的艾瑪不是他們第一次見面時、就是他們剛剛分手時的模樣。于是他又尋思,她要是結(jié)了婚會怎樣呢?結(jié)婚?和誰?唉!盧奧老爹有的是錢,而她!……她又那么漂亮!但艾瑪?shù)拿婵卓偸浅霈F(xiàn)在他跟前,一個單調(diào)得像陀螺旋轉(zhuǎn)的嗡嗡聲總是在他耳邊響:“要是你結(jié)婚呢:怎么?要是你結(jié)婚呢!”夜里,他睡不著,喉嚨發(fā)干,口渴得要命;他下床走到水罐前倒水喝,并把窗子打開;滿天星光燦爛,一陣熱風(fēng)吹過,遠(yuǎn)處有狗吠聲。他轉(zhuǎn)過頭來向著貝爾托。
夏爾想到,反正他并不冒什么風(fēng)險,于是下決心一有機會就求婚;但是每次機會來了,他害怕說話不得體,又給自己的嘴貼上封條。
盧奧老爹卻不怕有人把他的女兒娶走,因為女兒待在家里,對他沒有什么好處。他心里并不怪她,覺得她這樣有才氣,怎么能種莊稼呢?這個該死的行業(yè)!也從來沒見過哪個莊稼漢成了百萬富翁呵!老頭子靠莊稼不但沒有發(fā)財,反倒年年蝕本;因為他雖然會做買賣,喜歡;ㄕ,但是談到莊稼本身,還有田莊內(nèi)部的管理,那就恰恰相反,他可并不內(nèi)行。他不樂意把手伸出褲兜去干活,過日子又不肯節(jié)省開銷,一心只想吃得好,穿得好,住得好。他喜歡味道很濃的蘋果酒,半生不熟的嫩羊腿,攪拌均勻的燒酒摻咖啡。他一個人在廚房的灶前用餐,小桌上什么都擺好了,就像在戲臺上一樣。
當(dāng)他看見夏爾靠近他的女兒就臉紅,這不意味著總有一天,他會向她求婚嗎?于是他就事先通盤考慮一下。他覺得他貌不出眾,不是一個理想的女婿;不過人家都說他品行好,很節(jié)省,有學(xué)問,那當(dāng)然不會斤斤計較嫁妝的了。而盧奧老爹不賣掉二十二畝田產(chǎn),恐怕還不清他欠泥瓦匠、馬具商的重重債務(wù),何況壓榨機的大軸又該換新的了。
“要是他來求婚,”他心里盤算,“我就答應(yīng)他吧。”
九月份過圣·密歇節(jié)的時候,夏爾來貝爾托待了三天。眼看最后一天像頭兩天一樣過去,一刻鐘又一刻鐘地縮短了。盧奧老爹送他回去;他們走的是一條坑坑洼洼的小路,馬上就要分手;是求婚的時候了。夏爾心里打算,還是到了籬笆轉(zhuǎn)角再開口吧;最后,籬笆也走過了。
“盧奧老爹,”他低聲說,“我想和你談一件事。”
他們站住了。夏爾卻開不了口。
“說吧!你以為我不知道你要說什么嗎?”盧奧老爹和氣地笑著說。
“盧奧老爹……盧奧老爹……”夏爾結(jié)結(jié)巴巴地說。
“好了,我是巴不得呢,”田莊的主人接過來說。“雖然,不消說,小女和我是一樣的意思,不過,總得問她一聲,才能算數(shù)。好,你走吧,我回去問問她。
要是她答應(yīng),你聽清楚,你用不著走回頭路,免得人家說話,再說,也免得她太緊張。不過,怕你著急,我會把朝墻的窗板推開,開得大大的:你伏在籬笆上就看得見!北R奧老爹走了。
夏爾把馬栓在樹上。他趕快跑回到小路上來;他待在路上等著。半個小時過去了,于是他看著表,又過了十幾分鐘。忽然響起了撞墻的聲音;折疊的窗板打開了,靠外邊的那一塊還在震動。
第二天,才九點鐘,他又到了田莊。他一進(jìn)來,艾瑪臉紅了,勉強笑了一笑,裝裝樣子。盧奧老爹擁抱了他未來的女婿。他關(guān)心的婚事安排留到日后再談;他們有的是時間,因為要辦喜事,也得等到夏爾服喪期滿,那才合乎情理,所以要等到明年開春前后。
大家都在等待,冬天又過去了。盧奧小姐忙著辦嫁妝。一部分是去盧昂訂做的,她自己也按照借來的時裝圖樣,縫制了一些襯衫、睡帽。夏爾一來田莊,他們就談婚禮如何籌劃,喜筵擺在哪個房間,應(yīng)該上幾道菜,頭一道正菜上什么好。
艾瑪與眾不同,她幻想在半夜舉行火炬婚禮,但是盧奧老爹一點也不懂她這古怪的念頭。于是只舉行了普通的婚禮,來了四十三位客人,吃了十六個小時,第二天還接著吃,一連吃了幾天。